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日前，內地電影《你好，李煥
英》獲得第三十六屆百花獎優秀影
片，內容主要講述主人公賈曉玲意
外穿越回到了上世紀八十年代，與
正值青春的母親李煥英相遇，並開
始懂得母親的經歷和堅韌，可謂催
人淚下。

一直以來，玄妙的多時空並
行、時空穿越，都是各大影視劇製
作方的一大賣點，故事主人公穿越
時空，多是與《你好，李煥英》類
似，是為了彌補親情之間的遺憾，
多與救贖有關。且縱觀近年內地熱
門的穿越題材影視作品，主人公穿
越的目的和手法也在不斷推陳出
新。

相比較早些年影視作品，穿越
回古代，只是為了與皇子談一場戀
愛；現在的同類題材，其主人公或
是藉一個自己筆下的故事，實現
「穿越」 ，或是如《慶餘年》一
般，腦洞大開，劇中古代並非人們
所知的古代時空，而是在現代人類
文明毀滅之後，出現的一個 「新古
代」 。

主人公借助穿越 「重獲新

生」 ，增加了面對人生難題的勇
氣，確實可以豐富觀眾觀劇之情
感。但除了修補遺憾之外，穿越究
竟為哪般？就好像內地劇《天才基
本法》當中有一句台詞，直指穿越
是 「作弊」 ，因為劇中已經成人的
主人公回到兒時，各方面才智都會
優於同齡人。

此外，穿越劇強調的 「多時空
敘事」 其實是一柄雙刃劍。雖然充
滿想像力，可以在一定程度上滿足
觀眾期待，為人們打造一個沒有遺
憾和錯過的另一個人世間，但多時
空並存的穿越故事，更加考驗編劇
的駕馭能力。稍有不慎，就會予人
混亂觀感。畢竟，主角的穿越動
機、穿越過去之後還要面對各種與
此前不同的差異和矛盾，都會延展
出更多敘事線索，也因此，編劇須
在如何自圓其說上下足功夫。

《水滸傳》第五十七回，在魯
智深從二龍山馳援桃花山時，李忠
出馬迎戰呼延灼。施耐庵才終於給
了這個第三回就已經出場的 「地僻
星」 ，一個近距離大特寫： 「頭尖
骨臉似蛇形，槍棒林中獨擅名。打
虎將軍心膽大，李忠祖是霸陵
生。」 長着一副現代網紅整容的標
配模板 「蛇精臉」 。

只是 「打虎將」 的技能實在有
限， 「李忠如何敵得呼延灼過，鬥
了十合之上，見不是頭，撥開軍器
便走，呼延灼見他本事低微，縱馬
趕上山來。」 魯智深是嘲笑李忠的
性情，呼延灼則是吐槽李忠的武
藝。但這卻是李忠唯一真正在戰場
上顯示本事的一次。不知李忠怎麼
得罪了施耐庵，整本書裏，若論被
嘲諷的次數，李忠絕對位居前列。

一匹馬牽出的血案，攪動得青
州府、梁山泊、桃花山、二龍山、

白虎山都加入混戰，整個魯西北亂
成了一鍋粥。李忠、周通費心費力
偷來寶馬，惹來呼延灼討伐；為抵
禦呼延灼，又把馬進貢給二龍山；
等到戰局平息，幾方好漢聚義梁
山，宋江又將寶馬交還呼延灼。這
匹馬實現了產權轉讓閉環。天罡地
煞們杯酒釋前嫌，一笑泯恩仇，手
底下成百上千小兵小卒，稀裏糊塗
白死了。

宋江、呼延灼、魯智深等天罡
在C位稱兄道弟、觥籌交錯，李忠敬
陪末座。算起來，偷了馬之後，換
來呼延灼一頓打，死了許多嘍囉，
山寨人馬也被兼併，馬歸原主，自
己從獨當一面的小企業CEO，淪為
大集團的中層。真是臭棋！

仔細想來，中外歷史，春秋戰
國，歐洲中世紀，那些莽撞挑釁強
鄰，而最終引狼入室被吞併的小
國，不勝枚舉。韓非子說： 「國小
而不處卑，力少而不畏強，無禮而
侮大鄰，貪愎而拙交者，可亡
也。」 說的也就是這種李忠主義路
線。 （《李忠外傳》之六）

一匹馬的閉環轉讓 野生藝術

熊貓寶寶
備受港人喜愛的大熊貓安安和佳佳，都活成

了圈養熊貓中的壽星。猶記安安佳佳作為中央贈
港禮物，二十三年前入住香港海洋公園時，市民
翹首以盼，期待牠們在港開枝散葉，惜安安佳佳
分居多年，膝下猶虛，直至先後辭世。如今住在
海洋公園奇珍館的，是二○○七年來港的盈盈和
樂樂，園方有意撮合牠們生育首隻港產熊貓寶
寶，至今未見動靜。

在自然條件下，野生大熊貓生活在海拔二千
六百米至三千五百米的茂密竹林裏，氣溫常年低
於二十度。喜歡冬天的大熊貓從不冬眠，不怕冷
就怕熱。兩對大熊貓在港生活多年均無後，有人
歸咎於地處亞熱帶的香港氣候太熱。初聽似有道
理，其實不然。讓大熊貓賓至如歸的海洋公園熊

貓館和奇珍館，一年四季都是 「涼浸浸」 。
比香港平均氣溫更高的新加坡，二○二一年

八月，首隻本土出生的大熊貓叻叻在河川生態園
誕生，榮升父母的大熊貓凱凱和嘉嘉，均為二○
一二年從中國四川來到新加坡生活。

新冠肺炎全球肆虐，很多動物園門可羅雀，
或有助於旅居世界各地的大熊貓生兒育女。二○
二○年七月，入住韓國三星愛寶樂園十多年的大
熊貓愛寶和樂寶，成功誕B，這是首隻在韓國
出生的熊貓。同月，美國境內最年長的雌性大
熊貓美香也創造奇跡，在二十二歲高齡成功分
娩。十一月，日本和歌山主題公園 「冒險世
界」 大熊貓良濱順利產子，這是在樂園出生的第
十七隻熊貓寶寶。受疫情影響，中國未能像以往

般派員協助，樂園的工作人員首次獨立為大熊貓
接生。

二○二一年六月，一對大熊貓雙胞胎在日本
東京上野動物園出世，這是旅日大熊貓真真和力
力，繼二○一七年六月誕下香香之後，再次生
子。二○二一年八月，法國博瓦爾動物園傳來喜
訊，大熊貓歡歡順利產下雙胞胎，超萌寶寶獲命
名為歡黎黎和圓嘟嘟。

時空穿越

最近，豆瓣舉辦 「野生藝術攝影大
賽」 ，發動網友用鏡頭和想像力捕捉生活
的尋常角落。目前，已獲得一千多萬次的
瀏覽，徵集到的照片估計有上萬張。我翻
看了一些，天象可能佔了很大比例，千奇
百怪的雲霞，流光溢彩的日落月升，講述
着自然的神奇。還有一些常年 「霸屏」 的
網紅景點，比如重慶的洪崖洞、四川的瀘
沽湖，依舊受到青睞。

或許因為雖是遊戲，畢竟掛着 「大
賽」 之名，大多數發布的圖片裏，可看出
競勝之心，未必專業，卻大都精緻。要說
更 「野生」 的圖片，其實是晒在微博、微
信等社交軟件上的那些。越是主打熟人紐
帶的平台，圖片野生度往往越高，或許人
設壓力更小的緣故吧。

德國藝術家約瑟夫．波伊斯有一句名
言 「人人都是藝術家」 。原來只以為這是
某種哲學話語，面對網絡野生藝術家，才
知此言不虛。網絡社交激活了不少人的藝
術細胞，培養了許多 「野生藝術家」 。晒
在社交軟件裏的照片只是例子之一。抖音
裏，常能刷到歌聲曼妙、舞姿靈動、演技
高超者，雖是素人，不亞於某些靠臉吃飯
的明星。一百四十字的 「微博文」 ，不乏
才情斐然，足以傳世者。更絕的還是隱藏

在評論區裏的高手，寥寥數字，妙語生
花，或冷峻或熱辣，令靠筆混飯者自愧不
如。有時數個網友在群裏或評論區鬥嘴，
你有來言我有去語，針尖對麥芒，旁觀者
如 「聽」 相聲，怪不得 「我是來看評論
區」 成了名梗。

論其家譜來， 「野生藝術家」 不是因
網而生的，他們就是遠親近鄰里那些愛說
俏皮話的、愛哼小曲兒的，出口成章的，
會拿大頂的。網絡的發達，給了他們展示
的平台，創造了 「藝術交流」 的機會，讓
野生藝術家們長得春草般歡快。有些可惜
的是， 「野生藝術」 目前似缺乏系統保
存，只好雜亂地生長，任性地荒蕪。創造
得多，積澱得少，正是我們時代文化的特
徵，或許也是亟待療治的病症。

詩人余光中生前說過：如要邀朋友同
遊，他不會挑李白，李白太仙；也不會請
杜甫，杜甫太苦哈哈；他會選蘇東坡，他
比較有趣。

旅行一路少不了操心食宿。此類俗事
詩仙李白不屑管也不會管，高呼 「將進
酒，杯莫停」 才是他，同行者就只好背起
一路瑣事。詩聖杜甫總是憂國憂民，灑向
人間盡悲愴：安得廣廈千萬間，大庇天下
寒士俱歡顏。同行者也只能陪出苦大仇深
的神氣。蘇軾也喝酒也寫詞，但生活俗事
樣樣在行。旅遊挑他為 「驢友」 ，雅時上
天，俗時下地，吃喝不愁，行走有笑。余
光中真是獨具慧眼！

蘇軾的時代（一○三七至一一○一）
正是歐洲黑暗的中世紀，人性受到嚴重壓

抑。蘇軾比 「文藝復興」 （約一四○○至
一六○○）早上三四百年的詩詞，已體現
出個性的解放與美好，他豪邁時是 「大江
淘盡千古風流人物」 ，溫馨時是 「但願人
長久，千里共嬋娟」 ，深刻時是 「不識廬
山真面目，只緣身在此山中」 ……文學成
就不遜於文藝復興光華。

蘇軾因朝中 「黨爭」 仕途不順，宦
海幾度沉浮。他是儒家優等生，在朝憂
民，在野憂君，當京官他上書直諫，下

基層則親力親為。被貶謫無法施展時，
便專心攻詞，認真生活。他 「吃貨」 的
本事，最能顯現我們民族特有的生存韌
性。

落難黃州的他既開墾出 「東坡」 種糧
自救，還發明了美味 「東坡肉」 ；與禪院
交往又做出變廢為寶的 「東坡餅」 ；貶到
惠州他烤出了羊脊骨；發配到天之角儋
州，一般人都愁死了，可他還惦着吃生
蠔，留下了 「載酒堂」 。

「人生如逆旅，我亦是行人」 ，蘇軾
把世事看得通透而曠達，總能把沮喪沉鬱
化成千古雄詞，令靈魂添趣。人們在不如
意時讀東坡詩詞，常就 「也無風雨也無
晴」 了。如一定要挑個人生導師，蘇東坡
應是人選之一。

男士穿西裝配袋巾，有人覺得過時、
舊派，甚至造作；別說只在口袋露出少部
分的袋巾，現在不少人穿西裝連領帶也不
用，襯衫鈕扣刻意不完全扣上，袖口鈕亦
不知為何物，雖然流行與方便，不再為人
詬病，但服飾的起源與變策，都有箇中的
涵義，穿搭西裝，是不能不懂袋巾這表面
看似可有可無的環節。

袋巾英文稱Pocket Square，顧名思
義是口袋中的方巾。人們覺得那長期置於
左上方口袋中的小幅布料沒實際作用，卻
不知那是正式西裝不容或缺的。有傳袋巾
源自古埃及人的手帕，也有說受十四世紀
英格蘭君主理查二世為方便抹鼻子而將方
巾放在口袋的做法影響，更有說到了十九
世紀，配袋巾成為貴族風尚，因而大熱起

來。時至今天，袋巾還是西方紳士打扮的
配備，代表個人品味及對打扮的要求，並
非崇尚造作與凸顯階級地位，而是對服飾
深意的了解和尊重。

在紙巾還沒發明的年代，男士可拿出
袋巾幫女士拭淚，那是細心與具風度的表
現；將袋巾放於特定的口袋，則因為不想
與硬幣、懷錶或其他物品混在一起，以防
弄污，是對整潔的要求，一切心思都讓人
聯想到具涵養的紳士形象。現在人們已不

會奇怪地借人手帕，用袋巾的裝飾意義絕
對大於實用，不過作為傳統與禮儀的象
徵，仍然具保留的價值，也成了正裝及專
業形象的配備，質料和顏色的選擇，更可
見品味與審美能力的高下。簡單就是美，
因此時下流行的多是基本摺法（Basic
Fold），將方巾左右對摺成長方形，再按
口袋深度向上摺，露出與袋口平衡的幼
條橫幅，讓外觀不覺累贅，整齊得體。
西裝要穿得好看，是不能忽略細節的，
不妨參考《皇家特工》與《占士邦》系
列電影，裏面的角色有上佳的示範，此
外還有兩位英國演員哥連費夫（Colin
Firth）和班尼迪甘巴貝治（Benedict
Cumberbatch），二人的西裝打扮與紳
士氣質，讓人心儀。

袋巾的深意

人生導師蘇東坡

七月十四日夜裏，父母小區的業主
群裏一片歡騰。歷時十一天的 「管控」
終於結束，居民從十五日起可自由出入
小區，不再需要申請通行證，且每天每
戶只能有一人外出兩小時了。

本輪疫情從六月二十八日本市發現
新冠肺炎陽性病例開始。六月二十九日
起小區每天全員核酸檢測。七月四日
起，每天又增加抗原自測，一共進行了
十天。七月九日市區陽性 「社會面清
零」 ，持續到七月十四日隔離點、社會

面 「雙清零」 。市區六大板塊，除了一個仍有高風
險區，一個還有中風險區，其餘四個公交恢復，
餐飲店家能夠堂食，上班沒有阻礙了。其實到七
月十五日我們小區還在實施一些防疫措施。三個
出入口只開放了兩個，全員核酸依舊每天進行。
物業說遵照社區通知，還需要再等幾天，看情況再
作調整。

有兩周每天足不出區，倒也發現了小區的諸多
趣味。每天早上跑步，除了晨光中慵懶欠伸的各色
貓貓，還碰到了以往不熟的跑步、騎車、快走者。
保潔員一大早就在掃地、清除垃圾，還幫着發放抗
原試劑。身穿淺藍防護服的志願者維持秩序，測
溫、查門鈴碼。鄰人在水龍頭邊洗苦瓜，碧綠可
愛，行人不由停步，詢問在哪買的，單價多少。就
是每晚散步時人多了點。少年在投籃，兒童騎着童
車呼嘯而過，還有一家幾口在路上打羽毛球。管控
期間無法出門，想來大家都感到憋悶。

這次回家遭遇 「管控」 ，又逢酷暑，父親說我
「受罪」 了。我倒沒覺得。決定回家時就知道疫情
風險仍在，折騰在所難免。每天流汗，權當排毒。
炎熱封閉，都是修行。工作如常完成，生活還在繼
續。人生本就是不斷適應新常態的旅程。

解

封

盛夏時節，細品古代名畫《夏日山居
圖》（附圖），無疑也是一種 「消暑良
方」 。《夏日山居圖》出自元代畫家王蒙
之筆。王蒙，號香光居士，曾隱居臨平
（今浙江餘杭）黃鶴山幾十年，故亦自號
黃鶴山樵。他在 「悠然青山，閒望白雲」
的狀態下生活，善畫山水，亦工詩文書
法。其山水畫布局大多是稠密的，山重水
復，層層疊峰，蒼鬱深秀。

如此濃密的群山峻嶺，猶如築起一道
天然的涼棚，所以說，炎炎夏日，觀賞這
樣一幅山水畫，心自然是感到涼爽的。王
蒙喜用枯筆、乾皴，多用解索皴、牛毛皴
或細筆短皴，間用小斧劈皴。此畫中，山

體施以細密而短促的牛毛皴，凸處和邊緣
處筆少而墨淡，凹處及深暗處則筆多而墨
濃，藉以表現出山巒的層次和體積感。松
樹以淡墨勾形，偶爾施以重墨。松針則先
用淡墨勾勒，復施以濃重的焦墨，使之層
次分明，愈顯清峭挺拔之勢。山間叢樹
用焦墨側鋒點染而成，與山體皴染融為
一體，相輔相成，更添夏日青山渾厚質
感。

元代畫家如倪瓚、黃公望、吳鎮等，
都描繪了不少反映隱居生活的山水畫作，
這與他們所處時代密切相關。但王蒙作品
所反映的 「隱逸」 與倪、黃、吳三位略有
不同，其中往往蘊含俗世的生活情趣。

《夏日山居圖》中，左邊向山裏，山麓間
有一座茅屋。半敞的房舍裏，一位懷抱嬰
兒的婦女似正在來回踱步，哄兒入睡，極
富生活情趣。這在某種程度上可以說是畫
家入世情結的一種流露。

王蒙《夏日山居圖》正於香港故宮文
化博物館 「國之瑰寶：故宮博物院藏晉唐
宋元書畫」 展覽第二期展出，至九月四
日。

王蒙《夏日山居圖》
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