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「馬路」 一辭，見
於《左傅．昭公二十
年》： 「褚師子申，遇
公於馬路之衢，遂
從」 。是指可以供馬馳
行的大路；除此之外，
有謂取自英國築路設計
者的馬卡丹音譯簡稱為

名；亦有說法來自上海，著名的南京路前
身是一條跑馬小道，故稱之為馬路。

「慢慢走，勿亂跑，馬路如虎口，
交通規則要遵守，安全第一命長久」 。

六十年代香港，就有上述的交通安
全──馬路如虎口的宣傳口號；早年在港
島跑馬地的坊眾就體驗到 「馬路」 的存
在，這條 「馬路」 只在平日清晨、或賽馬
日出現，一匹匹競賽馬匹，由馬伕牽引經
區內兩條較主要的街道山光道及山村道路
過，這些馬匹，多配上護蹄鞋，以免傷及
蹄甲，在碎石瀝青混凝的柏油路上走時，
發出 「的的特特」 甚有規律的聲響，沿途
亦往往留下不少護蹄鞋，要安排專責馬伕
收拾，是馬匹不安躍動令蹄鞋鬆動而掉
下。宣傳交通安全口號，當然不單是指跑
馬地的現象，但馬隊路過時，真的是要遵
守規則，不能呼叫、或在馬匹前後走過，
否則驚動牠們，雖無被虎咬，肯定會傷於
其蹄下，受驚的馬匹，亦多脫繮亂走，馬
伕亦要大費周章才能捉回。

跑馬地是香港島中的一個谷地，早
稱黃泥涌谷，英文名為Happy Valley（中
譯為快活谷），在一八四五至四六年間英
軍劃地建了跑馬賽道，供賽馬運動兼遊樂
的場地，便稱為跑馬地，香港賽馬會在該
場地啟動後四十年設立，管理馬匹競賽事
務；而作為安置馬匹的馬廄，就設立於黃
泥涌谷頂的地方，是跑馬地第三條最長的
街道──山光道的斜坡盡頭，由於馬匹日
漸增加，多次加建成為多層馬房大樓。山
光道馬廄、馬匹及設施到了九十年代末全
部遷移至沙田包括賽道及馬房的綜合馬
場，原來之馬房及後拆卸，原址興建了一
座為馬會會員服務的會所。

山光道除了早年競賽馬匹晨操來回
馬房與賽道每天必經之道，沿途有一所典
雅建築的東蓮覺苑、寶覺學校及建築背後
一座猶太人古老墓地、小禮堂及噴水池。

東蓮覺苑是香港佛教近代發展的重
要里程碑，建於一九三五年，是當年富甲

一方何東爵士的平妻張靜蓉（學佛修行的
外號為蓮覺居士）傾注心力建立的，東蓮
覺苑是以 「何東爵士」 及 「蓮覺居士」 兩
人的名字併合，這座中式傳統廟宇建築風
格，氣勢雄偉，是何東爵士多家府第中至
今唯一尚存的建築。寶覺學校亦是蓮覺居
士實現辦學理念的成功實踐。

當年東蓮覺苑的晨鐘，與近千磅重
的馬匹在路過時馬蹄鞋踏上碎石鋪設地面
的聲音，在寧靜的山光道上，交織成一種
出、入世的交響樂章。

自馬房帶往馬場賽道晨操的馬匹，
步過山光道上段斜坡後，因應道路交通情
況，左轉入交界的橫向山村道，避免山光
道下段居民聚居點構成馬、車爭路，山村
道當年是一排單幢式建築，居民不多，交
通不繁重，作為 「馬路」 對馬匹安全有保
障。

山村道早年存在一排排英式單幢建
築，多年來已拆卸改建成參差不一的高樓
大廈，不過有一幢建於一九二五年的法式
風格三層高合共萬呎的建築大宅迄今仍然
轟立，是跑馬地區內最古老的建築物之
一，這幢大宅被古物古蹟辦事處評為三級
歷史建築從而避過拆卸命運；此外，山村
道亦有一家歷史悠久的私營醫院──養和
醫院，原稱養和療養院，於一九二二年設
立。養和療養院原址是一家名為愉園的遊
樂場，有中西園林設計及食店，當年廣受
歡迎，由於遊人眾多，電車公司特別開辦
了一條路線提供服務。愉園遊樂場好景不
常，受一九一八年馬場大火影響，之後遊
人止步，最終結業了。接手其遺址的養和
醫院經過百年的發展由當年二十八張床位
發展到今天可容六百五十位病人的綜合醫
療中心，原址建築經多次拆卸改建成三十
八層的高樓，成為全世界第二高的醫院大

樓。
一九一八年二月二十六日跑馬地馬

場發生大火，由於馬場部分建築以竹木搭
建，大火一發不可收拾，造成超過六百多
人喪生。那天是賽馬周年大賽第二天活
動，觀眾眾多，看台棚架不勝負荷倒塌，
棚架下的食物檔攤爐火燒着木料，觀眾除
受壓死傷亦有走避不及而被燒死。按《香
港馬棚遇難中西士女墓碑記》： 「事役稽
報冊，得六百一十四人，有舉室焚無人報
院及婦孺不知來報者，約又數百人」 。當
年政府設立公墓於跑馬地鄰區掃桿埔的咖
啡園地段，作為安葬羅難死者的墳場。有
說跑馬地觀眾看台旁的天主教、印度教、
拜火教及回教墳場是以安葬大火死者，實
是誤傳。

大火的十四年後，一九三一年，香
港賽馬會於跑馬地馬場建成兩座三層高的
固定看台，在一九五七年改建成七層看
台，配合賽馬活動，滿足日益增加出席觀
眾的需要；加上日後建成較跑馬地大的沙
田馬場，及最近於廣東從化建設的馬場，
一百三十多年以來的發展，使其成為世界
頂級的賽馬活動中心。

山光道及山村道早年晨曦的馬蹄踏
步聲已經不再，街坊也無法體驗 「馬路」
的特色，但一些歷史足跡，如山光道的馬
房舊址變身成會所、東蓮覺苑、寶覺學
校、山村道的法式建築大宅（現稱保良局
V54藝術公寓）、原址重建成高廈但繼續
提供護理服務的養和醫院還在。

馬路在今天已變成車路，這基本交
通建設，儘管今天社會有不少翻天覆地的
改變及改稱，但我們還習慣稱馬路，並無
半點辭不達義或不合時宜的感覺。

滄海桑田，馬路的足跡，還在記憶
中存在。

HK人與事
鄺凱迎
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市井萬象

平語與國語
京劇鼎盛時期，

大師 「扎堆」 ，形成多
個藝術流派，最有名的
當屬生行的 「四大鬚
生」 、旦行的 「四大名
旦」 。後人虔誠膜拜，
代代傳承，流派藝術枝
繁葉茂，名角輩出。但
細心觀察，無論這些弟

子傳人如何優秀，沒有一個能超越其流派創
始人。

以程硯秋創立的程派藝術為例，今已傳
承四五代，每一代都有翹楚，然而沒有誰敢
說達到了程先生的高度。當然，最不認可的
是觀眾。成就最高的新艷秋，也只能被尊稱
為程派 「亞祖」 。用程夫人的話說， 「程先
生所有弟子加在一起，也不如一個私淑的新
艷秋」 ，其他人就更沒法說了。

難道程先生就是 「天花板」 了？當然不

是。藝無止境，如果程先生沒有英年早逝，
他還將繼續求索。而從時代環境、物質條
件、演員素質（包括文化、嗓音等所謂 「本
錢」 ）看，後輩比前輩極其優渥，然而怎麼
就超越不了前輩呢？這絕非老師施教無方，
或學生愚笨、用功不足那麼簡單。

今聞一則掌故，豁然開朗。上世紀三十
年代，新艷秋紅極一時，有戲劇評論家對她
與程先生做過藝術比較。評論家認為，程硯
秋的藝術就好比是 「平語」 （北京話，北京
時稱北平），剛柔並濟，灑脫流暢；新艷秋
之藝則是 「國語」 （相當於普通話），一板
一眼，嚴謹平整。於是區別就來了：作為流
派創始人，程先生可以在自己創立的藝術體
系內隨心所欲，無論怎樣做都是標杆，故而
能無拘無束，舉重若輕，非常自然，就如同
北京人說北京話。而新艷秋作為模仿者、追
隨者，她必須像描紅一樣，亦步亦趨地去複
製，雖幾至亂真，但難免有斧鑿的痕跡，氣

韻自然達不到程先生的高度。
越深奧的問題，答案越簡單。描摹、複

製別人，學得越 「像」 ，就越不好超越，因
為畢竟是跟在別人後面。好比一個外地人跟
土生土長的北京人學說北京話，大多學成了
「國語」 （普通話），更不濟者，還會帶點
自己的口音，顯得不倫不類。當年程硯秋拜
梅蘭芳為師， 「通天教主」 王瑶卿發現，他
的條件不適合學梅，就點撥他發揮特長；他
的恩師羅癭公更是告誡，一定要獨闢蹊徑，
於是才創立了與梅師大不相同的新流派。而
梅蘭芳的其他弟子，清一色成了亦步亦趨的
梅派傳人，且都沒能超越梅，哪怕有人還被
讚譽為 「小梅蘭芳」 。

看來無論做什麼， 「首創」 很重要，追
隨他人，再優秀也只能成為某某第二。 「平
語」 才是我們獨特的 「本錢」 ，跟在別人後
面，充其量能學到 「國語」 的境界，而能說
「國語」 的人太多了。

如是我見
姚文冬

你知道芭比是誰
嗎？她可真的是有名氣
啊。自我十歲那年認識
她，她越來越出名，名
字越來越為大家所熟
知，真服了她。

服她什麼呢？服她
永遠將自己處在各種出
類拔萃交織而成的時尚
風潮裏。當然了，生活也越來越
奢侈，越來越富麗堂皇。

你若真不知芭比是誰，那就
去問一問三歲至十二歲的女孩
吧，她們會告訴你，芭比是她們
心愛的玩偶。然後介紹說，芭比
的樣子有多美麗，身段有多修長
纖瘦。而最令她們羨慕，心醉神
迷的是芭比有許多漂亮的衣服和
飾物配件，可以用這些配件為芭
比精心打扮。

遙想我童年時代的芭比娃
娃，再對比現在的，其實並無變
化。依然是一頭蓬鬆而蜷曲的長
髮；精緻的面容，纖細的腰圍，
修長的雙腿，身段嘛，前凸後翹
依然。這身材是必須保持不能有
變化的，不然就不芭比了。

一開始，芭比娃娃就被精心
設定成一個擁有魔鬼身材的美
女；她的日常多彩多姿，她有豪
宅、名車，有敞篷的粉紅色跑
車。除此之外，珠寶首飾、時尚
服裝、包包、鞋子、帽子，琳琅
滿目。她又是個好動的女孩，酷
愛運動。光是運動服裝，便包括
了海陸空各項運動，真是入水能
游，出水能跑、能跳。這麼的一
個出類拔萃的女孩，她的社交圈
可想而知該有多精彩了。圍着她
轉的男孩中，有個叫肯的帥氣男
孩，他是芭比的男朋友。肯衣着
考究，想必也是出身名門罷。作
為芭比的護花使者，他精心穿
戴，陪着去參加夜派對，有時也
去游泳，到野外去露營。打造這
樣的一對璧人，創造者露絲．漢

德勒可謂煞費心血。自
此，芭比成最暢銷的玩
偶。她的親人，朋友，
社交圈子逐漸擴大。而
配件也越來越多，花樣
百出。

然而好景不常，九
十年代網絡普及，家家
戶戶的女孩花在網絡上

的時間越來越長。
芭比就此沒落了嗎？不，這

反而是一個契機，芭比因此而進
入 「影壇」 ，轉戰 「影視圈」 。
先是拍由童話改編的公主動畫系
列電影，同時也在電視的兒童頻
道上播出。後來拍原創題材網絡
劇，則極盡生活化。於是芭比擁
有豪宅、名車、時尚服飾等等極
盡奢華的生活方式，得到更大的
發揮。

而在現實生活中，芭比與肯
的真正衣食父母，其實是女孩們
的爹娘。換言之，芭比和肯的所
有生活排場，都是由這些芭比
「鐵粉」 們的雙親 「埋單」 的。

女孩沉浸在芭比世界裏，六十多
年來，儘管並非全盡人意，但芭
比作為 「一代時尚偶像」 ，她的
根基是深厚的。因為她是女孩夢
寐以求的形象。當然，芭比引發
的批評也不少，比如批評芭比的
身材過於瘦削，傳遞不正確的審
美觀，導致女孩對自己的身形不
滿，產生自卑感。尤其是女權主
義者，指責芭比打擊了 「女性自
我行塑」 ，不但活不出真正的自
己，還自我傷害。除此，芭比的
生活方式也備受詬病，說是鼓吹
拜金主義，教壞女孩貪慕虛榮云
云。

近有消息說，真人電影版
《芭比》已拍竣，並宣布將在明
年七月二十一日在美國上映。想
看看芭比來到真實世界，劇本怎
麼鋪陳發揮？一如既往，讓女孩
覺得生活很美？

芭 比

自由談
李憶莙

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com
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上月，一年一度的香港書展在熱浪與人潮
的二重奏中落下帷幕。一眾愛書人，無懼疫情
反覆和持續高溫，從四面八方匯聚成如水的人
潮，以如火的熱情再一次印證港人對於全年最
大型閱讀嘉年華的熱切追捧。

令人印象深刻的，除了熱浪與人潮，還有
作為城市書寫的歷史經緯與文化光影。因着香
港回歸二十五周年的緣故，今屆書展以 「歷史
文化．城市書寫」 為年度主題，在城市喧囂終
究歸於平靜之際，可謂別具深意。

論年度主題的歷史厚度與文化深度，今屆
書展堪稱冠絕歷屆，在尋根的意義上，更予人
「更上一層樓」 之感。沿着 「憶．寫香港故

事」 的閱讀標，遊走書展，恍若穿越時空，有
關香港的前世與今生紛至沓來，應接不暇。關
於一座城的閱讀印記，亦在二十載香江歲月交
疊的紙墨映像中漸次清晰。

那是南來文人葉靈鳳以寄居者身份對寄居
地的長期觀察與客觀審視。大半生旅港生涯
中，葉靈鳳始終視香港為 「一個值得研究且充
滿有趣的地方」 ，於讀書、寫作、編輯、藏書
的日常，留下不少香港印記。他在《星島日
報》開闢 「香港史地」 專欄，循香港歷史文
化、風俗掌故軌跡，筆耕不輟，以 「似疏還
密、似離還近」 的筆法為香港著史。他探尋張

保仔的傳說和真相，考察香港方物，記錄香港
失落、香海浮沉與香島滄桑， 「葉靈鳳香港史
系列」 成為香港史研究的奠基之作，開創 「香
港學」 研究寫作之先河。不經不覺間， 「君問
歸期未有期」 的過客心態，亦在日久生情的作
用下，日漸演變成 「不知何處是他鄉」 的香港
情意結。

那是文學創作者西西以移居者身份對移居
地的獨特觀照與深情凝視。少年移居香港的成
長經歷，造就西西兼具局外人的旁觀視角和當
局者的切身體驗。她以中學畢業生阿果為核
心，網羅周遭的家人、親友和同事，編織出屬
於七十年代的香港故事。她遊戲文字、思索
「我城」 ，從香港的都市與鄉郊、城市的記憶
與遺忘，到身份的糾結與認同、文化的裂變與
重組，以 「頑童體」 敘寫 「我城」 之魔幻現
實，以 「寓言體」 勾勒社會問題和時代批判。
即便如此，字裏行間卻也總是蕩漾着 「我喜歡
這城市的天空／我喜歡這城市的海／我喜歡這
城市的路」 的情感基調。

那是文學教育家小思以香港人身份對香港
地的不停追尋與無間思索。

數十年間，小思埋首爬梳史料，建立 「香
港文學特藏」 和 「香港文學資料庫」 ，發起香
港文學口述歷史計劃，開啟香港文學散步項

目。
在這座城，她訪蹤覓跡，溯古道今，她激

揚文字，啟迪後輩。在《香港文學散步》中，
憶故人，臨舊地，從蔡元培的兼容精神、魯迅
的言外之意、許地山的教育實踐，到戴望舒的
苦難歲月、蕭紅的飄渺人生，繪寫五位中國著
名文人學者與香港的人生疊影和文化因緣。以
今人的步伐，追尋前人的足跡，聆聽歷史的回
音，推想往昔的精神。她以文學貫通 「昨
日」 、 「今日」 與 「明日」 ，藉香港文學的行

腳，於現實時空之外拓展文化時空，感悟歷史
有情、人間有意。

事實上，無論是旅港僑居的葉靈鳳、移港
定居的西西，抑或是生於斯長於斯的小思，在
與這座城的日夜廝守中，無不產生了難以割捨
的情愫，又豈會不戀不愛這座城？他們以筆為
媒，為這座城寫下傳世 「情書」 。在香港歷史
的鈎沉之中，在香港風貌的存照之中，在香港
故事的講述之中，在香港情懷的抒發之中，鑄
就一座城的經典印記。

馬路的足跡、記憶

◀今屆書展以 「歷史文化．城市
書寫」 為年度主題。 中通社

山東省淄博市博山區
顏神古鎮的一處廢棄陶窰被
改造成小酒吧。

新華社
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