
上個世紀三十年代
初，這支法國考古隊是從
希臘的克里特島東渡地中
海，從大馬士革一邊勘
察，一邊考古，終於到達
幼發拉底河西岸的古老城
市馬里。馬里在敘利亞境
內，它是六千年前幼發拉
底河、底格里斯河 「兩河

文化」 的重要一站，馬里的名字就很奇怪，
沒有人知道它要表達什麼？因為它是根據
「兩河文化」 時期的一種很獨特也很古怪的
文字的讀音譯成的，五千年沒有人能破譯
它。

這支法國考古隊十分專業老道，他們從
上埃及的阿瑪爾納考察到下埃及的孟菲斯，
終於發現幾塊刻有圖案也可能是文字的泥
板，他們順着這一線索不斷尋找，最終挖掘
出兩萬多塊刻有文字的泥板。

泥板是用當地一種黏土拍打作成，上面
刻滿文字，然後經過涼曬烘乾成型。泥板上
刻的文字是一種叫古阿卡德語，它記述着前
馬里王國的 「國家紀錄」 ，王國的政令、法

律、王宮中發生的事情，國王的活動甚至
「語錄」 。大約在公元前一四七七年，在位
於下埃及尼羅河三角洲的古城裏，當時的法
老要求修建一座帶有精美壁畫的宏偉殿堂，
他們採用 「濕壁畫法」 ，將顏料繪製在尚未
乾燥的石膏上，使色彩和牆壁融為一體。關
鍵是在這幅壁畫的左側有數排文字，這就是
法國考古隊發掘出的泥板上的文字，正是依
靠這滿滿一牆圖文並茂的對照，才艱難地破
譯了古阿卡德語。

亞瑟．埃文斯是二十世紀傑出的考古學
家。 「米諾斯文明」 正是經過這位近乎傳奇
的考古學家 「考」 出來的。

埃文斯有意無意地在雅典的地攤市場上
溜達，他看見一個很不起眼的 「乳石」 ，這
種 「乳石」 英文名稱為milkstone，其意為
神會通過這塊石佩給母親或即將成為母親的
女人以乳汁，故稱 「乳石」 。而埃文斯一眼
看中的是小 「乳石」 上竟然刻着他從來沒有
見過的 「符號」 ，他認為那應該是一種文
字，上面很可能寫的是一句辟邪的咒語甚至
是一首詩。他買下了市場上出售的所有帶有
刻痕符號的 「乳石」 。正是這些小小的不起

眼的 「乳石」 ，引導埃文斯一步步走向 「米
諾斯文明」 ，他甚至把整個遺址都買下來。
他和他的考古團隊發現了 「米諾斯文明」 時
期的王宮遺址，這就是著名的古希臘克諾索
斯宮殿遺址。而後克諾索斯宮的王宮檔案庫
也被發掘出，裏面保存着二千多塊黏土泥
板，是用古埃及的一種特殊黏土製成後乾燥
成型，其狀如葦葉，細長而苗條，和在之前
發現的刻有文字的泥板不同，不但形狀不
同，刻在上面的文字也不同，世界上沒有一
個人認識這種奇特古怪的文字，這就是線形
文字，它是一種意音文字，同時包括專門表
示音節以及專門表達聲音、物體或抽象概念
的表意符號，通常是由左向右書寫。

埃文斯的發現引起了二十世紀初對古希
臘文化遺址的考古熱潮，新的發現層出不
窮，到目前為止，這種泥板檔案已發現幾萬
塊之多。這些文字完全不同於其他地區發現
的文字，似乎是 「石頭縫中蹦出來的」 ，被
命名為線形文字A，直到今日，這種古怪而
神奇的文字尚未被破譯。

（《偉大的發明》之二）

一九四七年七
月初，美國新墨西
哥州小城羅斯威爾
（Roswell），有不
明飛行物從天而
降，墜毀於市郊。

軍方聲稱那是
附近軍事基地發射

的探空氣球，本地卻傳開 「目擊者」 證
詞：墜毀飛行物是飛碟，裏面有外星
「小綠人」 屍體，政府已將殘骸偷偷運
走。居民以訛傳訛，媒體添油加醋，孤
懸於新墨西哥荒原的羅斯威爾頓時聞名
全國。小城為招徠更多遊客，於一九九
一年建成我眼前這座 「國際不明飛行物博
物館兼研究中心」 （International UFO
Museum and Research Center）。它
毗鄰通衢，白牆藍招牌，門面不大，有
些《圍城》裏 「歐亞大旅社」 的氣派。
周邊商店都以UFO為主題，大頭大眼的
「小綠人」 在招牌上探頭探腦，迷之微
笑。

我是為卡爾．薩根（Carl Sagan）而
來的。薩根生前是美國著名天文學家、科
普作家，SETI（搜尋地外文明計劃）發
起人之一。他倡導批判思維方式，批評二
戰後美國公眾缺乏思辨能力，沉迷於人類
被外星人綁架之類傳聞。他的暢銷科幻小
說《Contact》描繪人類合作造出飛船，
飛往織女星與搭建星際交通網的外星人交
流，篇章間點綴着主人公（一位女天文學
家）對科學、宗教、宇宙、人生的思考，
文筆優美內省，清澈如泉。他批判偽科學
和迷信的名著《The Demon-Haunted
World》如一盞永不暗淡的明燭。多年前
我從此書中了解到羅斯威爾事件，此行正
為向仰慕多年的科學家致敬。

正值周末，博物館停車場爆滿，幾
個售票窗口擠得水洩不通。展廳只有一
個，開闊明亮如體育館，一小時即可逛
完。展品集歷史、現實、大眾文化於一
體，對當年墜毀事件既不強證其有，亦不
否認其無，好像一桌菜式五花八門、口味
不偏不倚的自助餐。其中有多位目擊者的
證詞，有UFO的形狀和移動方式圖解，
有人類與UFO接觸方式的介紹，有史上
疑似參照外星生命形象創作的藝術（如七
世紀某瑪雅國王的石棺蓋複製品，其上雕
有大頭細身人形生物）。展廳中央懸一架
灰色飛碟，其下四個灰色外星人巨眼小

鼻，全身光滑細瘦，彷彿剛剛踏上地球表
面，略顯困惑迷茫。飛碟每隔幾分鐘就噴
雲吐霧，滴滴亂響，遊客則聚攏圍觀，哈
哈大笑。

真有外星人來到地球，人類還會笑
得如此開心嗎？十九世紀末，科幻鼻祖威
爾斯（H.G.Wells）的小說《星際戰爭》
（The War of the Worlds）寫火星人侵
略地球，英國彼時為全球霸主，卻只有普
通火炮還擊，自然一敗塗地，人們乘火
車、馬車四處逃竄。後來火星人感染某種
地球病毒，全部死亡，地球人才免於浩
劫。一九九六年荷里活電影《獨立日》描
繪外星人入侵，地球化為焦土，最後地球
人出歪招，給外星飛船的電腦輸入電腦病
毒，艱苦取勝。這個電影告訴我們，外星
人使用的也是Windows操作系統……

人類對宇宙的好奇和探索永無止
境，科學、科幻彼此啟迪。儒勒．凡爾納
寫《從地球到月球》、《環繞月球》後一
百年，人類登月成功。而威爾斯寫《星際
戰爭》的十九世紀，人們以為宇宙就等於
銀河系，銀河之外是曠然無物的空間，所
以小說題目中的 「星際」 （worlds）所
指不過是地球和火星。一九二○年代，天
文學家哈勃證實河外星系的存在並發現宇
宙在膨脹，天文學、宇宙學才發生飛躍，
科幻作品的腦洞亦隨之增大。

科學崇尚懷疑和證據，大眾文化以
娛樂為目的，二者並不衝突。宣稱UFO
來襲、自己被外星人綁架，言之鑿鑿，從
中牟利，則另當別論。薩根說所有這類傳
聞都拿不出任何實證， 「目擊者」 所見無

非飛機、氣球、大氣光學現象、本人的幻
覺或他人的惡作劇。薩根努力尋找地外生
命，也批評罔顧證據、輕信傳言。他說，
科學永遠擁抱新的理念，即使它看起來荒
誕不經，但同時又以最嚴格的標準來審核
證據。 「你買二手車時都猶疑不定，為何
不質疑飛碟和外星人的傳說？」

去年六月，五角大樓公布不明空中
現象（UAP）調查報告。調查的一百餘
個UAP大多信息不足，無法定性，也未
發現與地外生命有聯繫。今年五月，美國
國會舉行半個世紀以來首次關於UAP的
聽證會。國防部次長僅說UAP有潛在的
飛行安全與一般安全風險，我們正致力研
究其來源。調查報告出爐前和聽證會前，
眾多UFO迷翹首以待，以為會爆料羅斯
威爾 「小綠人」 事件內幕，結果當然大失
所望。

其實，外星智慧生命即使存在，也
未必是地球人的形象。據科普書籍
《Welcome to the Universe》和《The
Future of Humanity》推測，外星智慧
生命肯定有立體視覺器官，也有某種抓握
機能（如人的對生拇指），但具體相貌很
難說。經典科幻作品《Star Maker》描
寫主人公的意識漫遊多重宇宙，邂逅不同
星球的智慧物種，它們不限於人形，還有
昆蟲、鳥和植物合體等等。

所以，今後若在家中看到蟑螂形狀
的生物，不要尖叫逃開。它或許就是一位
迷途的天外來客，無端掉進你的小小城
堡，正如多年前 「小綠人」 墜落於羅斯威
爾一樣。

文化經緯
吳 捷
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市井萬象

不久前聽說老范病
了，去了南京，後來又
聽說他回泰州了，寫了
短訊給他，一直沒有回
音；今天得知，他又進
了醫院。遠在千里之
外，我心裏反覆說着：
「沒事沒事，老范沒
事！」

認識老范是去年的事。母
親病重，新冠肺炎疫情下，到
處都是出門不易，我在香港心
急如焚。南京的同事小陳說，
泰州有個好朋友叫老范，他是
個好人，請他幫幫忙沒問題。
就這樣，先在微信中認識了老
范。此後，他一直關心着我家
裏的事，幫手聯絡醫院、找
人、分析病情……忙得不亦樂
乎。有了他，我在香港心定了
許多，十分感激。讓我想不到
的是，我在深圳隔離完畢，趕
回泰州時，這位從未見面的朋
友竟然在機場等着我。

「沒事沒事，沒得什尼！
（泰州方言，意思是不要緊，
沒關係，沒什麼的！）」 老范
一口泰州話，聲音低沉沙啞，
但這 「沒事沒事」 我聽得很真
切，一見如故，像家人一樣，
沒有客套。後來的半個月，母
親病情日重，老范每隔兩天就
去醫院看望。從泰州到姜堰二
十公里路程，他不嫌麻煩。我
勸他不要跑，他說： 「嗯去好
應呀，他萊都認得嗯，好弄
應，沒事！」 （我去好些呀，
他們都認識我，辦事容易些，
不要緊！）我笑笑，對待這樣
的朋友，也不用多說啥了！

有一天，老范問我： 「厄
想同的領導照個面？晚上吃個
飯，去厄在，省得人厄說你拿
喬。別厄黃嗯臉亞！」 （想不
想同老家的領導見見面？晚上
吃頓飯，要去一下，免得人家
說你了不起。不要讓我沒面子
呀！）我欣然赴約。十分感謝
老范讓我認識了一些泰州的朋
友，從他們身上，再一次讓我
感受到濃濃的鄉情和父母官們
想做事的幹勁。順便一提，家
鄉的變化太大了，我去找小時
候的泰山公園，花了半天也沒
有摸到門。老范還帶我去看了
泰州學派紀念館、梅蘭芳紀念
館和安定書院舊址，這些當地
的文化寶庫，讓我這個泰州人
倍感自豪。

有趣的是，每到一處，不
論是領導還是工作人員對老范
都十分敬重。市委宣傳部的領
導稱老范是 「泰州的名片」 ，
形容他低調內斂，實實在在，

做起事來一是一、二是
二，典型的泰州人。

出於做記者的本
能，我感到年近七旬的
老范應該是一個有故事
的人。原來，他是醫
生，畢業於軍醫大學，
退休前擔任泰州一間醫
院的院長；他又是作家

和攝影家，是中國作協和攝影
家協會的會員；他又是國學愛
好者，通曉儒釋道。改革開放
初期，他還兼任過泰州台胞接
待站站長，至今不少台胞到泰
州，還是喜歡找老范。

我孤陋寡聞，老范出版了
不少書，大才子，這是我離開
泰州返回香港時才知道的。那
天晚上，他執意用車送我去機
場，我約他在我家一起吃了飯
再出發，他連連搖手： 「不七
飯不七飯，你果果假假晚上同
你做盔兒，你萊達達，嗯晚上
嘎的有事。」 （不吃飯不吃
飯，你哥哥、姐姐今晚同你一
起，你們難得聊聊，我今晚也
有事。）

原定的時間一到，老范的
車子準時停在門口。在機場下
車時，司機悄悄告訴我說，老
范其實沒有回家，只是到外面
隨便吃了個麵包，坐在車上一
直在等待約定的時間。聽到
這，我望着老范，感動得不知
道說啥好！他笑着用沙啞的聲
音說： 「沒事沒事！」

他認真地遞給我一本《中
國佛教醫者傳》，這是他剛剛
出版的專著，他有點靦腆地對
我說了一句： 「可以讓香港的
朋友們也多些認識祖國醫藥的
源遠流長和博大精深。」 這是
他難得同我說的一句泰州腔普
通話，彆扭得可愛。回到香港
後，我查了一下，發現他寫的
《泰州情緣》特別好看，書中
展現了泰州特有的風土人情，
以及泰州深厚的人文底蘊，我
愛不釋手。

忘了說，老范自己感到最
驕傲的不是上面這些成就，而
是他的特別血緣──標標準準
的范仲淹的後人，內地許多與
范仲淹相關的機構和活動都有
他的份，他的不少文章主題都
是 「先憂後樂」 的那份家國情
懷，情真意切。

老范病倒了。小陳說老范
的同學們在籌備出版一本小冊
子，因為老范這個人太好了，
大家用這種方式感謝他。我也
蹭一下光，寫此短文，向老范
致敬，祝老范沒事沒事，早日
康復！

人生在線
陳木桐

偶訪筲箕灣，天
色向晚了，便朝電車總
站走去，卻見燒臘店外
排着十來人。我忽然
嘴饞，想 「斬料」 回
家。 「斬料」 是我們
那一代孩子舌尖上甘
腴的回憶，半肥瘦而
邊緣帶燶的叉燒、有骨可啃有
肉可啖的燒排骨、還有燒肉
哩，皮脆肉腴……

可是排隊太費時了，不如
先看看究竟吧，咦，怎麼人人
都拿着塑膠盒子？且輪候的全
是白髮飄蕭的老人。自攜盒
子，很大可能是派飯，不是買
飯了。從隊尾一直往前走，走
到店前，舖面並沒有貼出派飯
的告示。我斷不能越過人龍，
搶先一步去買，當然也不可能
排在隊尾，一下子處於兩難
了。

燒臘店位於街市，擺賣雞
鴨蔬果的小販，已陸續把檔口
收攏了，燈火闌珊的況味隨着
夜色沁來。燒臘是我們廣東的
美食，店舖像魯迅筆下的酒
舖，自有格局。舖面也是呈曲
尺形，玻璃為屏，阻隔塵埃。
不鏽鋼橫杆上掛了許多鈎子，
肥雞、燒鵝、開邊斬件的乳豬
都高高掛鈎子上，小塊細件如
叉燒、雞爪、豬耳等則盛盤子

內。油光亮澤，大小肥
瘦，一目了然，坦坦蕩
蕩。入夜了，鈎子零
落，只剩下三兩隻貴妃
雞，還有一大塊燒肉而
已，也是快要打烊的光
景。師傅在鈎子與砧板
之間忙，手腳麻利。
「這兒有飯派嗎？」 我問

老婦，她點點頭，不大願意面
對我好奇的眼神。店舖燈火，
只照耀住隊頭，兩三間舖後是
地盤，黑漆漆的，隊尾便籠罩
於陰暗裏。此刻接近七時了，
人龍又長了一點點，都在等待
一個開始。我禁不住再三望
去，這隊伍，疲憊而襤褸，在
晚景裏透着蒼涼。在繁華城市
裏不起眼的角落，哀沉的一
景，如一聲聲嗟嘆，漫入長
夜。

推測這燒臘店天天多燒製
一些，每到入夜時分便低調派
發，惠及區內老弱，然而數量
不多，畢竟財力有限。明哥在
深水埗派飯，樹立榜樣，感動
人心，原來這社會還有許多個
明哥，照顧了胃，溫暖了心。

經過火烤燒製，燒臘有其
獨特光澤，加一兩條青菜，鋪
在絲苗白飯上，色香兼備，看
見就會喜歡，且讓老人開開心
心吃燒臘吧。

燒臘香脆慰餘年
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香港大會堂六十周年誌慶網上展覽《想像無垠》
即日推出，觀眾可以透過互聯網穿梭時光隧道，回顧
香港大會堂過去六十年的發展和想像大會堂的未來。

是次展覽將今年五月在香港大會堂展覽廳舉行的
《想像無垠》實體展覽移師至互聯網，觀眾可以隨時

隨地觀看。展覽設有七個虛擬展區，分別為 「想像起
航」 、 「知識不再神秘」 、 「藝術近在咫尺」 、 「表
演如此難忘」 、 「藝即生活」 、 「觸碰未來」 和 「看
見未來」 。
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