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內地談話類綜藝節目《圓桌派》
近來請到北京人民藝術劇院的兩位表
演藝術家李光復和濮存昕談論話劇藝
術，當中李光復對於一部話劇演出成
功的定義令筆者印象深刻。他說，一
部成功的話劇會讓觀眾走出劇場之後
有所思考，觀眾會沉浸在戲裏，並結
合自身經歷進行思考。

這讓筆者立刻想到了不久前採訪
著名粵劇表演藝術家阮兆輝時，他對
於戲曲藝術的認知。他認為觀眾看
戲，是在欣賞，而不是思考。 「戲曲
是欣賞，欣賞演員如何發揮這個角
色，如何塑造一個角色。戲曲不是看
故事，戲曲是看演員如何演故事，如
何去塑造人物，去欣賞你如何唱、如
何念、如何做。你如果只想看故事，
不如去看小說。」 因此面對老生常談
的戲曲改革話題，他說： 「我們從來
不對壞人講好話，電影可以，舞台劇
可以，戲曲不可以。戲曲是，正派就
是正派，反派就是反派。我不覺得這
個應該改變，因為我們在這其中可以
找到很多的表演元素。並不是說這樣
就是老套的了。」

拋開表演形式不談，對於同為舞
台劇藝術的戲曲與話劇而言，編導意
識的介入程度深淺或許是兩者之間極
大的區別。不過，在這些年香港的戲
曲實踐中，我們可以看到阮兆輝這樣
的傳統戲曲大家對於傳統不懈的堅
持；也有毛俊輝這樣，從話劇行業跨
界至戲曲領域，帶來自己的思考的舞
台劇導演。他曾在採訪中直指，戲曲
在當下面臨的其中一個問題是臉譜化
嚴重。 「在過去，好人就是好人，但
現在不行了，不適應今天的情況。」
因此在毛俊輝的代表作《情話紫釵》
中，他試圖將戲曲融入當代的視角與
思考，在話劇的精神與戲曲的形式之
間遊走。但《情話紫釵》嚴格來說並
不算戲曲作品，戲曲未來是否需要將
更多的價值觀納入劇作之中，值得思
考。

因為 「屎尿體」 另類走紅的詩人
賈淺淺，最近又引發軒然大波。她的
名字，出現在中國作協新一批會員公
示名單中，引發公眾群嘲。 「屎尿
體」 而今已橫流網上，在下不忍污讀
者賢達青眼，不再贅述。

卻還有一眾評論家撰文盛讚。正
如《笑林廣記》那個為閻王爺 「頌
屁」 的秀才， 「伏維大王，高聳尊
臀，洪宣寶屁，依稀絲竹之音，彷彿
蘭麝之氣。臣立下風，不勝馨香之
味。」 反過來，他們動輒拿什麼先鋒
藝術、實驗文學、存在主義、零度寫
作等等來嚇唬大眾。可是，如今網民
可不吃這一套。玩弄那套 「皇帝的新
裝」 ，說白了，就是小圈子自娛自
樂，近親繁殖。

因為賈淺淺還有一個獨特的身
份，她是中國作協原副主席賈平凹的
千金。有了這個過硬的前綴，屎尿也
就能硬化成墊腳石，詩人、教授、主

席、作家等帽子一頂頂戴到頭上。
另一個人的詩最近也在網上催淚

傳播。比如一首《趕時間的人》，後
半部分寫道： 「趕時間的人沒有四季
／只有一站和下一站／世界是一個地
名／王莊村也是／每天我都能遇到／
一個個飛奔的外賣員／用雙腳錘擊大
地／在這個人間不斷地淬火。」 詩的
作者，是一位五十三歲的外賣員王計
兵。為了生計，他當過鉗工、泥瓦
匠、生果小販、翻斗車司機，但始
終沒有放棄文學夢。如果他到作協
門口送外賣，在屎尿裏暢想遨遊的
賈淺淺，可能都沒有時間正眼瞧他
一眼。

老舍小說《牛天賜傳》的牛老
者，本來有兩條路可以走： 「一條是
去作英國的皇帝，一條是作牛老者。
他採取了這第二條，唯一的原因是他
沒生下來便是英國的皇太子。」 王計
兵本來也有兩條路可以走，一條是當
詩人，一條是送外賣，他選擇了第二
條，唯一原因是他不是作協副主席的
公子。

詩人與外賣員 販賣聲音

好奇害死貓
好奇害死貓，這句諺語最早出

現在英國劇作家本．瓊森寫於一五
九八年的劇本《人各有癖》，旨在
警告不要過分好奇，否則會給自己
帶來傷害。時光飛逝，好奇貓代代
相傳，而被好奇貓所害者，恐怕不
限於貓貓一族。

最近，好奇貓的 「受害者」 再
添一人。廣州的一位羅姓教師，疫
下在家中視訊為學生上美術課，其
間愛貓前後五次躥進直播鏡頭。貓
貓此一好奇之舉殃及主人，教育公
司據此判定羅老師違規，並進而將
其開除。為愛貓 「衝冠一怒」 ，羅

老師與公司對簿公堂。
廣州天河法院審理後認為，就

算視訊授課中鏡頭出現貓，並未導
致羅老師無法繼續上課。教育公司
獲判違法解聘，應賠償羅老師四萬
餘元人民幣。判決結果近日出爐，
網友和貓迷紛紛點讚。

同樣網上授課的另一位化學老
師，直接抱貓出鏡，沒想到效果卻
出奇地好，直播間吸引越來越多的
學生，原本嫌化學課枯燥無味的學
生也喜歡有貓陪伴的網課。這位化
學老師不僅沒有職位不保，反而因
此走紅，連帶好奇面對鏡頭的白貓

也晉身 「網紅」 。
相較其他動物，貓貓對鏡頭比

較敏感，電影電視中也曾出現過多
隻 「貓明星」 ，如日本的《貓咪去
哪兒》、《當這地球沒有貓》，美
國的《億萬喵星人》、英國的《街
角遇見貓》等。

二○一七年上映的香港科幻喜
劇電影《喵星人》，以來自外太空
的巨貓 「犀犀利」 為主角，戲中有
多場貓貓集體開會的戲份，需動用
四、五十隻真貓演出。想不到，這
部電影的導演，竟是以擅拍武打、
槍戰、飛車動作戲而聞名的導演陳

木勝。
未曾養過貓的陳木勝，拍《喵

星人》貓戲份時卻很有耐心，每次
分十隻貓一組拍攝。陳木勝覺得，
拍攝最有趣的是現場的貓主人，為
吸引貓貓的目光，在鏡頭後又哄又
呃出盡法寶。被問及片中貓 「演
員」 的演戲細胞如何，陳木勝一票
否決：絕對是零。

看戲曲需要思考嗎

前幾天，有位作家朋友晒了一張街
頭賣蟈蟈的圖，註曰「販賣聲音的人」。
這個說法真妙，勾起我許多回憶。夏天
是屬於鳴蟲的。樹上的知了，草裏的蛐
蛐兒，還有叫不上名的小蟲兒，鼓翅擦
爪，發出奇妙聲響，匯作夏日交響。養
一隻碧綠的蟈蟈，就把大自然引進了家
中。

時下萌寵當道，獨角仙等長相兇狠
的也登堂入室，早年的蟲寵多是鳴蟲。
養蟲之道，豐儉由人。普通養蟈蟈，只
需一個篾籠，投數粒青毛豆，摘幾朵絲
瓜花給牠加餐，已是格外恩賜。比起餵
蠶，隨意多了。或許，越是被馴化的，
就越嬌慣吧。在資深玩家那裏，養蟈蟈
有許多學問。餵什麼，怎麼餵，餵多

少，都有講究。篾籠太寒磣，換作雕花
葫蘆，定期請出來喝水洗澡，天冷時揣
在懷裏保暖。讀一讀王世襄先生的書，
嘆為觀止，閒情竟能豐富如此。

靜聽蟲鳴，是情趣，也是修為。推
而廣之，聽得世間聲，可得養心法。聲
音是我們與天地溝通的方式。一點響動
裏藏着一整個世界，偶一觸動，沉睡的
記憶就被喚醒，在當下與過去之間牽起
一根連接線。不過，出於君口，入於我
耳，聲音的捕捉與保存是個難題。所謂

夏蟲不可以語冰，蟈蟈又稱百日蟲，自
旦達夕，成天高唱，留在世上的聲音不
過三個月。販賣鳴蟲之聲的生意，一年
只做得個把月吧。

錄音錄像技術的發明，讓聲音從歲
月裏脫落下來。近來興起「數字收藏」，
又給販賣聲音提供了新思路。數字藏品
中有一類便是音頻，歌者的原聲、樂器
的演奏，品質高又限量的，就具有收藏
價值。我還見到把織機織布的聲音、馬
車輾過古街的聲音製成藏品的，那更是
撿拾時光的遺蛻了。只不過，如今現製
的 「古音」 終是 「仿製」 ，並非原聲，
充其量是復原。對嗜古成癖者而言，差
了點意思。倒不如把當下的真聲集納起
來，存之以饗後人，或許更有意義吧。

上回提到日本書目療法學會的會長
寺田真理子的《療癒身心的書目療法》
一書，說到 「書目療法」 的遠古由來。

話說，在古希臘底比斯圖書館，門
上便寫着 「療癒靈魂之地」 。到了十六
世紀，因《巨人傳》而聞名的法國作者弗
朗索瓦．拉伯雷（François Rabelais），
原來也是一名醫師，而他 「在開給患者
的處方箋上，總會添上一筆文學書
名」 。

到了一九三○年，書目療法的官方
歷史開始，始於梅林哲（Menninger）
兄弟的成果。當時，哥哥卡爾．梅林哲
出版了一本題為《人類之心》的精神科
醫學專書，卻意外地成為了賣出二十萬
冊的暢銷書。弟弟威廉．梅林哲見此，
認為是因為 「一般人可以活用本書來解
釋自己的煩惱」 。因此，他花了五年時

間，研究 「將閱讀材料作為精神病住院
患者的治療處方」 ，而它的研究成果便
成了書目療法的重要史料。

長話短說，今時今日，書目療法已
經在不少國家或地區廣泛使用。舉例，
位於美國曼哈頓市中心的 「小說中心」
（The Center for Fiction），其書目治
療師會針對前來諮詢的求助者開出每個
月一冊，一共十二冊的書籍作為處方，
書單全部都是小說，內容大多與求助者
的遭遇類似，藉此讓求助者與主角產生
共鳴，並從主角如何突破困境的情節得

到啟發。
又舉例，一項名為 「幸福閱讀」

（Reading Well）的計劃自二○一三年
起於英國展開。計劃列出了三十本指定
圖書，並讓治療師配合輕中度憂鬱症、
恐慌症、過食症等精神疾病患者的症狀
作處方。另一方面，計劃與公共圖書館
合作，讓患者能夠在圖書館借到處方
書。到了二○二○年，幾乎全英的所有
圖書館都引進這計劃，累計超過一百二
十萬人使用，而當中百分之九十的人認
為書目療法有所幫助。

在以色列，書目治療早被納入藝術
療法之一，書目治療師的專業資格更是
由國家發給證照。那麼，在書目治療還
未普及的此時此地，我們可以怎樣做？
不外乎多一點讀書，但求不必多病，也
能自醫。

今年是著名作家汪曾祺先生去世二
十五周年。近期陸續讀到一些紀念文
章，但總覺不過癮。同居京城，便一直
惦記能 「登臨懷古」 ，發一番 「故人在
茲」 的追憶，長存幽思。

北京南城的蒲黃榆是 「線下」 尋找
汪曾祺的必去之地。作家李輝在《先生
們》裏提及，汪曾祺在蒲黃榆住了不少
年，還編過一本《榆樹村雜記》。蒲黃
榆是東蒲橋、黃土坑、榆樹村三個地方
拼合而成，毗鄰有名的天壇公園，汪曾
祺在世時不喜逛公園，卻喜歡榆樹村的
一大片菜地。另有作家回憶汪曾祺家住
十一樓，但未提具體小區。作為汪曾祺
的 「粉絲」 ，每次路過蒲黃榆一帶，因
此便總要多看一眼那些十一層以上的
樓，覺得每扇掩窗後面，似都是汪曾祺

書寫乾淨文字的書桌；而飄來的炒菜清
香，或許正是汪曾祺招待聶華苓夫婦、
被他們吃得 「最後連一點湯都端起來喝
掉」 的煮乾絲的香味？

這樣 「追星」 的經歷多了，就積攢
了一些經驗。總結起來，實用的主要有
三條：一是根據傳記、回憶文章尋蹤，
搜集查詢相關的懷人集；二是作家在自
己的寫作中也會透露自己居住所在，如
尋史鐵生，肯定要去地壇；三是關注新
聞報道，二○一六年楊絳先生離世，媒

體蜂擁而去楊絳先生在北京三里河南沙
溝的家中。當然，上面的經驗都是針對
沒有建 「館」 設 「居」 的文壇大家，如
果想要探訪魯迅、老舍的遺跡，那麼直
接手機導航 「魯迅博物館」 「老舍故
居」 即可。

近年，不少文化名人的信札、通信
集陸續出版，其實這也是線下尋偶像的
途徑。在本世紀之前，通信還是作家間
交流近況、互通感悟的主要方式，有些
作家的專用信紙上甚至留有具體到門牌
號的地址。在翻閱一位香港老報人的友
朋札輯時，我就從上面複印的信箋上悄
悄記下金庸先生生前的地址，想着 「飛
雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」 中的
一部，或許就誕生於茲。

線下尋偶像

以閱讀作為藥方

回美國前聽說初中老同學的父親去年
底突然去世。老人生前熱衷養生，曾揚言
「根據科學」 他能活到一百二十歲。他比

我父母要大十來歲，去世時虛歲八十八，
算高壽了。但對老同學，父母去世才彷彿
揭開了隔離生死的幕布，讓她直面死亡的
深淵。

疫情這兩年，相識去世的消息紛至沓
來，讓我有 「故人恰似中庭樹，一日秋風
一日疏」 之嘆。僅這一年，過世的親人有
祖父、小舅，關係稍遠一點的有高中老
師、同學父親，更遠一點有父母的朋友、
他們朋友的雙親等。逝者即使不熟，也都
聞名已久。生命的逝去對外人也許只是引
發浮生若夢的嘆惋，給至親帶來的卻是難
以泯滅的長久痛楚。

父親一位老領導的太太中風二十餘
年，一直由老先生和住家保姆照顧。生命

最後幾年老太太全靠鼻飼，幾乎不與人交流。老先生
說太太過世對她自己和家人都是解脫，然而依舊不能
釋懷，喪事後衰老很快。老同學父親去世，吵吵鬧鬧
相伴六十年的老伴也精神不濟。同學特地接老母同住
了一段，讓她有事可做。之後老太太的重孫、重孫女
出世，第四代依依膝下，心情才慢慢好轉。

這些還都是可以預見的生老病死，疫情中英年早
逝的例子給親人帶來的傷痛想必更深。每每在小區聽
到喪禮樂聲奏響，看到花圈、紙錢，能體會親人的哀
慟，但也深知所有儀式都只為生者而設，讓他們寄託
哀思，求得慰藉。對死者而言，死亡給生命畫下句
號，一了百了，終歸大化。且不論其他，這兩三年的
新冠肺炎疫情總該教會我們珍惜生命，活在當下，別
讓後悔來得太遲。

一
日
秋
風
一
日
疏

每逢一部影視作品熱播，總能
掀起忠實粉絲的 「帶貨」 熱潮，譬
如劇中女演員的同色號唇膏、同款
穿搭、同款手袋等。幾年前《如懿
傳》的熱播，就興起一股 「玉輪
熱」 。玉輪是劇中女主如懿常用的
美容儀器。愛看宮鬥劇的觀眾會發
現，玉輪不僅出現在《如懿傳》
中，年輕貌美的華妃也曾在《甄嬛
傳》裏炫耀： 「這玉輪可是本宮哥
哥送來的，上好的玉材可以永葆青
春。」 能虜獲挑剔娘娘的心不簡
單，這器具可說是風靡後宮的 「瘦
臉神器」 。

故宮博物院館藏中，有一批由

水晶、玉石、瑪瑙、碧璽、蜜蠟、
象牙等材料製成的按摩器具，與現
代美容按摩儀相近。它有多個名
字，但在清宮文獻中通常稱作 「太

平車」 。整體呈丁字形，並於橫杆
裝上滾珠的按摩器，類似古時太平
車的造型。據說是慈禧太后愛用的
保養小物，更會配合特製配方一同
使用。太平車種類豐富，有單碾、
雙碾或多碾。使用時，手執長柄前
後推動，滾輪會隨着動作在皮膚上
前後滾動，即可輕鬆達到按摩功
效。

這支花卉紋滾軸太平車（附
圖），又名畫琺瑯滾軸太平車。畫
琺瑯工藝起源於歐洲，康熙時期，
歐洲傳教士帶入宮廷的銅胎畫琺瑯
器，色彩明麗富於裝飾性，深受皇
帝喜愛，遂令清宮內務府造辦處專

門設立琺瑯作進行仿製。最初的太
平車體積較大，主要用於按摩肌肉
或關節，專供臉部按摩的迷你款式
相信是較後期出現。這件花卉紋滾
軸太平車是用在臉上的款式。

花卉紋滾軸太平車正於香港故
宮文化博物館第五展廳 「器惟求
新：當代設計對話古代工藝」 展覽
展出，同場亦展示白玉太平車。

清宮后妃􀎠瘦臉神器􀎡
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