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八月十五日，
是日本投降日。雖
事隔七十七年，中
國人還是不會忘記
這個日子。前數
天，看到有關文章
談論大公報當年的
標題，以及名記者
朱啟平和他的名作

《落日》，不禁浮想聯翩，思潮起伏。
日本侵華後，大公報一直堅持抗

戰，不惜顛沛流離，六易其址，決不在
日軍鐵蹄下辦報，終於迎來了日本投
降，欣喜之情，可以想見。老同事對我
們說，由於大公報的標題每有神來之
筆，聲名遠播。這則日本投降大新聞，
大公報標題如何落墨，其他行家很想提
前知道，參考也好，取經也好，希望從
中得到啟發。

當時是鉛字印刷，鉛字是一粒一粒
鑄造，不是現在電腦操作那樣方便。大
公報的主題決定 「日本投降矣！」 五個
字後，但要超大處理，而自己報館的鑄
字房鑄造不了，要拿到外面的鑄字工場
鑄造。得悉這個消息後，其他報紙馬上
去打聽大公報的標題內容。當他們得知
是五個大字 「日本投降矣！」 「日本投
降」 好理解，多了一個 「矣」 字和
「！」 感嘆號，就不好說了。有行家甚
至懷疑大公報是不是多鑄了字。翌日，
當大家看到大公報的標題時才恍然大
悟。

「日本投降矣！」 ，老同事說，這
標題的精髓正是 「矣」 字和 「！」 感嘆
號，它給讀者留下很多想像的空間。

七十七年前，日本投降是歷史性大
新聞，而二十五年前，香港回歸祖國也
具有劃時代意義。如何處理好回歸新
聞，確需要下一番心思。當時的總編輯
曾德成鼓勵大家出主意，集思廣益，把
這個頭條標題標好。很慶幸，我提出的
標題 「回歸了 開新篇」 被選中。 「回
歸」 這兩個字是少不了，關鍵是 「了」
字，它飽含我們多年對回歸祖國的熱切
期盼，今天終於實現了。

標題有了，版面如何編排？大家估

計得到，回歸典禮的照片是必然重點。
如果按傳統一個版的編排，這張照片最
大也只不過是佔半個版位置，缺乏氣
勢，就非得打破框框不可。我提出，不
如把一版的格局打破，來個跨版，兩個
版合成一個版編排，上面是標題 「回歸
了 開新篇」 六個大字，中間就只放一
張回歸典禮大照片，佔去差不多整個版
的篇幅，把典禮場面的氣勢突顯出來。
下面不放什麼新聞，只放今天版面導
引。這個方案獲得曾老總贊同，就是現
在大家見到的回歸版面。整個版面設計
是破格之作，不敢說很好，但可以肯定
的說，回歸典禮照片最大的是大公報。

今年在大公報創刊一百二十周年圖
片展上，展出日本投降和香港回歸版
面，我站在兩個版面前，思索良久，不
期然想起老同事的一句話： 「重視標題
和版面編排一直以來是大公報的優良傳
統。」

談日本投降的報道，必然離不開大
公報名記者朱啟平。他作為大公報特派
記者在美國 「密蘇里號」 戰艦上現場採
訪日本簽字投降，寫下《落日》一文，
傳誦一時，有說這篇文章被列入大學新
聞系的課本。我初入報館時，就聽老同
事介紹他，只知道他於解放後不久就離
開報館，返回內地，參加建設，一去多
年，沒有音訊。

直至一九七八年某一天下午，領導

帶着一位長者來到編輯部，向我們介
紹，他就是朱啟平，那時我才第一次見
到這位神交已久的大公報名記者。他當
時擔任的職位是副編輯主任。由於離開
香港多年，可能對情況不大熟識，他的
具體工作，除一天代筆寫《縱橫談》，
其餘時間就是審核和修改同事的譯稿。
那時，我們很認真，每天回報館首先看
看朱先生改了什麼，從中汲取教益。其
後，我們發現，把 「review」 譯成 「檢
討」 ，但到朱先生手後，一定改為 「研
究」 。我們對此修改有點摸不着頭腦。

時間長了，我們與朱先生交談也多
了。記得有一次不知是茶敘，還是開
會，忘記是哪位翻譯同事那麼大膽向朱
先生提出，為什麼把 「review」 改成
「研究」 ，而不是 「檢討」 呢？我到現
在還記得當時朱先生的神情，他略一思
索，反問我們一句， 「你們知道，在文
革時期， 『檢討』 意味什麼嗎？」 我們
答不上來。他繼續說， 「那意味是跪玻
璃。」

我們聽後，當時氣氛驟降到冰點，
鴉雀無聲，打後誰也沒有人再提這個問
題了。朱先生有沒有跪過玻璃，我不敢
想像，但可以肯定的是他看過別人跪玻
璃，或者這人就是他的親朋戚友，以至
見到這兩字就勾起他的慘痛回憶。

過了兩三年，朱先生獲派隨國家代
表團訪問歐洲四國，寫了不少精彩的報
道。回港後，報館召開了一個大會，由
朱先生介紹他此行的見聞和體會。他的
講話，事隔多年，有些已經淡忘了，但
是有幾句話，至今還留在腦海。朱先生
說，我們當特派記者在外採訪，孤身一
人，消息來源，雜亂紛陳，如何落筆？
「首先，我們應該想到的是，我們是中
國人、中國記者，那就要站在中國的角
度寫文章。這是最重要的。」

諍諍之言，如雷貫耳。朱先生幾經
磨難，飽嘗艱辛，但並沒有磨滅他是中
國記者的初心，從《落日》到幾十年後
歐洲之行的採訪，始終如一，令人肅然
起敬。朱先生一九九三年在美國辭世，
聽說他葬在三藩市的墓碑是面向太平
洋，遙遙望着祖國。

人與事
焦惠標

􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀦒

燈影之城

市井萬象

難 度
寫小說要有 「難

度」 ，就是突破慣常思
維和庸怠思想，讓它
「不好寫」 。一個經常
寫作的人，熟練掌握了
寫作技巧，擁有了較強
的敘述能力，往往會產
生一種 「下筆如神」 的
得意。但是，如果沒有

為這篇小說事先設計出應有的 「難度」 ，很
容易成為一篇重複過往的平庸之作。

我習慣寫完一篇小說，交給一位老作家
過目，自認為會得到他的讚賞，因為自我感
覺天衣無縫。但我總會得到這樣的回答：
「這是一篇挑不出毛病的平庸之作。」 而
後，他反覆強調，要有 「難度」 ！寫作的過
程，便是攻克這個 「難度」 的過程。 「難
度」 ，這個詞太平常了，乍一聽體會不到深
意，但經過實踐之後，才明白它是耐人尋味
的。

怎麼才能有 「難度」 呢？就是寫作之
前，首先想到，這篇小說一定要 「障礙重
重」 ，而不能 「一馬平川」 ，寫作太順利

了，它注定會是一篇平庸之作。我體會，這
個 「難度」 ，指的就是與別人不同、與以前
的自己不同，要有以前沒有涉足過的新鮮東
西，最好是別人也沒涉足過的，無論吃自己
嚼過的饃還是別人嚼過的饃，雖然也能飽
腹，但都不會有味道。

在前一篇作品中出現過並克服的 「難
度」 ，會成為下一部作品的經驗，同時也容
易成為一個 「陷阱」 ，使自己掉以輕心，不
自覺步入老轍印。要想使下一部作品更好，
必須創造新的 「難度」 。

優秀的作家，要寫出優秀作品，大抵都
是這樣 「為難自己」 。

京劇的唱腔無外乎西皮、二黃等幾種，
板式也都是固定的原板、慢板、散板、流水
等，這些唱腔、板式都有固定模式，大同小
異，掌握之後，會覺得挺簡單。但是，為什
麼每一段唱腔各不相同，都有不同的韻味
呢？比如，同樣都是一段 「原板」 ，人們喜
歡這段，也喜歡那段，卻不覺得枯燥？那是
因為，貌似相似的唱腔，都各有自己的 「難
度」 ，比如設計一個委婉的拖腔、一個難唱
的高音，有一句考驗氣息唱段的長腔等等，

使演員演唱有挑戰的樂趣、觀眾聽着也會有
新鮮感。

以前看體育比賽，比如我喜歡看的跳
水，常聽到解說員說一個詞── 「難度系
數」 。評委也是根據 「難度系數」 為運動員
打分。若沒有難度，那些流利的跳躍、翻
轉、落水等動作，雖然看上去很漂亮，但少
了 「難度」 ，技術含量就打了折扣，往往就
成了一個平庸動作。

我們平時做事，大多有一種慣性思維，
希望一帆風順、行雲流水，豈不知，輕車熟
路的事做多了，連自己都會覺得寡然無味。
那些在流水線上工作的人，和搞創造性工作
的人，工作的樂趣是不一樣的，他們所創造
的價值當然也是不一樣的。

自由談
姚文冬

花，是美的象徵。它
點綴了大自然，也美化了
人的心靈。

生活中那些美好的事
物，不少都用花來形容。
長得漂亮，說她美得像一
朵花；環境優美，離不開
花香鳥語；青春光彩，
是花樣年華；向着幸福
未來，是走在鋪滿鮮花的大路
上……花啊，集萬千寵愛於一
身，誰不愛花！

小時候，住在一位親戚家
裏。五樓陽台很大，又是周圍樓
層最高的，陽光充沛，一排排木
架上，種了幾十盆花。我經常幫
着提水澆花。記不清花的名字
了，印象中一年四季都有花開。
紅紅綠綠，煞是好看。也許默默
中，心中就埋下 「花」 的種子。

那年移居加拿大，正是夏
天，我對周圍環境的第一印象
是，家家房前都有花。有的栽在
地上，有的種在盆中，更有的吊
掛在屋檐下，五顏六色，賞心悅
目。也許是冬天冰雪覆蓋，屆時
一片素白，人們用花裝扮這個黃
金季節，先盡情享受花的芬芳帶
來的歡樂。

我們曾與之相處了二十多年
的鄰居威廉夫婦，是種花好手。
他屋前屋後的花圃，各色花兒琳
琅滿目，雖然兩幢房子隔着鐵網
圍欄，我們也像置身花的世界。
我很羨慕。也許是剛搬遷到較大
的住屋，後園有大片草地，又碰
上好鄰居，心情亮麗，勁頭也
足，我們沿着圍欄這邊，也學他
們種上花木。威廉夫婦很熱情，
特意過來幫手。還再三囑咐，不
必買太多花苗，他花圃中一些茁
壯長出來的小苗，可隨時移種到
這裏。

我們忙着栽樹種花，又在後
面陸續開闢了幾個小花圃，約一
個月時間，終於搞出個模樣。不
過，經過一季又一季實踐，也開

始體會到可愛的花朵，
得之不易。

因為嚴冬一到，厚
厚的積雪把後園罩住，
花地變得白茫茫一片，
失去昔日燦爛的光彩。
等到春天來臨，大地萬
物復甦，草地呈現嫩
綠，可花圃卻只有零星

小苗從土中冒出，一些枯枝上有
點滴翠綠。我有點失望。威廉先
生笑着說，不少花是一年生的，
生命短暫，要每年重新下種子或
買小苗來種；有的是多年生的，
但不耐寒，像大麗花，要在秋天
把根瘤挖出來放進室內，待明春
再埋下。至於玫瑰、芍藥、綉球
花等等，自然春暖花開。

在眾多花木中，我很喜歡一
種叫草夾竹莓的。它生命力強，
年年生長，花色多樣，艷紅的、
粉紅的、潔白的，且花球又特別
大。每個花球由幾十朵五瓣小花
組成，而每株能長出十幾個花
球。幾株草夾竹莓挨在一起，開
起花來，真像一片彩色的雲霞。

有一年，眼見草夾竹莓的花
枯萎了，我用剪刀把一簇簇失色
的花球剪掉。威廉太太見狀急忙
制止。她告訴我，這花一年開兩
次，就在花球原來枯萎的地方再
萌發，你一剪掉就沒有了。幸而
我還剪剩一株。她小心翼翼把枯
黃的小花瓣一片片摘掉。果然露
出一點點芝麻大的小花蕾。不出
兩個星期，草夾竹莓上面又披上
撩人的雲彩。

原來除了澆水、施肥、修枝
剪葉，還有這麼多學問。真是種
花容易，養花難。

夏日的傍晚，為花圃澆水
後，我喜歡坐在後園，靜看在落
日餘暉照耀下，那些親手栽種出
來的五顏六色花朵。微風輕拂，
撩人遐思。我想，世上那些美好
的事物，不也是像養花一樣，要
付出辛勤的汗水，才能獲得。

種花容易養花難

客居人語
姚 船
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如是我見
李丹崖

秋
影
入
檐
長

夏衣臨曉薄，秋影入檐長。
過了處暑，很快就出伏了，蟬聲漸少，夜

間起來，才發覺開了空調的卧室遠不如開了窗
子的客廳要涼爽。秋天的空氣，總給人很乾淨
的感覺，似乎夏日的浮躁中，有太多的塵埃在
空氣中漂浮，只不過我們肉眼看不到而已。

舊時，每每到了這個時節，田間早熟的辣
椒總會被父親撇斷幾枝，用一根繩子掛在屋檐
下，紅火喜慶，且是今秋的第一縷火紅，要的
就是這個吉祥。頭彩的朝天椒，好比春日裏頭
採的明前茶，稀罕着呢。

晝與夜的溫差，在清晨醒來推門赤着的雙
膊間表現得尤為明顯。早秋，需要預備一件薄
一些的長袖，也是 「亂穿衣」 的時節，怕冷的
人已經開始穿上夾克和西裝，夏天衣裝可以漸
漸退出季節舞台了。

橐橐橐，隔壁的阿婆開始用石臼砸碎芝
麻。舊時，新炒的芝麻，在石臼之中破碎，散
發的香氣，半個村子都能聞得到。這個季節，
炒熟的芝麻，最宜做兩種吃食，一是直接搗碎
了，趁着熱，與鹽巴一起混合，做成芝麻鹽，

直接夾在剛蒸熟的饅頭中間來吃，香且酣暢。
另一是和桂花一起，用糯米粉包成湯圓，外面
的湯汁最好是赤豆糊，赤豆糊配這樣的湯圓來
吃，讓人大呼過癮。當季的香氛都被包裹其
中，吃食當中，往往蘊含着一個季節的吞納
術。

設若在皖南，這個季節，各家門前的竹匾
內，定然曬着火紅的辣椒，金黃的玉米，滾圓
的大豆，肥碩的羅漢豆，還有一些金絲皇菊，
顏色悅目，曬秋場上，曬的不只是秋天，還是
秋天的那些農作物。遠山近水，打底為曬秋場
作背景，在人的 「注目禮」 中，秋天越發有了
自己的韻致。

這個季節最宜看棗樹，鬱鬱纍纍的棗子墜
在枝葉間，頗具喜感。再也沒有任何一種景象
比懷胎的珠圓玉潤有喜氣了。棗子漸漸在秋風
中紅了臉，害了羞，秋風畢竟是太撩人了，連
棗子都不放過。

陽光透過樹木的枝枝葉葉投射在院子裏，
夏日來的影子是一個磨盤狀的圓，入了秋，影
子逐漸被拉長，太陽不那麼較真了，從中天偏

移，樹木的影子在屋頂上也轉移到屋檐下，風
吹來，搖動一樹婆娑，在檐下婀娜生姿。

舊時，每到這個季節，祖母喜歡在屋檐下
的陽光裏納針線活，給即將出生的孫子孫女做
一個棉肚兜，一雙虎頭鞋。初秋的陽光還是有
一些熱的，祖母不懼這些，影子映在土坯牆
上，她手中的針，還不時在髮間抹一抹，老輩
人做針線活常有的動作，這樣可以讓針腳更順
滑靈活。祖母的每一個動作，都以影子的形
式，被一片房檐下的牆記錄，好似影片。祖母
常說，初秋的陽光，陽氣足，在這樣的光線裏
做孩童衣裝，最納陽氣，孩子穿了不生病。我
把這理解為一種愛的囑託或祝福。

入秋以後，草木魚蟲似乎都有一些改變，
促織的叫聲越發的清亮，天牛會飛到屋檐下，
短暫歇個腳，而後振翅飛開。金黃的馬蜂，忙
着收集這個季節殘存的花蜜，而後，躲進小樓
成一統，在蜂巢中休整。舊時看武俠小說，看
到高手閉關，我總想起秋日的馬蜂，牠們，也
在漸漸準備閉關了。

月光下，人在院子裏晃動，要麼是小幅搖

着蒲扇，在院子裏散步，要麼舉着一碗溫度適
宜的玉米粥，呼嚕嚕地喝着，這是這個季節最
能和蟲鳴形成共鳴的音響，也是此季的 「秋聲
賦」 。

夜色稍深，屋檐之下，紙窗之內，每一位
忙碌的母親的剪影，都是溫暖的。她們，開始
為整個家準備換季的衣裝了。

秋影入檐，天心月圓，人心歸家。秋天，
適合懷念一個人或一群人。

名記者朱啟平二三事

中秋臨近， 「恆香．中環街
市 燈影之城 The City of Moon」
為一眾大小朋友準備了一系列工作
坊，包括手繪燈籠工作、輕黏土
DIY和中秋粉彩工作。

圖為一眾小朋友在紙作燈籠上
畫上喜歡的圖畫。

圖、文：遂初
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▲早秋的朝天椒。 資料圖片


