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日前香港
遭遇八號風球
「馬鞍」 。我
向港友祝賀喜
提 「風假」 ，
友心照不宣。

香港稱颱
風為打風、掛

風球。我在香港這幾年，遇大大小
小打風二三十次，其中八號以上風
球十幾個，二○一七年的 「天
鴿」 、二○一八年的 「山竹」 更達
十級以上。回歸以來，香港遭遇八
號及以上風球有據可查。大致數了
下，自一九九七年七月到今年八月
共四十三次，其中九號以上十次。

「風球」 由來於一八八四年，
香港以圓柱形、球形和圓錐形（俗
稱 「風球」 ，單個重達二十五公
斤）為信號，向船隻發布颱風消
息。每逢颱風到來，把風球掛到尖
沙咀水警總部小山丘的架子上。颱
風迫近時，鳴炮警告烈風將吹襲本
港（後來改用燃放炸藥的巨響至一
九三七年）。一九一七年，初次使
用編號代表風暴。其後幾十年間號
碼的含義一直在變，直到一九七三
年確定了一、三、八、九、十號這
五個颱風信號級別，一號為戒備信
號、三號為強風信號、九號代表烈
風增強、十號為颶風，八號則取代
過去的五至八號，表示烈風自東
北＋西北＋東南＋西南四個方向而
來。但市民仍習慣用 「風球」 稱呼
颱風預警，保留至今。

一旦掛八號風球，意味着近海
平面處現在或預計會普遍受到烈風

或暴風吹襲，持續風力六十三至一
百一十七公里／小時，陣風或超一
百八十公里／小時。按天文台指
示，懸掛八號風球後全港停工停
課、部分停業，路面交通停止運
營；股市停止交易； 「市民應盡早
回家，避免在街上逗留」 ──這就
是 「風假」 。颱風可怕，但 「風
假」 成了上班族、上學族的 「另類
福利」 ，感覺假期白白賺到了。有
的風球，既不給假，又把好好的假
日佔去，比如二○一七年至去年，
五年十次八號風球，只有三次風
假，其餘均與節假日重疊，很不
「討喜」 。

風球也意味着會造成一定經濟
損失。每次颱風過後，天文台匯總
各方面統計數字，估算並公開經濟
損失， 「天鴿」 帶來損失約十二億
港元， 「山竹」 造成損失達四十六
億元。所以天文台為避免誤報，發
出風球預警特別謹慎。不過颱風喜
怒無常、行蹤詭異，預警不免有些
誤差。掛遲了，市民來不及回家做
準備；掛早了，卻可能掛了個寂
寞。去年十月，有紀錄以來首次四
天內兩度掛 「八號」 風球。先是
「獅子山」 ，被抱怨黑雨警報 「過
遲發出」 。六十小時後 「圓規」 又
來，早早掛起八號近一天，成為十
月份最 「長情」 「八號」 ，表現卻
比 「獅子山」 溫柔得多，風雨並不
兇猛。記得我與盛智文先生約茶
敘，就因為 「圓規」 改期。

經歷幾次颱風後，有了點 「非
專業認識」 。颱風來臨前，往往悶
熱難耐，空氣似乎都靜止了。天象

十分魔幻，雲團又大又低，瞬息萬
變。這時也極容易長出晚霞，夕陽
透過雲層，各種奇幻光線色塊，天
空成了大油畫，美得令人吃驚。颱
風來襲時，雲層低垂入海，海天一
片灰黑，似史前混沌時代，有點嚇
人。狂風大作，驟雨凌厲，忽東西
忽南北抽打一切…… 「山竹」 來
時，海濱寫字樓的玻璃窗、石澳粉
藍色的情人橋、坪洲幾人抱的巨
樹、大澳的高腳樓統統被吹斷打
破……

一場風暴，足以讓人類從驕傲
回到卑微。

有時，打風天的濕度高達百分
之九十幾。空氣是水，地上是水，
牆壁上是水，人也像湯水中的湯
圓，抽濕機不停工作，不停倒水，
下水道都嫌煩。坐在高層能感覺樓
在晃。樓頂平台巨大的花盆和晾衣
架被狂風掀翻在地，半空萬物飛
舞，路面落滿樹葉枯枝，人車稀
少，個別行人撐起的雨傘，瞬間被
吹成喇叭花。一次次的打風，見證
了香港下水道的強悍。哪怕路面雨
水如小溪奔流，但極少積水，雨停
後半小時路面就乾了。

市民已經形成了一套應對打風
的套路：玻璃窗用膠條貼上米字或
十字，街頭雕塑捆住，到超市搶購
一堆吃的，然後坐等風（假期）
來。也有人專門跑到維港感受 「讓
暴風雨來得更猛烈些」 的痛快。政
府在各區開放臨時庇護中心，供市
民躲避風暴。打風天的士出來做生
意要加多五十或一百元，乘客也認
賬，誰都不容易。

衡量一個颱風之優劣，不在於
強度大小，而在於是否來得恰如其
分。如果能帶來涼爽、帶來假期、
帶來彩虹、雲霞、綺麗天色，而損
害尚可承受，那就算是一個懂事的
好颱風。一年當中若有幾次，堪稱
「年度驚喜」 。

像今年首個風球 「暹芭」 ，趕
在七一來港，成為有紀錄以來首個
回歸日當天的八號風球。 「暹芭」
善解人意，白天一掃多日悶熱，給
回歸二十五周年慶典帶來了涼爽，
維港風雲紅旗獵獵，甚是好看。當
晚七點多才掛八號，持續二十一個
多小時。又帶風景又帶假期，還給
自己創了紀錄，真是一個聰明的颱
風。

君子玉言
小 杳

孩子要去北京上學了，我和
先生決定一家人提前幾天去，正
好趁機一起到北京做個短期旅
行。

在海淀區大學城找到離學校
較近的酒店住下後，第二天就開
啟了北京之旅。對比上海的持續
高溫天氣，北京已有初秋的宜人
體感。去圓明園遺址憑弔，觀
荷，問園中工人討來一片剛清理出的新
鮮荷葉頂在頭上，跟着一群人看松鼠在
枝頭抱着一個大大的松果啃得津津有
味。去頤和園，主要是看昆明湖。中年
如我就喜歡看湖，也許湖面如鏡最能體
現人在中年的如水心境吧。有人說少年
如溪，青年如河，中年如湖，老年如
海，仔細想想不無道理。人的一生，從
溪水的清淺到河流的奔騰再到湖水的寧
靜，最終匯入浩瀚大海。

第三天，我和先生決定去孩子就讀
的大學周邊轉轉，查了一下從酒店步行
到清華大學南門距離大約四點七公里。
我們走到地鐵五道口站，然後再沿着成
府路一直往西走就可抵達。

一路邊走邊逛，卻意外地發
現在上海街頭早已消失的一道風
景──書報亭，頓時倍感親切，
激動地拿手機拍照。書報亭裏還
有我曾經喜歡的文學雜誌，像
《收穫》、《小說月報》等，年
輕時愛讀的《讀者》、《青年文
摘》，以及時尚類《瑞麗》、
《時尚芭莎》、《ELLE》等雜

誌。想起前不久在微博上看到一名博主
嘆息《讀者》即將停刊，頓時心裏一
涼，這是一本陪着我長大的雜誌，我不
希望它倒下。於是，立即微信《讀者》
雜誌編輯岳老師，向他求證消息是不是
真的。他爽快地告訴我，肯定是謠傳，
因為他們雜誌運營挺好的，前不久，還
上了央媒的頭條。我聽了頗覺安慰。這
些年，網絡越來越發達，自媒體、電子
書眼花繚亂，紙媒生存狀況日漸下行，
消失的報刊雜誌不勝枚舉，能活下去的
紙媒真的不多了。

抵達清華南門時，短短不足五公里
的路程，竟路過了三家書報亭，還有路
人正在買報，我也順手買了最新一期的
《讀者》雜誌。據說書報亭在北京最輝
煌的時候有兩千四百個，到二○二二年
只剩下七百多個了。在北京街頭連續遇
見書報亭後，簡直難抑心頭的喜悅，我
對書報亭的感情就像對老友，因為它曾
經滋養過我很多年。年輕時，還曾想辭
職創業開一個書報亭呢，因為喜歡。

書報亭是藏在北京細節裏的一種文
明。

如是我見
梅 莉

周末，去嘉興小旅行，當天
往返。沒有費勁做攻略，只是去
南湖邊走走，順便吃吃當地的特
色菜。我稱之為 「精神吸氧」 ，
換一個場景，呼吸一下他城的空
氣，讓情緒流動起來，如此即
好。

此季的嘉興餐館，家家都做
同一道菜──葱炒南湖菱。南湖
菱是嘉興特產，把鮮嫩雪白的菱肉剝出
來，拿葱花爆炒一下，三下五除二，就
成了一盤清新可口的 「荷塘小炒」 。

菱，通常我們把它叫做菱角。顧名
思義，菱是有角的。然而南湖菱卻是一
個例外，它長得碧綠圓潤，兩頭無角，
肉嫩，汁多，炒起來吃爽口甜脆，所以
嘉興餐館個個都拿它做招牌菜。落座一
家古色古香餐館的雕花木窗下，臨河吃
一盆葱炒南湖菱，江南秋之味就鋪天蓋
地瀰漫開來。

江南地區，有首流傳很廣的民歌，
幾乎人人會唱，歌名叫做《採紅菱》：
「我們倆划着船兒採紅菱呀／採紅菱呀
／得呀得郎有心／得呀得妹有情／就好
像兩角菱／從來不分離呀……」 這首愛
情歌謠裏唱的是紅菱。和無角南湖菱不
同，紅菱是有角的，且有四個角。有年
秋天，我去昆山錦溪古鎮旅遊，沈從文
曾形容錦溪宛如睡夢中的少女。擇了清
晨八點前往，一窺究竟。彼時，古鎮已
經甦醒，在巷口遇到一個賣四角紅菱的
阿婆。她把紅菱浸泡在水盆中，紅艷艷
的，彷彿少女酡紅的臉頰，新鮮誘人。
阿婆講，這種水紅菱，又叫 「蘇州
紅」 ，剝開果肉，和毛豆一起炒，彷彿
秋天就被你吃進肚裏去了。中午的時
候，我在錦溪一家農家樂，點了盤 「紅
菱炒毛豆」 。吃着 「秋天」 時就在想，

錦溪阿婆好像一位詩人呢。
亦想起多年前的一個秋

日，和姐姐一起去看望郊區的一
位朋友，朋友帶着我們坐上他家
的小木船，划進菱葉田田的小河
中。船搖，水蕩，一池碧水閃着
翡翠般的光彩。我們邊划着船，
邊唱起了採菱歌，把手伸進水
裏，一俟採到了菱角便像中了獎

似的，萬般興奮，笑聲和歌聲蕩漾在如
水的秋光裏。因為採摘的時間有些晚
了，菱角的肉質已經偏老，老菱肉硬，
一般不會剝開炒着吃，而是直接連殼帶
角地煮，煮熟了菱角的外殼顏色由青色
變成褐色，牙口好的一咬咬成兩半，老
菱肉有嚼頭，粉酥略帶甜味。牙口不好
的則拿刀剁成兩半，吃起來就不費牙
齒，如糖炒栗子一樣可以當作秋日的休
閒零食。

《紅樓夢》金陵十二釵副冊裏有一
位香菱姑娘，每每吃菱角的時候總會想
到她。香菱生於江南姑蘇，不幸四歲被
拐，從此命運改變，成了薛蟠的一個小
妾。薛蟠新娶的妻子夏金桂看她不順
眼，故意找茬說菱角不香，說 「香菱」
這個名字 「不通之極」 ，非要她改名叫
秋菱。香菱反駁道： 「不獨菱角花，就
連荷葉、蓮蓬，都是有一股清香的。但
它那原不是花香可比，若靜日靜夜或清
早半夜細領略了去，那一股清香比起花
兒都好聞呢，就連菱角、雞頭、葦葉、
蘆根得了風露，那一股清香，就令人心
神爽快的。」 ──的確，菱葉根植污泥
之中而不染半點污穢，菱的味道是需要
靜靜品的，正如世上一切好東西都需要
慢慢品，它們的香，不似桂花那般濃
郁，而是淡淡的暗香，浮動在清澈甘洌
的水色秋月裏。

江南菱之味
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北京的書報亭
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一九九二年八月二十四日，中韓兩國
建立了大使級外交關係。轉眼已過去三十
年，現在回顧一下中韓建交前後一段歷史，
或許不無意義。

一九九一年十一月，錢其琛外長赴漢
城（今首爾），參加亞太經合組織第三屆部
長級會議。這是中國外長多年來第一次前往
漢城，引起國際上廣泛關注。

本來參加此次會議，是為了解決中國
加入該組織問題，而且中國加入獲得一致通
過，但客觀上了解到韓國對中韓建交的迫切
性。盧泰愚主張 「北方政策」 ，只有與中國
建交，才有利於朝鮮半島和東北亞和平。總
統在集體會見與會各國外長後，單獨會見了
錢其琛，明確表示希望韓國與中國繼續改善
關係並盡快建立外交關係。會見當晚，韓國
青年體育部長又找到錢其琛下榻的酒店，把
一把金鑰匙作為禮品送給錢其琛，並表示希
望用它開啟韓中建交的大門。

漢城歸來，錢其琛召集會議，並說看
來中國與長期隔絕的韓國建立外交關係，條
件已經成熟。當時，曾長期與韓國互不來往

的蘇聯和東歐國家，已經先後和韓國建立了
外交關係。中國與朝鮮半島的相連，這一地
區的和平穩定，對中國來講至關重要。中國
雖和韓國交過惡，但事情已過去幾十年。而
且中國執行改革開放政策，要求外交為國內
經濟建設創造和平的國際環境。考慮國內國
際局勢的變化，中國開始做與韓國建交的準
備。

一九九二年四月，韓國外長李相玉來
北京出席亞太經社理事會第四十八屆年會，
錢其琛外長會見，雙方除會務問題外，還商
定分別組成大使級代表團，為進一步改善中
韓關係進行磋商，實際上就是建交談判的開
始。

韓國自一九四八年建國以來，一直和
台灣保持 「外交關係」 ，韓國社會上也存在
較強親台勢力，主張對台灣不能 「背信棄
義」 。在此情況下，與中國談判建交，成為
一個十分敏感的問題。韓國強烈提出，大使
級談判要秘密進行，地點最好在北京。我們
尊重韓方要求。

為了保密，我們為選擇談判地點也費

了一番功夫。在一般酒店，耳目很多，難以
保密。選來選去，選擇了釣魚台國賓館十四
號樓。它在群樓圍牆之內，別人難以探訪。
而且十四號樓在釣魚台國賓館的一個角落
裏，比較偏僻，外界難以知曉裏面在做什
麼。

韓國代表團對保密十分認真。他們來
北京不是一起來，而是分散到達，有的人白
天到，有的人夜晚到。談判在樓內，他們很
少出樓。一次建議他們去不遠的頤和園看
看，在閉門之後去，不會引起外界注意，但
他們考慮再三還是謝絕。

談判進行了兩輪，每輪三四天。中方
提出，韓國如承認一個中國原則，與中國建
交，必須與台灣 「斷交、廢約、撤館」 。韓
國代表團一段時間雖討價還價，但最終表
示，這一問題需要請示國內。

本來預計談判要持續到年底，現在看
來可以提前結束。考慮國際上的慣例，中方
建議第三輪會談在漢城舉行，韓方開始不太
同意，經中方說明，最後還是同意了中方的
意見。中方代表團準備行裝出發。

但繞道香港，到達漢城時，機場出口
處卻沒有人接，原來為掩人耳目，韓方人員
躲到機場一個角落裏。雙方人員見面，分外
高興，韓方安排的酒店也遠離市區，乘車走
了近一個小時。

在第三輪談判中，韓方明確表示，同
意中方關於 「斷交、廢約、撤館」 的立場，
即承認中華人民共和國是代表中國的唯一合
法政府，台灣是中國的一部分，韓國將與台
灣 「斷交」 。至此，中韓雙方就中韓建交問
題達成完全一致。

經過準備，中韓雙方選擇了八月二十
四日簽署建交協議。當天上午，隆重的簽字
儀式在釣魚台國賓館芳菲苑舉行，錢其琛外
長和李相玉外長分別代表兩國政府在建交協
議上簽字，中韓自此建立了大使級外交關
係。這一消息很快通過媒體傳向全世界。

一個月後，盧泰愚總統對中國進行了
正式訪問，受到熱烈歡迎。

中韓建交，是中國外交與時俱進、改
革開放的成果。從韓方看，盧泰愚總統是有
遠見的。

香港打風記

▲北京街頭的書報亭。 作者供圖

街市一趟，刮
目相看。



▲玻璃窗用膠條貼上米字或十字。 中通社


