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為迎接二○二
四年巴黎奧運會，
日前法國正全面油
漆地標式建築艾菲
爾鐵塔，該塔因年
久失修，如今已銹
跡斑斑，看來維護
這個龐然大物並非

易事。歷史上英國也差一點建成翻版的艾
菲爾鐵塔，只是陰錯陽差令計劃無疾而
終。

將時間拉回十九世紀末的維多利亞時
代，法國首都巴黎建起當時世界上最高建
築物艾菲爾鐵塔，在歐洲引起轟動，作為
世界最具影響力的大英帝國多少有些不是
滋味，為了挽回 「日不落帝國」 的顏面，
時任倫敦大都市鐵路局主席的企業家愛德
華．沃特金爵士決定，也要在英國首都倫
敦建立一座能與艾菲爾鐵塔相匹敵的高
塔。

不過，與艾菲爾鐵塔建在塞納河畔不
同，愛德華要建的鐵塔不在泰晤士河沿
岸，而是選擇了倫敦近郊的沼澤地溫布
利，也就是後來著名的溫布利大球場的所
在地。他選在這裏是為建一處大型公園和
住宅區，使人們可以遠離過度擁擠、疾病
滋擾的倫敦市中心，遷居到空氣清新的鄉
村，再由一條鐵路與外面相連，讓遊客隨
時能搭火車來此遊玩，同時登上和艾菲爾
鐵塔一樣的大鐵塔，豈不兩全齊美。

愛德華說幹就幹，公園很快建成並對
外開放，園內有可供划船的湖泊、人工瀑
布以及各類運動場，確實吸引了不少遊
客。但他夢想中的大鐵塔的工程進展卻不
順利，他起初曾找到艾菲爾鐵塔的設計師
古斯塔夫．埃菲爾，希望由他為英國的鐵
塔親自操刀，但遭到對方的婉拒，理由是
埃菲爾擔心幫助英國建造一座更高的鐵塔
會令法國人失望。無奈之下，愛德華只得
依靠英國設計師，最終採用了與艾菲爾鐵
塔相似造型的方案，塔高三百五十米，比
艾菲爾鐵塔足足高出五十米。

不久後鐵塔完成了首期工程，即有四
條腳支撐的鐵塔基座，但問題也接踵而
至。首先就是鐵塔所在的溫布利是一片沼
澤地，地面極易下沉，不等鐵塔全部建
成，基座已開始傾斜，兩年後更加明顯。
再有就是鐵塔的位置遠離倫敦市中心，周
圍根本沒有什麼景色，和登上艾菲爾鐵塔
能夠俯瞰巴黎根本無法相提並論，即使後

來安裝了觀光電梯，仍登者寥寥，人們逐
漸對它失去興趣。最為關鍵的是，由於見
不到收益，建塔的投資和捐贈開始枯竭，
到一八九四年底工程停止，僅建了基座的
鐵塔被人們戲稱為 「倫敦大樹樁」 。十二
年之後，鐵塔基座也被徹底拆除。有英國
建築學家說，愛德華初衷是想為英國樹立
一個建築典範，但項目從選址到設計均脫
離實際，失敗在情理之中。

實際上，像愛德華這樣的例子在英國
還有很多。比如倫敦金融城三大地標之一
的 「對講機」 大樓，二○○七年曾被英國
遺產協會稱為 「倫敦最醜陋和最讓人鬱悶
的建築」 ，二○一五年更被英國評為年度
最差建築，皆因大樓設計存在失誤，其凹
形玻璃外牆在陽光下變成了一個巨型聚焦
鏡，居然把樓前停放的小汽車給 「燒」 化
了。

該大樓因外表酷似 「對講機」 而得
名，類似獲得昵稱的建築還包括 「乳酪
刨」 的另一個倫敦金融城地標建築， 「小
黃瓜」 的倫敦市中心摩天大樓，以及 「玻
璃碴」 的英國最高、歐洲第二高的大廈
（The Shard，中文又稱摘星塔）等等。
客觀講， 「對講機」 大樓高達三十七層，
與周圍普遍低矮的建築相比，鶴立雞群，
頗有氣勢，但缺陷是大樓朝南的那一整面
牆向內凹陷，並且全部裝成玻璃幕牆，總
面積達三萬餘平方米，遠遠看起來就是一
個可以聚光的凹面鏡。二○一三年，因玻
璃幕牆折射的光和熱強度太大，一輛停在
大樓對面的捷豹汽車受損，後視鏡及車身
外層的塑膠被熱熔，傳出濃濃的燒焦氣

味。據專家事後披露，當初大樓的大部分
設計工作，都是在電腦上完成的，由於過
於追求外形的獨特，而忽略了凹面鏡反射
的光學原理，可謂百密一疏。目前的解決
辦法是，在大樓的部分玻璃幕牆覆蓋遮陽
板，或用黑色的布遮住部分凹面，以避免
反射陽光。

另外，幾年前位於倫敦市中心牛津街
旁、造價六百萬英鎊的大理石拱門山丘
（Marble Arch Mound）也成為建築界
的笑談。所謂山丘就是由鐵架子搭起的假
山，外面披上人造草坪，看就像一座綠色
的山坡。按最初的設想，山丘可給遊客帶
來 「獨一無二的觀賞體驗」 ，據說不僅能
一覽牛津街的繁華，還能俯眺海德公園的
美景。實情卻是人們在支付了八英鎊門票
之後，換來的只是望到對面的樓頂，並且
開放當天 「人工植被」 就開始脫落。最終
在一片質疑聲中，建了僅半年左右的山丘
便被拆除。

值得一提的是，倫敦還曾有兩個建築
項目因過於異想天開而胎死腹中。一個是
外形像 「鬱金香」 的倫敦第二高建築，按
照設計大樓內不提供任何辦公和住宅空
間，純作觀光用途，不料公眾一致批評形
狀醜陋，像 「蘑菇」 或 「雞尾酒杯」 ，而
且華而不實，最終遭到否決。另一個是時
任倫敦市長約翰遜提出的跨越泰晤士河的
「花園大橋」 ，本意是在市中心創造一個
美麗怡神的綠洲，但大橋也僅供行人觀
賞，且只在早晨六點到午夜開放，幾乎沒
什麼實用性，被炮轟是形象工程，結果自
然是不了了之。

英倫漫話
江 恒
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市井萬象

􀎠洛神􀎡蒞港
原收藏在北京故宮

博物院的國寶《行書摹
蘭亭序帖》、《洛神賦
圖》（北宋摹本）與
《江山秋色圖》，近日
「駕臨」 香港故宮文化
博物館一個月供普羅大
眾 「朝聖」 。當紙媒顯
示這些國家一級文物照

片時，我馬上聯想到近期與學生互動的畫
面。

從二○一六年開始，逢周六上午我會到
學校教寫作課程，而周六下午就會去社區中
心教授傳統文化，教學內容皆離不開中國文
學。無獨有偶，近來我向學生們分別介紹了
曹植的《洛神賦》、左思的《三都賦》和王
羲之的《蘭亭集序》。

小孩子都愛聽故事，本來七嘴八舌的課
室，我一說接下來開始講故事， 「小猴子」
們頓時正襟危坐。不管是門神的典故、曲水
流觴、古代女性紮腳的來由、 「吃醋」 二字
的傳說，還是九龍名稱的由來，他們都聽得
認認真真。

我覺得要讓學生們專心聽故事一點也不

難，因為孩子們具有好奇心，然而說故事只
是手段，最重要的是要令他們明白故事裏帶
出的道理和意義，然後學以致用。譬如大才
子曹植的七步成詩和他跟甄宓那段撲朔迷離
的相戀情節，固然令學生聽得津津有味，但
重點是令他們領會作者藉《七步詩》暗喻骨
肉相殘、政治殘酷，同時讓他們掌握才高八
斗、洛陽紙貴、入木三分這些四字成語的寫
作應用，以及《洛神賦》的文學價值和對後
世文藝創作的影響力，這都要他們花時間細
味作品本身。

其實只要打開 「興趣」 這扇門，就能發現
傳統文化是個取之不竭的寶藏。關鍵是興趣，
一切皆從興趣開始，有興趣才談得上熱愛。

就以《洛神賦圖》為例，據聞東晉大畫
家顧愷之根據三國詩人曹子建大作《洛神
賦》的內容而創作了《洛神賦圖》。那曹植
為何會寫《洛神賦》呢？是因為他 「雙失」
（政治上和愛情上失意）嗎？他看見的洛神
是否是醉酒後的幻覺？這樣的提問已經能夠
勾起學生的好奇心和興趣，之後在講解的過
程中又可灌輸國學，因為這牽涉了中國美術
（《洛神賦圖》和《女史箴圖》均為顧愷之
的代表作）、中國文學（漢賦、建安文學、

三曹、《三國演義》）、中國歷史（《三國
志》、曹丕篡漢）、中國神話（傳說洛神是
宓羲氏之女，因她在洛河溺斃而變成洛水之
神，簡稱洛神），中國地理（洛河是黃河的
一條分支，原叫 「雒水」 ，由陝西省東流至
河南省，在河南鄭州入黃河），有時間可以
跟學生娓娓道來。

回想我小時候也是從對神話故事產生興
趣開始，進而了解朝代，學習成語，愛上歷
史人物，再踏足文史哲，一步一腳印，浸沉
在傳統文化中。

縱然一票難求，我亦建議學生們把握這
千載難逢的機會， 「撲飛」 親睹這些國之瑰
寶，畢竟它們回北京後至少要 「休眠」 三年
呢。

如是我見
周軒諾
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近日出差北京，正
逢恭王府博物館建館四
十周年，回想上次到
訪，已是十多年前，聽
聞館內新貌，忍不住入
內一探究竟。

恭王府曾是乾隆皇
帝寵臣和珅的宅邸，也
是全世界最大規模的四
合院。如今北京城中的六十多
座清朝王府中，這是保存最完
整的一座，也是最熱門的旅遊
景點之一。當日我和友人到訪
時，已臨近下午閉館，卻見園
內人潮頗多，有些是情侶，有
些是家長伴着放暑假的孩子，
還有三兩視頻主播在回廊轉角
處覓一安靜角落，支一架相機
在身前，穿着復古清代服飾興
致勃勃地直播開講，那旁若無
人的認真樣子，倒也給這古老
宅院添了一些俗世煙火的生動
與幽默。

恭王府有 「三絕一寶」 ，
其中 「三絕」 指的是西洋門、
大戲樓和康熙皇帝御題的福字
碑， 「一寶」 則是高達兩層樓
的財寶庫。不論那座西洋建築
風格的拱門、雖無任何音響設
備卻能從各個角落都清楚聽到
台上聲音的戲樓，還是靜藏於
園內秘雲洞內的福字碑，都是
吸引目光和遊客拍照打卡的好
去處，我卻獨愛後花園 「萃錦
園」 （又名 「萬福園」 ，因園
內藏有或隱或現的一萬個福

字）的舒朗與安然。據
說恭親王為修繕此園耗
費眾多人力物力，徵集
百餘名全國各地的園林
巧匠進京，將南北建築
的特色與美感共融於
此，無怪後人用 「什剎
海上的明珠」 來形容此
地此景。

萃錦園的建造手法與恭王
府前院相近，大致左右對稱。
兩側回廊和樹木等圍攏一池湖
水，湖內有亭，湖上有荷，夏
末，風過荷動，花影翩躚，林
間鳥鳴二三，更顯清幽。當日
我們入園遊覽時，傍晚的太陽
懶懶斜照着，從瓦當與紅牆的
縫隙間一點點漏下來，據說落
雨時分簷下滴答淅瀝，景致更
佳。陰晴雨晦，四時之景不
同，真真好園，難怪後世有傳
言，《紅樓夢》中大觀園奇
景，便是由此得來。

近來博物館紛紛開發文
創，恭王府也不例外。雖說園
內書店選書平平、陳設排布無
甚美感，一旁的文創禮品店內
卻相當熱鬧，尤其以康熙手書
「福」 字模型和宮燈模型壓製

的雪條因造型可愛而受人追
捧，價錢若是更親民些，則更
好。其他文創產品，多以
「福」 字為靈感，卻仍嫌傳統，

難讓人眼前一亮，或可借鑒北
京故宮或近來頗受關注的陝西
歷史博物館文創，大膽嘗新。

再訪恭王府
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黛西札記
李 夢

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

人與事
朱昌文
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日前從外回家，入門後發現廳中來了
一位不速之客，是一隻近呎長的大烏龜，被
放在一個長方形的塑膠箱裏，只見牠十分生
猛，雙目炯炯，在箱裏爬來爬去，顯得好像
很快樂的樣子。

妻子告訴我，女兒的居所住了許多
年，屋子殘舊了，須大裝修，工程需時三、
四個月才能完成，一家三口找酒店暫住，這
不成問題，稍為傷腦筋的是要安置那隻外
孫兒寵養了十三年之久的巴西龜，是他讀
小學時買回來的，現在他讀大學了，可以
想到，在過去漫長的日子裏，他用心照顧
這隻原本是小不點兒的小龜，至今把牠養
至兩磅過外的大龜，不知花了多大的精神
和在牠身上寄託了多深厚的感情，所以女
兒女婿為了安置這個家庭重要成員，要想
個萬全之策。女兒經考慮後，向老媽子提
出請求，暫時把那隻寵物龜送到我倆老的住

所寄養。老伴沒有拒絕的理由，便樂意地一
口答應了。

那天，是四爪寶貝搬遷之日，女兒一
家三口齊出動，外孫挽着內放寵龜的塑膠
箱，女兒女婿分別拿着烏龜的 「家當」 ，包
括三盞連着電線的電燈，其中兩盞是紫外光
燈，一塊插蘇拖板，一個為烏龜洗澡用的膠
盆，一塊遮光的深色布，以及三瓶最重要的
龜糧，其中一瓶是粒狀的主糧，另一瓶是條
狀的海藻副食品，還有一瓶是內有小蝦乾的
零食品。三人費了不少周章，終於把烏龜送
到我家來了。

女兒知道我倆老過去幾十年間，除了
養過幾條金魚之外，沒有養過其他寵物，缺
乏這方面的常識，於是便不厭其詳地向老媽
子講述 「養龜要訣」 ，列出牠每日的照料程
序，包括餵食、曬太陽、洗澡、清潔便便以
及晚上在塑膠箱上蓋上遮光布讓牠安睡等

等，做母親的都用心一一記在腦裏。
老伴接受了女兒交託的這項 「重要任

務」 後，不敢大意，不再如往日般悠閒，她
每日除了如常做家務和煮兩餐之外，還要看
着時鐘，依照女兒的吩咐，小心服侍四爪
「貴客」 ，按時做上述的照料工作。

我初時以為老伴增添了工作負擔，難
免會口出怨言，但是出乎意料之外，過了許
多天，未見她有討厭幹這些額外差事的表
現；反之，她好像樂此不疲，每天由早到晚
都心情愉悅地照料寵物龜，並常常親昵地與
牠 「私語」 ，好像對着自己鍾愛的小朋友說
話一般。我忽然悟到，老伴可能 「愛屋及
烏」 ，把對女兒、女婿和孫兒的一部分愛心
轉移到烏龜身上了。同時，這隻烏龜也為我
夫婦倆增添了生活情趣，日子好像過得更快
樂了。

另一方面，我有興趣想多知一些有關

烏龜的知識，於是閒來上網找尋，頗有所
得。近年世界各地養龜作為寵物的家庭越
來越多，原因是較為容易飼養，而且在各
類寵物中，龜類是頗為長壽的，健康良好的
龜，一般的壽命可達到二三十年。最常見的
寵物龜有多種，包括草龜（又名金龜）、斑
龜（又名花龜）、屋頂麝香龜（又名刀背蛋
龜）、巴西龜（又名紅耳龜）、澳洲長頸龜
（又名蛇頸龜）、黃頭側頸龜（又名忍者
龜）等等。較多香港人寵養的巴西龜，是
一種水棲龜類，因其頭頂後部兩側有兩條
紅色粗條紋，故又名為紅耳龜。原產於美
國中部至墨西哥北部，生命力極強。成年
母龜體重可達二公斤，公龜一般不超過半
公斤。巴西龜喜靜怕噪，喜暖怕冷，生性
好動，對環境有較強的適應能力。也許巴西
龜具有以上的特點，所以受到許多寵物愛好
者的歡迎。

無心之失

立秋過後市面出現不少中秋
氣氛，在聞名特色排檔的花園街
及福榮街，不少排檔掛滿燈籠售
賣，由傳統的手作紙製燈籠到新
款充氣燈籠，一一齊備迎接中秋
的來臨。

圖、文：遂初
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