
在《莫失莫忘》中，石黑一雄依然採取了
回憶筆法，小說以主人公 「凱西」 自報家門開
篇。開始這場漫長的回憶時，她三十一歲，做
「護理員」 已經有十一年了。乍一
看，這是個普通的開頭。再讀下
去，就覺得有些蹊蹺。凱西把她護
理的對象稱為 「捐獻者」 ，有的人
已多次 「捐獻」 。這些捐獻者 「躺
在那裏，身上接着各種儀器，面上
卻是溫柔的笑容」 ，彷彿一場獻祭
的儀式，提醒我們這個故事詭秘非
常。更古怪的是凱西說 「須知道等
我完結的時候，我將已經做這件事
滿十二年了」 。看似波瀾不驚的敘
述中， 「捐獻」 「完結」 這樣的詞
格外刺眼，又激起人的閱讀欲望。

科幻面紗下的冷峻思考
而當我們隨着凱西的回憶，

一路讀下去，就看到了石黑筆下的
克隆人群體。他們從 「出生」 更準
確地說被克隆出來後，就被安排在
特定的地方生活成長。凱西和她的
小夥伴們居住的地方叫 「黑爾舍
姆」 。在這裏，他們如普通寄宿學
校的孩子一樣學習、生活，成長，
唯一不同的是，他們不是 「人
類」 ，而是人類器官的提供者。這
把宿命的利劍，雖一時沒有直接出
現在這群特殊的 「孩子」 眼前，其
陰影卻在他們生活中揮之不去。如
「導師」 露西小姐所言： 「你們的
生活都已經安排好了。你們會長大
成人，然後不等你們衰老，甚至不
到中年，就將開始捐獻身體的各個
器官。你們每一個人被創造出來就
是為了這個目的……你們是為了
特定目的才被帶到這個世界上來
的，你們的將來，所有的一切，都
已經安排好了。」

這群命定之人成年後，就從
黑爾舍姆 「畢業」 ，來到另一處被
稱為 「農舍」 的所在。在這裏，他
們等待着通知的到來，去做護理員
或捐獻者。所謂 「護理員」 ，其實
是為捐獻者提供類似 「臨終關懷」 服務的克隆
人同伴。 「護理員」 的最後結局也是 「捐獻
者」 ，在多次捐出器官後，直至完結。用凱西
的話來說： 「也許在第四次捐獻之後，哪怕從
技術上講，你已經完結了，但某種程度上你依

然保有意識，這時你會發現還有更多的捐
獻，很多很多的捐獻，在這條分界線的
另一邊；再也沒有康復中心，沒有護
理員，沒有朋友；你只能眼睜睜看
着自己捐獻出剩餘的一切，什麼也
做不了，直到他們將你關掉」 。

書中沒有描寫 「捐獻」 過程
和場面，迴避了血淋淋的場面。
而且，沒有一個克隆人想過要反
抗或逃跑，他們如馴養的綿羊，
逆來順受地走上祭台，接受注定
的命運。這樣的寫法表明石黑沒
有走科幻題材慣常的路子，而是
在更具超越性和神聖感的視角下
處理這個題材。當科技給了人
類主宰天地的力量，對於作
為自身複製品的克隆人，
人類亦應芻狗待之否？這
正是小說隱含的終極之
問，由此也顯露出作者對

人類的本體性思考和批判力
量。

作為鏡像的克隆人
值得注意的是，石黑對主題的開

掘沒有停留於科技層面的批判。小說
人物從來都是虛構的，克隆人更是子

虛烏有，但他們的命運和行蹤卻折射出真實社
會的影子。小說中，凱西的所有回憶，既是她
作為克隆人在尋找 「身世」 真相中不斷走向宿
命的過程，同時也是她作為 「人」 從黑爾舍姆
開始逐步成長的過程。這就在小說的批判力量
之外，又建構起了豐富的成長隱喻。
讀過小說的人想來都會注意到，石黑在小說

篇幅安排上頗有考究，他花了大量筆墨描寫黑
爾舍姆的日常生活，包括少年凱西們在成長過

程中經歷的關於友情、愛情以及性等諸多煩
惱，還有對外部世界的忐忑和困惑。石黑在一
次訪談中所言， 「我想讓這個世界（即黑爾舍

姆）成為人類孩童時代的隱喻」 。
當凱西得知黑爾舍姆被關閉的消
息，她想到的不僅是還在校的學
生，還包括分散在各地的畢業生，
「那些護理員和捐獻者，現在雖然
風行雨散，卻依然被我們共同的出
處聯結在一起」 。可見，黑爾舍姆
具有強烈的象徵意義，是克隆人莫
失莫忘的 「原鄉」 。

按照小說的設定，黑爾舍姆
是整個克隆人工程中一次獨特的實
驗。主事者希望通過對克隆人孩子
的教養和鼓勵，讓外界看到這些克
隆人的藝術才能，相信他們也具有
豐富的內心和靈魂，從而向全世界
表明： 「如果學生們在人道、文明
的環境中長大，他們就有可能像任
何普通人類成員一樣，長成會體
貼、有智慧的人。在那之前，所有
的克隆人——或者稱之為學生，
我們喜歡這樣稱呼你們——存在
僅僅是為了供應醫學所需。」 這次
實驗最終失敗了，黑爾舍姆被關
閉。但是，小說中對凱西、湯米、
露絲的情感描寫，卻又暗中支持了
黑爾舍姆的初衷。比如，露絲對找
到自己 「原型」 的執念，反映了她
強烈的自我意識。再如，雖然和其
他克隆人一樣，黑爾舍姆的學生也
不過是人類生活的外來者和替代
品，即便作為實驗主持者的艾米
麗，當凱西和湯米找到她時，也沒
有真正像對待同類那樣接待他們，
而是保持了作為 「造物主」 的傲
慢，但和其他 「學校」 畢業的克隆
人相比，凱西等黑爾舍姆校友對待
生活表現出了更真誠、更積極的態
度。特別是一直在黑爾舍姆的校友
中流傳的謠言——只要兩個克隆
人真心相愛並自我證明，就可以延
緩 「捐獻」 的時間，這不正是古老
的 「真愛拯救」 神話的翻版嗎？這

一切無不暗示我們，善意足以塑造善行。就這
樣，石黑從科幻進入，走過撲朔迷離的小道，
最終回到了人類最美好真摯的情感。

「石黑之旅」不可或缺的風景
石黑一雄的小說數量不算太多，大都

已有中文版。如果把閱讀石黑比作一段
旅程，《莫失莫忘》是不可忽略的途
經點。與《長日將近》《遠山淡
影》等筆法相似的作品相較，
《莫失莫忘》的主角凱西、湯米
等，是一群為高度發達的醫療
需要而提供人體器官的克隆
人，這讓小說戴上了科幻面
紗；而與同樣屬於科幻題材的
《克拉拉與太陽》相比，《莫
失莫忘》又更加冷峻壓抑地書寫
了宿命感，命運壓頂時的寧靜淡
然，以及在夾縫中尋求夢想和
希望的人生。

回憶敘事不是石黑的
創造，但他以獨特的文字
風格完成了文體再造，
在文字、文體和情感的
諧和方面，達到了極高的
水準。《莫失莫忘》 「譯後
記」 中這樣描述： 「石黑筆下遼
闊的英格蘭一片青綠，長路漫
漫，主人公隔着幾十年的光陰回望
黑爾舍姆，彷彿為敘述加入了一層柔
光或者霧氣」 ， 「這種蘊藉沖淡的調
子」 讓東方讀者感到親切。石黑的文
字綿長細密，筆筆藏鋒，如一張迷霧，
罩住了閱讀之路，任由回憶者跳躍的思緒牽引
着目光，慢慢揭開一段動人心魄的故事；其中
蘊藏的強大情感力量，又如一塊磁鐵，把讀者
深深吸入敘事之中，去思考每一處細節所具有
的深意。書名 「莫失莫忘」 ，來自小說主人公
喜歡的一句歌詞，卻也像一句讖言，把小說的
故事、人物、場景及其獨特的美學風格，刻印
在讀者腦中，不失不忘。
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從遠古到二十一世紀，《中國
藝術史（全新修訂版）》以時間為線
索，釐清中國藝術發展脈絡，以通曉
流暢的語言剖析器物、繪畫、書法、
建築等門類在各個時期的表現形式、
特點以及與其他文明的互動。與此同
時，作者蘇立文（Michael Sullivan）
不僅將藝術作品放置於廣闊的歷史與
社會背景中討論，而且強調藝術自主
性，倡導回歸藝術自身來理解藝術史
的演變。

芝加哥大學教授巫鴻評價，蘇
立文的《中國藝術史》是介紹中國藝

術的經典著作，被許多知名院校選為
教科書。目前版本是蘇立文對既往版
本繼續修訂的結果，也是著者去世前
推出的最後一版，包括了一些重要考
古新發現，增益了與書法、女性畫家
和現當代藝術有關的內容。

蘇立文一九四○年代來到中
國，並開始接觸中國藝術，結識了龐
薰琹、吳作人、丁聰、郁風、關山
月、劉開渠等中國現代藝術家，此後
一直與幾代中國藝術家和諸多藝術機
構來往密切。畢生專注於中國藝術的
研究和傳播。

這本圖鑑為 「胡秀英植物標本館科學繪圖
系列」 的第一冊，以科學繪圖融合植物藝術墨線
圖的方式，詳細介紹二十種香港原生植物；而細
膩的科學繪圖及鑒定級的特徵描述，更可作為鑒
定植物品種的參考資料。

二十個原生品種當中包括十五種稀有及瀕
危植物，對於香港植物的保育，以及對植物學
家、植物愛好者和繪畫者來說，圖鑑具特殊、重
要的價值。

香港中文大學生命科學學院院長黃錦波表
示，本書內容表達方式創新，每個品種的特徵繪
圖及註解精準，並附有憑證植物標本和詳細參考
文獻，讓讀者了解植物鑒定的原則和資訊。

書訊 《中國藝術史》（全新修訂版） 《香港原生植物圖鑑》（中英雙語）
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──《莫失莫忘》讀後
谷中風
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▲石黑一雄著《Never Let
Me Go》繁體中文版《別
讓我走》，商周出版。

▲石黑一雄著《Never
Let Me Go》簡體中文
版《莫失莫忘》，上海
譯文出版社。

▲《克拉拉與太陽》同
樣屬於科幻題材。

▲《遠山淡影》是石黑
一雄處女作，問世三十
多年仍不斷重印。

科幻鏡像中的

人性
思考


