
飛行可能
是人世間最易
得又最神奇的
體驗。一場漫
長的飛行，跨
越夏與秋兩個
季節，跨越東
與西兩個半

球，跨越浩瀚無垠的大洋，也跨越
各色人群的聚散，跨越不同的文化
地帶。也穿越了糾纏不休的疫情，
穿越了時差交替帶來的凌亂三餐和
凌亂作息，穿越了心緒的萬千起
伏。

一場飛行，人間萬景。
南中國海的這座城市，過去

曾是無數次出行的出發地和目的
地，這次成了中轉地。

傍晚臨近伶仃洋，窗外一道
斜陽一閃而過，如神來妙筆，瞬間
點雲成彩，漫天緋紅、漫天粉紫，
淨空一片奇妙之光，如夢幻仙境。
悄悄視為開啟此程的祥瑞佳意。

萬家燈火時落地。北京已是
秋高氣爽，這裏仍然那副與想像無
異的濡熱黏稠。雖然只是機場，雖
然只是過路，但感覺如故地重
遊——機場大廳清晰的指示牌，
候機廳的漂亮地毯，潔淨的衞生
間，專業的服務風格，茶餐廳的標
牌，免稅店淡淡的香氛……都提
示着——嗯，是她，就是她。

不遠處的島嶼上，還有熟悉
的友人、熟悉的街景、熟悉的氣
息，以及曾經熟悉的生活。我與他
們這麼近：不過是一彎海角一座大
橋，四十分鐘。感覺上更像只隔着
一層玻璃窗，看得見他們每一張溫
善親切的笑臉，聽得見他們的聲
音，甚至好像看得見他們舉起手中
的茶碗向我招手致意。

這些不曾遠去的友情，成了
此刻一個清晰暖色的背景板。哪怕
隻身在空曠的候機大廳默默等候三
四個小時，也不覺孤單。

突然間感慨萬千。轉身之後
的第一個重逢，整整半年，恰恰半
年。告別時，是早春的凌晨，薄霧
微寒。再遇時，是初秋的傍晚，彩
霞滿天。

神奇的是，此時此地，接到
的電話，又是WG弟和M兄，出行
前聯繫的又是Connie。隨身攜帶

的，是小樂寄來的書。來來去去，
物是人是情亦是。友情這個東西，
是一種全天候的恆溫 「雲」 存在。

與半年前不同的，只是一個
心境。在這裏生活時，總覺得自己
是個過客，離開後才發現，這座城
市，已經有了故鄉的意味。

飛行打亂了作息規律。前段
航程剛吃過晚餐，再次登機後，又
是一頓晚飯。此時已是凌晨兩點，
滿艙瀰漫着咖喱的味道。不變的，
是哈根達斯冰淇淋。

坐遠程飛機一向難以入眠，
加上心緒滿溢。看了會兒書，已是
凌晨三點，舷窗和燈光已關，機艙
內安靜昏暗。開閱讀燈怕影響鄰座
休息，索性戴上耳機看電影，一口
氣看了三部。屏幕上是《Norman》
殘酷的情節和壯美的外景，身邊是
昏暗的光線和酣睡的人們。默默聽
着莫扎特、蕭邦的古典音樂，小睡
片刻。

不知這如燕雀輕盈飛翔的飛
機，承載了人們多少心事？如若將
心事拿出來稱重，不知會超重多
少？

機艙漸漸有人聲，早餐如常
送來。舷窗外又一道霞光，起初習
慣性以為是晨曦，轉而天色又暗，
才恍然發覺這已是西半球的晚
霞——一次航行，兩場晚霞，多
賺了一場。

進入入境大廳排隊時，人們
方才互相見到同行十幾個小時的同

路人。人世間百種情緒，投射到旅
行中無數個形形色色的面孔，濃縮
成期待或者不安，沒有一張是漠然
的。雖然大多還戴着口罩，但眼神
中，仍可看出凝重和倦意。

入境官似乎理解人們的心
情，手續出乎預料地順利，只是兩
聲 「謝謝」 即OK。一個小時後，
走進陌生城市的街區，夜色已至最
深。未幾時辰，即將迎來另一邊海
岸的黎明。

有別於平常飛行的輕鬆，疫
情之下，每一部舟車，每一個長途
跋涉，都是一程沉重又珍貴的奔
赴。

於有些人，這一程可能是三
年來的第一次遠行，可能是衝破重
重隔絕後來之不易的擁抱，可能是
下次不知待何年的珍稀團聚……
每一次千里迢迢的奔赴，也承載了
無數份沉甸甸的責任。這份責任，
成了非常時期旅行的意義。

經歷過許許多多之後，終於
意識到：每一個再尋常不過的場
景，對於當下和未來，或許就是唯
一。曾經說走就走的自由，隨時會
變成不可控的無奈；曾經說見就見
的相聚，隨時會成為遙遙相對的期
待。波瀾起伏的大時代下，點點滴
滴的凡俗細碎、人間煙火，倒更加
難得。此時此地此景，既有現在，
就只在現在。永遠不可能重複。

這個認識，讓人心如刀割，
又倍加珍惜。

君子玉言
小 杳
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抗戰勝利七十七周年之際，讀
邱逸教授與葉德平、劉嘉雯合寫的
書《圍城苦戰─保衛香港十八
天》，英烈們的故事徐徐展開。

抗戰期間， 「東江縱隊港九大
隊」 還真沒有經歷過響噹噹的哪次
大戰役，而他們對中國軍隊和各國
盟軍的營救、轉移、情報收集的貢
獻，角色不可或缺。坊間傳頌最多
的，是他們救援和轉移教育界、新聞界、
文化界知名人士，在營救盟軍方面發揮的
作用，關注偏少了。

一九四一年十二月太平洋戰爭爆發，
港九大隊配合中央開展反法西斯統一戰線
的工作，實施營救囚困在港的盟軍和國際
友人，向各方提供情報，實施對日作戰。

一九四二年，英軍戰地醫院的賴特上
校、海軍上尉摩利、海軍中尉大衛被囚禁
在深水埗集中營。一月九日晚，賴特的中
國秘書李玉標在港九大隊的協助下，帶領
他們逃出集中營，來到山寮村，其後游擊
隊用船隻護送他們經大鵬灣，到達東江游
擊隊駐地田心村。同年二月，游擊隊救出

四名被俘英軍，上尉湯遜、湯姆
生、波利斯特夫人、英國陸軍軍
官波生吉．比爾斯中尉，也是用
民船護送他們渡過大鵬灣，輾轉
惠州、韶關，到達安全的桂林和
重慶等地。

港九大隊對盟軍最大的一次
營救，估計是救出那八名美國飛
行員。以美軍第十四航空飛行指

揮員克爾（Donald W. Kern）中尉為
例，一九四四年二月十一日，他駕駛戰機
轟炸啟德機場時，戰機被日軍擊落，他帶
傷跳傘降落觀音山。為搜捕克爾，日軍出
動一千多名兵力封山尋找。在港九大隊的
掩護下，十四歲的游擊隊小交通員李石和
女游擊隊隊員李兆華實施救援，最終使克
爾成功逃出持續半月之久的日軍大搜捕。

救援英國軍隊服務團的二十名團員，
是港九大隊值得稱頌的另一次行動。那是
一支英軍情報部隊，抗戰期間活躍於中國
華南地區。在他們被關押日軍的集中營期
間，港九大隊參與了收集情報、營救以及
策反，並且大獲成功。

資料顯示，有二十名英國人、五十四
名印度人、八名美國人、三名丹麥人、兩
名挪威人、一名蘇聯人，以及一名菲律賓
人在港九大隊的施救下成功脫險，當中包
括賴特上校、祈德尊爵士、David
Bosanquet、來自澳洲的香港大學醫學院
教授賴廉士爵士，以及 「不列顛帝國憲
章」 獲得者Gordon King等。

《圍城苦戰——保衛香港十八天》
一書，在整合中英日三方史料的基礎上，
把當年的戰鬥一一道來，重新審視那段歷
史，以孫子兵法的原則探討作戰雙方的得
與失，是歷史的再現。

圍城苦戰

柳絮紛飛
小 冰

凱司令是家西餐店，在張愛
玲時代，它位於上海靜安寺路西
摩路口。《色．戒》裏易先生為
何選擇在凱司令同王佳芝會面？
借用張愛玲的話，因為這家門臨
交通要道，碰見人也沒關係，不
比偏僻的地段使人疑心，像是有
瞞人的事。

凱司令建於一九二八年，距
今已有九十多年歷史，是家標標準準的百
年老字號，如今已遷至上海南京西路。凱
司令之名，傳說是為了紀念北伐軍勝利凱
旋，所以紅色招牌上寫有一個大大的
「K」 字。現今的上海灘，新式西餐店層
出不窮，但凱司令在上海人心目中的位
置，仍代表一種精緻的上海灘情調，儲存
着深切濃郁的老克勒腔調。

春日的一個黃昏，我走進了凱司令。
一樓西點櫃，絡繹不絕的客人低頭在冷氣
玻璃櫃枱上挑挑選選：栗子蛋糕、摜奶
油、哈斗、拿破侖、雙牛利、蝴蝶酥、曲
奇餅、芝士白脫卷……凱司令的西點品種
多，名字洋氣，單是看看就叫人味蕾大
開。其實凱司令的西點，並非從國外傳
來，而是上海的西點師傅採用本地的食
材，結合本地人口味，在傳統工藝上注入
西方元素而成。

凱司令家的明星產品，非栗子蛋糕莫
屬。《半生緣》裏，張愛玲寫曼楨在醫院
裏生孩子，看到鄰床的家屬吃了一地的栗
子殼，便想念起栗子蛋糕。於是曼楨特地
跑了一趟，買回了栗子蛋糕。凱司令的栗
子蛋糕，糕坯裏含有用當季栗子打碎的栗
蓉，蓋上層層疊疊的鮮奶裱花，栗子味與
奶油香相混合，口感扎實而綿長。上海灘
其實有多家西點店生產栗子蛋糕，不過在
栗子蛋糕的排行榜中，穩居TOP1的還是

凱司令。除了原味之外，如今凱
司令還開發出白脫栗子蛋糕、雀
巢栗子蛋糕、芝士栗子蛋糕，滿
足越來越挑剔的現代人的不同口
味。

凱司令的三樓是一間西餐咖
啡廳，經營法式西餐。復古的人
字樑、昏黃的歐式籠燈、古銅色
吊扇、紫色椅子，時光彷彿定格

在上世紀中葉。我挑了一個臨窗之位，點
上一客焗蝸牛、蒜香法棍、鄉下湯，入眼
是窗外鬱鬱蒼蒼的梧桐和高聳的梅隴鎮廣
場，身邊服務員操着一口軟糯婉轉的上海
話，此地此景確實很上海。

去凱司令晚餐的那天下午，我去安福
路話劇中心聽了王安憶的《長恨歌》講
座，包裏正帶着本《長恨歌》。一個人晚
餐，最合宜的佐餐方式莫過於閱讀。取出
《長恨歌》，邊用餐邊看書，弄堂裏走出
的王琦瑶，雖居於狹窄的石庫門，卻樂於
取悅自己，省下錢來打扮得山清水秀，去
百樂門跳舞，吃凱司令西點，買 「哈爾
濱」 的咖啡豆……彷彿歲月一直如此悠
然，人生的起起落落不過是個頓號。

這是根刻在上海人骨子裏的一種樂
觀，一種腔調，一種從容。再爛的生活他
們也不會喪失對美好的嚮往。就像孤島時
期的某天深夜，張愛玲在家裏聽到遠處跳
舞廳傳來的音樂： 「薔薇薔薇處處開。」
聽到這首歡快的歌，她不禁心潮起伏，感
慨連連，寫下這樣的語句： 「在這樣兇殘
的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花
來，是不能想像的事，然而這女人還是細
聲細氣很樂觀地說是開着的。即使不過是
綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖
口、鞋尖、陽傘上，那幼小的圓滿也有它
的可愛可親。」

飲食男女
陸小鹿

在凱司令
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現藏於上海博物館的一件青銅器爵，可能
是目前能見到的中國最古老的青銅爵，它為中
國最古老的夏王朝所鑄造。不知道這件被專家
命名的 「乳釘紋青銅爵」 是哪世哪王所造，但
歷史確有記載，夏王朝鑄造青銅器的光耀歷
史。《左傳》記載 「昔夏之方有德也，遠方圖
物，貢金九牧，鑄鼎象物。」 很可能在春秋時
代，尚有夏鼎可觀。夏王朝的遺存之物太稀少
了，那又是中華文化的源頭，神話般的堯舜禹
後，就是光彩輝煌的夏王朝，它是中華民族第
一個大一統的封建王朝；很多人很久都不承認
它的存在，因為夏王朝遺留下來的實物記載太
稀少了。難道遙遠的東方真有這麼一個高度文
明，燦爛文化的封建王朝？直到一九七九年，
在河南偃師二里頭出土的夏商代的陶器、酒
器、食器、玉器、青銅器，用夏商時代的實物
證實了夏王朝的存在。二里頭遺址也被命名為
殷墟遺址。其中出土的酒器有煮酒用的盉，有
溫酒用的鬹，喝酒用的爵，而那隻珍貴的唯一
的青銅夏爵，正是出土於二里頭夏墟遺址。也

說明酒在夏王朝如何受到重視，飲酒在夏王朝
如何高貴，祭酒在夏王朝如何至上。

這件被命名為 「乳釘紋青銅爵」 的夏爵着
實不凡，彰顯夏代中華文明。

這隻夏爵靜靜地立於紅絨之上，四千餘歲
矣，古老卻不老拙，蒼健充滿活力，充滿朝
氣；造型飄逸前衛，結構優美俊俏，合理適
用；既輝煌大氣，又玲瓏輕巧；長流尖尾，束
腰細足，美輪美奐。夏爵前有流，且流細長像
鸛鳥的喙，似乎是讓酒在流中流一會兒，流出
感覺來；後有尖嘴尾，是用來往爵中倒酒的，
後尾扁短頂尖，像一隻張開的鴨嘴；爵身圓，
中間束腰，有一種流線的美感；長長的爵足高
立，彷彿鶴立平湖；這隻夏爵實在美！夏爵的
中部鑄有一個讓人手握的把手，即 「銴」 ，這
個 「銴」 與前流與後尖正如形成九十度，是持
爵敬酒的最佳角度，夏人多智，設計得天衣無
縫。流與爵口之間立有兩顆圓頭尖底的小柱，
像兩個雨後剛剛出牙的小蘑菇，至此再無飾
物，僅在爵腹一面有兩道線紋，有五顆乳釘分

布其間，故專家稱其為 「乳釘紋青銅爵」 。這
和商、周時代的酒器有所不同，商周時期的青
銅器多重飾，多鑄有厚重繁雜的飾雕，鑄有複
雜詭秘的饕餮紋、夔龍紋、鳳鳥頭、回渦
紋、虎噬紋、獸面紋等等，那是商、周時代
的風格；這隻夏爵不同，幾乎是裸爵素體，
樸素大方，明快舒暢，這可能體現了夏人的
審美取向，夏人的藝術格調，也正是由於這一
點，也是夏爵區別於商、周青銅酒器的標準之
一。

青銅爵產生於夏，也興旺繁榮於夏；現藏
於上海博物館的 「雲紋鼎」 是目前國內乃至世
界唯一的夏代晚期的青銅鼎，雖然史書上曾明
確記載，禹建夏後，收九牧之金鑄九鼎於荊山
之下，但我們見到的實物只此一鼎，且不是夏
禹鑄的九鼎之一。鼎到商、周、春秋、戰國已
然光彩熠熠，中國青銅鼎文化未斷，不斷發揚
光大，不斷有大作、力作出現。被列為青銅器
國寶中的第一國寶的司母戊大方鼎，就是在安
陽殷墟出土的，是商代的傑作，比較夏鼎和商

鼎，夏鼎是圓鼎、鼎腹是球形狀，腹部有簡潔
的雲紋帶；三足是尖足，兩耳是小耳；而到了
商代，鼎已然發展到四足方鼎，鼎從圓腹發展
到方形，從陶鼎算起，大約有一萬年之久，而
真正從夏鼎發展到商鼎才不到四百年，且鼎的
鑄紋鑄飾已然 「百花齊放」 ，從鼎的四足一直
裝飾到鼎的兩耳。但爵的發展不同於鼎。

爵的影響不僅僅是酒器，而是在其後四千
多年，極大地影響了歷史和政治，成為揮之不
去的廟堂之詞。

甲骨文 「爵」 字，是從青銅酒器爵活生生
地脫穎而出，極形象、極寫實，就是一個青銅
爵的側影圖。似乎是在甲骨上用青銅刃臨摹，
且刻畫得有聲有色。自商周之後，爵逐漸從禮
儀、祭器、酒器演變成固定的朝廷官場之語，
爵位、爵祿、官爵、傳爵、襲爵， 「爵」 字金
光閃閃，無論何字與 「爵」 字相連皆霞光萬
道。

現在青銅器的爵只有在博物館能見，在瞻
仰青銅爵時，莫忘爵對中國文化的影響。
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踏入九月莘莘學子又開學了，面
對疫情肆虐，近日確診數字高企，雖
然天氣炎熱，有家長仍然為小孩佩戴

兩個口罩以保安全。疫情下既要防疫
又要兼顧學業真是苦了孩子和家長。

圖、文：遂初
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▲初秋的傍晚，彩霞滿天。 作者供圖


