

暗語新聞

種電報都須檢查蓋章才准發出。徐鑄成從警衛人員部署鬆動等跡象判斷事情有變，旁敲側擊印證了馮已離晉。他乃疏通一位老鄉，發了一條私事電報：「胡霖表兄鑒：二舅真晚西逝。但請勿告外祖，以免過悲。」胡霖是胡政之本名，但不為外界熟知；「二舅」隱指第二集團軍首領馮玉祥；「真」是十一日的電報代號；「西逝」寓意西去；「勿告外祖」則表示不要公開發表。徐鑄成料定，以胡政之、張季鸞的才智經驗，定能洞悉個中乾坤。

張季鸞的處理亦令人叫絕，十二日《大公報》刊出：「馮玉祥於十一日起，不見客。」當時，閻錫山仍天天釋放閻馮晤談甚歡的煙幕消息；蔣介石方面則繼續發布閻馮二部交惡的老調。而《大公報》短短一句話，既未洩密，卻又提醒讀者時局隱含巨變。

徐鑄成將此事引為職業生涯得意之作。半個世紀後，仍能一字不差背誦電稿原文。



瓜園蓬山

gardenermarvin@gmail.com

逢周一、三、五見報

盛名之下

作為一個推理小說愛好者，我最近被推薦了一本《字母表謎案》。簡介中第一句話是：「當你隱隱覺得不對勁，致命的惡意正悄悄逼近。」然後就開始洋洋灑灑介紹本書作者大山誠一郎被譽為「短篇推理之神」，而《字母表謎案》是其「封神之作」、「短篇推理天花板」云云。看着一堆頗為浮誇的讚美，作為一個讀者，我「隱隱覺得不對勁」。果然，在看完全書之後，當初「隱隱覺得不對勁」的我，徹底感覺到了不對勁。上網查了一下，豆瓣評分七點六，微信讀書推薦值百分之四十四——中伏。

小說本身的情節在這裏我就不劇透了，各位讀者可以自行閱讀來評價。讓我感興趣的是豆瓣上被推得比較高的幾篇長篇評論，從各種想像不到的角度拍着「彩虹屁」，把這本小說吹得天上有地下無，而此後就有大量一般讀者負評，從邏輯漏洞上、情節設置上、人物塑造方面表達了自己的失望。

再回頭看看那些好評，真心實意

或是虛情假意之間，都是「營銷」二字。高情商的表達：通過刻意放大作品的優點以及選擇性忽略作品的不足之處，來吸引讀者購買和閱讀；低情商：騙他們買了再說，就算買了再罵也已經掏錢了。想來自己如果不是一開始就有那麼高的期待，沒有「這個神」那個「天花板」的沾沾自喜，或許我看完也就是一笑了之，不會有如今這種「受騙上當」的感覺。看一本書需要投入的時間成本實在太多，在無法確定是好是壞之前，我們往往不能下定決心投入大量時間與精力去閱讀，這就是「書評」存在的必要了一一推薦好的以共賞，吐槽差的以避坑。而當「書評」被營銷所左右時，就有了更多「盛名之下其實難副」的所謂「封神之作」。



大川集利貞

逢周一、三見報

露從今夜白

「露從今夜白」，是我自小就極度鍾愛的一句詩。彼時還沒有足夠的閱歷同少陵野老共情，也不知人生海海，人人握着一手牌，可能是青雲直上時不我待，也可能是躊躇滿志背後，命運的捉弄和風景留白。彼時照着課文背誦的我們，當然也不能感受月在家以外的樣子，後來一次次抬頭仰望，才知道古人的鄉愁誠不欺我，唯慶幸如今車馬便捷，不至憑君傳語報平安。

白露這個節氣，除了詩意，也真有人千面的感知情緒。小時候最期盼的是夏秋交際，只知道從這天開始就再沒夏日煩躁，不用對着風扇一口一口挖西瓜，吃得滿臉糖水紅撲撲還心有餘悸。哪管秋涼帶來的寒意，也能吹落人間星河，叫醒浮生一夢。而這首詩的主人杜甫，也剛好在那時經歷了自己的人生落魄，安史之亂弟兄離散，更不用說跛着腳的仕途，在本就不平順的路上，走得越發艱難。

不知道是不是這個原因，讓詩人把美食家當成了副業，遠離廟堂之高，只樂在江湖之味。他愛吃，尤其愛吃魚，動輒就在字句之間極盡陶醉，從香羹到烹煮，甚至無比時髦的生魚片，在那時候也曾以「魚鱠」這個新角色，讓詩聖吃到光盤。在他悲天憫人的一生中，凡有魚的地方，不論高低貴賤、悲歡喜樂，都能打出一道自由自在的浪，披荆斬棘、閃閃發光。

誰都有理由相信，有吃的地方，就算世事險惡、人性涼薄，也總有力量照拂你我。在漫長的時光索道中，有人遇到過雷雨，有人直視過艷陽，少陵野老的白露，雖然歲月長、衣衫薄，但還有夏去秋來的騰挪，和寄書而去的執著；今時今日的白露，生在了鋼鐵叢林中，只有望不盡的霓虹燈，和穿梭的人脚下生風。惟願山水相逢，共此時，抬頭皆有明月如霜。



食色判答

逢周二、三、四見報

「蹲個城市」

「蹲」作為網絡新詞，似乎尚無標準解釋，我比較認同的理解，約等於以前常說的「坐等」。譬如，在直播間購物時，一時沒遇到對眼緣的，主播會勸你「再蹲一蹲」。和「坐等」相比，「蹲」的視覺意味中多了一絲急切。被「蹲」的東西千奇百怪，有些年輕人希望「蹲一個城市」，作為自己居住和生活之所在。

大約兩個多月前，中國社科院的課題組發布了《蹲個城市——年輕人選擇城市新需求洞察報告》，發現年輕人標定宜居城市的目光，正在從經濟、物質的因素轉向文化。一座城市的煙火氣、文化氛圍，具體來說，古建築、夜市、舊貨市場等，成為他們選擇時的加分項。其實，幾十年前，美國的政治文學

研究者英格爾哈特就以二戰後歐洲經濟復興過程中社會價值觀的調查為例，提出「後物質主義」轉向的社會發展趨勢。當下年輕群體「蹲城市」之舉，用這一理論可以得到一些解釋。更現實一點說，大概也和區域實際差距的縮小，以及互聯網帶來的社會扁平化有關，畢竟，當城市服務可以方便地跨區域享受，城市的韻味本身作為宜居指標的意義自然更加重要。

天地逆旅，人生如寄，「蹲」一座



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

適合自己的城市，於人於城，實在都是太重要了。杜甫一生顛沛流離，終於「蹲」到成都，蓋下一座草堂，寫了他一生中最重要也是中國詩歌史上最重要的許多詩篇。大史學家陳寅恪漂泊亂世，政權鼎革之際「蹲」到廣州，迎來晚年學術高峰期，留下了澤被後學的著作，嶺南由此成為中國學術史上一塊高地。普通人或許沒有這等文化鑄造之力，但每一天愜意而努力的日常，無不在與城市相互成就。

換個角度看，「蹲個城市」的潮流也在提醒着城市建設者保持多樣化、差異化的城市塑造方向。別致的市容，個性的小道，古舊的河道，以及自行其是的生活節奏，才是城市魅力的不竭來源。

重慶森林

王家衛執導的《重慶森林》已經上映二十八年，現在仍在提及「重慶森林」四個字的恐怕只有電影學院的教授與研習生了。不過，近期重慶連日高溫，引發多地持續山火，又將「重慶森林」帶到讀者視線。

重慶北有大巴山，東有巫山，東南有武陵山，南有大婁山，坡地較多，素有「山城」之稱。山上植被豐茂，使重慶森林整體覆蓋率達到百分之五十四點五，這一水平在內地能夠進入前十。大學在重慶讀書時，夜幕降臨，常有一場或大或小的雨「夜襲」，因為有樹葉層層遮擋，第二天早上起來，地面只留下一點濕漉痕跡，而密密的葉子上則仍掛着粒粒雨珠。這讓來自北方的我切身感受到了「巴山夜雨」的情景。

在重慶森林覆蓋的半山腰、山腳，遠處看起來只有樹，其實走進去，綠蔭裏面還藏着很多居民樓，甚至官邸遺跡。今天，在歌樂山南麓仍留有毛澤東赴重慶談判時住過的林園，這個地方枝葉覆蓋，滿眼綠色。重慶森林覆蓋之下，還有很多防空洞，這是舊時「陪都」的印跡。如今，部分防空洞被重新修繕，設計為藝術展館、書店和火鍋店，演員陳坤前幾年主演的電影《火鍋英雄》，劇情地點之一就是這樣的防空



樸散為器 馮愛枝

逢周三見報

洞。川渝地區喜歡打麻將，近年防空洞還有了麻將館的新功能。

不過，嚴嚴密密的重慶森林也見證了罪惡。囚禁葉挺的蔣家院子，囚禁江竹筠（江姐）的渣滓洞，囚禁楊虎城的白公館，都掩映在濃密的森林之下。二〇一二年八月，公安部通緝的「爆頭」悍匪周克華在重慶街頭持槍作案後潛逃歌樂山，在歌樂山下求學的我還收到了注意安全的短訊提醒。在周克華被擊斃後，當地記者採訪分析：「滿眼是樹，還有很多的防空洞，這給周克華藏身四天四夜提供了地形上的有利條件」。

十年前，我曾吸着重慶森林的負氧離子快樂讀書。今天，我祈禱重慶森林少火少災，繼續枝繁葉茂。

「林宏年的夏天」

內地電視劇《張衛國的夏天》雖然以張衛國為標題，但全劇實際包含兩個主角，除了身受意外而改變下半生的張衛國，其戲班師兄林宏年的際遇亦令觀眾嘖嘖稱奇。

宏年本身是一名孤兒，少年時代在北京加入戲班，接受傳統京劇師徒制的訓練。宏年是同輩的大師兄，本來甚得師傅器重，可是一次無心事件，宏年不能再在戲班留下去，他毅然出走至南京，結識了女中醫師顧佳怡。因宏年無父無母，他便入贅顧家，自此在南京打拼，更成為網絡平台紅人。這個夏天，宏年與佳怡爭吵，工作上又被排擠，於是他重返北京，再遇師弟衛國。兩個大男人都是人到中年，生活諸事不順，最

終卻都能互諒互助，度過美好夏天。

劇本描寫林宏年的個性十分細緻，他的背景予人同情，但成年後的作風卻惹人爭議。宏年最終都為自己當年曾經所作之事付出代價，並且真心作出救贖。他與衛國二人就像一對活寶貝，雖說京戲片段都只在回憶情節出現，但二人一說一逗，你來我往，成為全劇的精彩看頭。

黃磊飾演張衛國是一次演技示範，年青時是玉樹臨風的演員，人到中年能



文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

夠創造一個潦倒失意但樂天知命的角色。劉奕君飾演林宏年，角色地位好像被比下去，但劉氏的演繹同樣令人看得投入。

內地有太多演員，我本來對劉奕君並不熟悉，但單是本年上半年，我已看過他在不同劇集的演出。懸疑劇《開端》飾演刑警，劉氏穿着圓領襯衫和粗布褲子，外形平平無奇，但能展現鍥而不捨的緝捕精神。醫療劇《關於唐醫生的一切》，劉氏搖身一變飾演一位資深心臟手術醫生，他的戲份不多，每隔幾集才偶爾出場，但每次出場眼睛炯炯有神，形體乾淨利落，喚白鏗鏘悅耳，令觀眾深信其角色形象。雖然不一定是擔演主角，但劉氏飾演每個角色都令人信服，可堪讚賞。

音樂會上的大提琴曲

輯封面選擇了巴洛克時期著名的「烏德勒支卡拉瓦喬派」成員之一赫里特·范·洪特霍斯特創作的《音樂會》（偷護身符的賊）。

在洪特霍斯特信仰新教的家鄉荷蘭，高尚的音樂是具備宗教導德隱喻的——因其曲終人散轉瞬即逝的性質而和虛榮聯繫在一起。儘管畫中的主題表面看來是樂手為男女兩位歌者伴奏的一幕，但其真正的含義則和偷竊有關。

畫面的高光部分留給了身穿亮黃色服飾、手捧歌本哼唱的棕髮男子，其餘出鏡的三人則是團夥：站在他身旁與其一同手捧歌本的年輕女子左手正試圖摘下他耳朵上掛的護身符，身

後的沒牙老嫗在其身後指指點點，而左邊桌前一襲橙紅色上衣、側身正在演奏的音樂家手持五弦巴洛克大提琴為黃衣歌者伴奏，二人實則在幫女竊賊轉移注意力。在左上角光源的照射下，具有舞台感的卡拉瓦喬式光影在畫中顯露無遺，桌上的果盤更令觀者想起卡氏著名的《水果盤》。不過，為了更加突出唱片中兩首大提琴協奏曲的主題，封套僅截取了畫中描繪樂手彈奏大提琴的局部，未呈現整個偷盜的場面。

「碟中畫」德沃夏克&聖·桑《大提琴協奏曲》／《音樂會》（偷護身符的賊）



藝加之言 王加

微信公眾號：Jia_artscolumn

逢周一、三見報

魏博士的小煩惱

去年初，剛剛做了父親的魏博士，日日歡天喜地，整個人像是上了發條，工作上勁頭十足，放工後更是一切圍着孩子轉——不是立即回家抱孩子，就是在給家裏添置各種嬰兒用品的路上。雖然夜夜起來哄寶寶讓他的黑眼圈越來越嚴重，但他樂此不疲。他跟我說得最多的一句話就是，「養兒養兒，親力親為才親嘛。」魏博士的太太也是我的好友，她悄悄地跟我抱怨：工作上頭腦清醒的老魏，到了算自家賬就開始犯迷糊，你看，花了錢請月

嫂，卻讓月嫂樂得清閒。可是最近，魏博士開始眉頭緊皺：和太太一起給孩子謀劃「教育路線」，聽了無數場專家講座，卻是越聽越迷糊。魏博士和太太都是從內地到香港讀大學，畢業後留港工作，到現在已經有十多年了。他們雖然對香港教育體系有了一定的了解，但畢竟自己不是在香港出生和長大，也沒有接受過香港的初等教育，所有的「了解」都是隔靴搔癢。夫婦倆都是博士，用倒推原理得出了結論：娃娃的培養，要從親

子班抓起。親子班，幼稚園，小學，中學——前一個，很大程度上決定後一個。「讀國際學校還是本地的學校？沒有想好。所以，就不知道親子班該上哪一家。」

除了無法做決定讓他煩惱，「太太群」裏狂轟亂炸的信息，同樣讓他煩惱不已：「老婆拽着我加了不下十個微信群，都是討論孩子擇校的家長，感覺這些群討論各種話題，到最後都成了實現家長擇校理想的方法和途徑的大比拼，百花齊放，開銷不菲。可是，這怎麼可能是問題的關鍵呢？」

魏博士到底是魏博士，他雖然煩惱，但到底清醒：「孩子最終要成為對社會有用的人、幸福的人，而不是拚家庭的人。」說到這，魏博士的小煩惱似乎真的就很小了。



負喧集 趙陽

jacyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報