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作為一個推理小說愛好者，我最
近被推薦了一本《字母表謎案》。簡
介中第一句話是： 「當你隱隱覺得不
對勁，致命的惡意正悄悄逼近。」 然
後就開始洋洋灑灑介紹本書作者大山
誠一郎被譽為 「短篇推理之神」 ，而
《字母表謎案》是其 「封神之作」 、
「短篇推理天花板」 云云。看着一堆
頗為浮誇的讚美，作為一個讀者，我
「隱隱覺得不對勁」 。果然，在看完
全書之後，當初 「隱隱覺得不對勁」
的我，徹底感覺到了不對勁。上網查
了一下，豆瓣評分七點六，微信讀書
推薦值百分之四十四──中伏。

小說本身的情節在這裏我就不劇
透了，各位讀者可以自行閱讀來評
價。讓我感興趣的是豆瓣上被推得比
較高的幾篇長篇評論，從各種想像不
到的角度拍着 「彩虹屁」 ，把這本小
說吹得天上有地下無，而此後就有大
量一般讀者負評，從邏輯漏洞上、情
節設置上、人物塑造方面表達了自己
的失望。

再回頭看看那些好評，真心實意

或是虛情假意之間，都是 「營銷」 二
字。高情商的表達：通過刻意放大作
品的優點以及選擇性忽略作品的不足
之處，來吸引讀者購買和閱讀；低情
商：騙他們買了再說，就算買了再罵
也已經掏錢了。想來自己如果不是一
開始就有那麼高的期待，沒有 「這個
神」 那個 「天花板」 的沾沾自喜，或
許我看完也就是一笑了之，不會有如
今這種 「受騙上當」 的感覺。看一本
書需要投入的時間成本實在太多，在
無法確定是好是壞之前，我們往往不
能下定決心投入大量時間與精力去閱
讀，這就是 「書評」 存在的必要了─
─推薦好的以共賞，吐槽差的以避
坑。而當 「書評」 被營銷所左右時，
就有了更多 「盛名之下其實難副」 的
所謂 「封神之作」 。

從古代書信，到近代電報電話，
為保密計，往往約定一些暗語。新聞
業亦如此。有時環境控制嚴密，傳送
獨家新聞亦須動一番腦筋。

一九二六年《大公報》復刊不
久，國民黨北伐開始，胡政之與前方
記者約定相關暗語秘本，以紗布代指
北伐軍，以糧食代指軍閥，番號、地
名等也都有代號。當蔣介石指揮攻克
南昌，孫傳芳部退守九江時，電文就
是 「龍頭一號細紗漲至二五三；三級
雜糧跌至二元六。」 所以《大公報》
每每能順利 「突圍」 ，及時獲悉重要
消息。

但有時遇到突發事件，而事前並
無約定暗語，則更考驗機敏與默契。
一九二九年底，《大公報》記者徐鑄
成前往太原採訪。當時閻錫山將馮玉
祥軟禁於山西，欲拉攏他共同反蔣。
後來馮應允，秘密西返陝西。此事牽
涉全局，閻錫山唯恐洩漏，嚴令：各

種電報都須檢查蓋章才准發出。
徐鑄成從警衛人員部署鬆動等跡

象判斷事情有變，旁敲側擊印證了馮
已離晉。他乃疏通一位老鄉，發了一
條私事電報： 「胡霖表兄鑒：二舅真
晚西逝。但請勿告外祖，以免過
悲。」 胡霖是胡政之本名，但不為外
界熟知； 「二舅」 隱指第二集團軍首
領馮玉祥； 「真」 是十一日的電報代
號； 「西逝」 寓意西去； 「勿告外
祖」 則表示不要公開發表。徐鑄成料
定，以胡政之、張季鸞的才智經驗，
定能洞悉個中乾坤。

張季鸞的處理亦令人叫絕，十二
日《大公報》刊出： 「馮玉祥於十一
日起，不見客。」 當時，閻錫山仍天
天釋放閻馮晤談甚歡的煙幕消息；蔣
介石方面則繼續發布閻馮二部交惡的
老調。而《大公報》短短一句話，既
未洩密，卻又提醒讀者時局隱含巨
變。

徐鑄成將此事引為職業生涯得意
之作。半個世紀後，仍能一字不差背
誦電稿原文。

暗語新聞 􀎠蹲個城市􀎡

魏博士的小煩惱
去年初，剛剛做了父親的魏博

士，日日歡天喜地，整個人像是上
了發條，工作上勁頭十足，放工後
更是一切圍着孩子轉──不是立即
回家抱孩子，就是在給家裏添置各
種嬰兒用品的路上。雖然夜夜起來
哄寶寶讓他的黑眼圈越來越嚴重，
但他樂此不疲。他跟我說得最多的
一句話就是， 「養兒養兒，親力親
為才親嘛。」 魏博士的太太也是我
的好友，她悄悄地跟我抱怨：工作
上頭腦清醒的老魏，到了算自家賬
就開始犯迷糊，你看，花了錢請月

嫂，卻讓月嫂樂得清閒。
可是最近，魏博士開始眉頭緊

皺：和太太一起給孩子謀劃 「教育
路線」 ，聽了無數場專家講座，卻
是越聽越迷糊。魏博士和太太都是
從內地到香港讀大學，畢業後留港
工作，到現在已經有十多年了。他
們雖然對香港教育體系有一定了
解，但畢竟自己不是在香港出生和
長大，也沒有接受過香港的初等教
育，所有的 「了解」 都是隔靴搔
癢。夫婦倆都是博士，用倒推原理
得出了結論：娃娃的培養，要從親

子班抓起。親子班，幼稚園，幼兒
園，小學，中學──前一個，很大
程度上決定後一個。 「讀國際學校
還是本地的學校？沒有想好。所
以，就不知道親子班該上哪一
家。」

除了無法做決定讓他煩惱，
「太太群」 裏狂轟亂炸的信息，同
樣讓他煩惱不已： 「老婆拽着我加
了不下十個微信群，都是討論孩子
擇校的家長，感覺這些群討論各種
話題，到最後都成了實現家長擇校
理想的方法和途徑的大比拼，百花

齊放，開銷不菲。可是，這怎麼可
能是問題的關鍵呢？」

魏博士到底是魏博士，他雖然
煩惱，但到底清醒： 「孩子最終要
成為對社會有用的人、幸福的人，
而不是拚家庭的人。」 說到這，魏
博士的小煩惱似乎真的就很小了。

盛名之下

「蹲」 作為網絡新詞，似乎尚無標
準解釋，我比較認同的理解，約等於以
前常說的 「坐等」 。譬如，在直播間購
物時，一時沒遇到對眼緣的，主播會勸
你 「再蹲一蹲」 。和 「坐等」 相比，
「蹲」 的視覺意味中多了一絲急切。被
「蹲」 的東西千奇百怪，有些年輕人希
望 「蹲一個城市」 ，作為自己居住和生
活之所在。

大約兩個多月前，中國社科院的課
題組發布了《蹲個城市──年輕人選擇
城市新需求洞察報告》，發現年輕人標
定宜居城市的目光，正在從經濟、物質
的因素轉向文化。一座城市的煙火氣、
文化氛圍，具體來說，古建築、夜市、
舊貨市場等，成為他們選擇時的加分
項。其實，幾十年前，美國的政治文學

研究者英格爾哈特就以二戰後歐洲經濟
復興過程中社會價值觀的調查為例，提
出 「後物質主義」 轉向的社會發展趨
勢。當下年輕群體 「蹲城市」 之舉，用
這一理論可以得到一些解釋。更現實一
點說，大概也和區域實際差距的縮小，
以及互聯網帶來的社會扁平化有關，畢
竟，當城市服務可以方便地跨區域享
受，城市的韻味本身作為宜居指標的意
義自然更加重要。

天地逆旅，人生如寄， 「蹲」 一座

適合自己的城市，於人於城，實在都是
太重要了。杜甫一生顛沛流離，終於
「蹲」 到成都，蓋下一座草堂，寫了他
一生中最重要也是中國詩歌史上最重要
的許多詩篇。大史學家陳寅恪漂泊亂
世，政權鼎革之際 「蹲」 到廣州，迎來
晚年學術高峰期，留下了澤被後學的著
作，嶺南由此成為中國學術史上一塊高
地。普通人或許沒有這等文化鑄造之
力，但每一天愜意而努力的日常，無不
在與城市相互成就。

換個角度看， 「蹲個城市」 的潮流
也在提醒着城市建設者保持多樣化、差
異化的城市塑造方向。別致的市容，個
性的小道，古舊的河道，以及自行其是
的生活節奏，才是城市魅力的不竭來
源。

王家衛執導的《重慶森林》已經上
映二十八年，現在仍在提及 「重慶森
林」 四個字的恐怕只有電影學院的教授
與研習生了。不過，近期重慶連日高
溫，引發多地持續山火，又將 「重慶森
林」 帶到讀者視線。

重慶北有大巴山，東有巫山，東南
有武陵山，南有大婁山，坡地較多，素
有 「山城」 之稱。山上植被豐茂，使重
慶森林整體覆蓋率達到百分之五十四點
五，這一水平在內地能夠進入前十。大
學在重慶讀書時，夜幕降臨，常有一場
或大或小的雨 「夜襲」 ，因為有樹葉層
層遮擋，第二天早上起來，地面只留下
一點濕漉痕跡，而密密的葉子上則仍掛
着粒粒雨珠。這讓來自北方的我切身感
受到了 「巴山夜雨」 的情景。

在重慶森林覆蓋的半山腰、山腳，
遠處看起來只有樹，其實走進去，綠蔭
裏面還藏着很多居民樓，甚至官邸遺
跡。今天，在歌樂山南麓仍留有毛澤東
赴重慶談判時住過的林園，這個地方枝
葉覆蓋，滿眼綠色。重慶森林覆蓋之
下，還有很多防空洞，這是舊時 「陪
都」 的印跡。如今，部分防空洞被重新
修繕，設計為藝術展館、書店和火鍋
店，演員陳坤前幾年主演的電影《火鍋
英雄》，劇情地點之一就是這樣的防空

洞。川渝地區喜歡打麻將，近年防空洞
還有了麻將館的新功能。

不過，嚴嚴密密的重慶森林也見證
了罪惡。囚禁葉挺的蔣家院子，囚禁江
竹筠（江姐）的渣滓洞，囚禁楊虎城的
白公館，都掩映在濃密的森林之下。二
○一二年八月，公安部通緝的 「爆頭」
悍匪周克華在重慶街頭持槍作案後潛逃
歌樂山，在歌樂山下求學的我還收到了
注意安全的短訊提醒。在周克華被擊斃
後，當地記者採訪分析： 「滿眼是樹，
還有很多的防空洞，這給周克華藏身四
天四夜提供了地形上的有利條件」 。

十年前，我曾吸着重慶森林的負氧
離子快樂讀書。今天，我祈禱重慶森林
少火少災，繼續枝繁葉茂。

內地電視劇《張衛國的夏天》雖然
以張衛國為標題，但全劇實際包含兩個
主角，除了身受意外而改變下半生的張
衛國，其戲班師兄林宏年的際遇亦令觀
眾嘖嘖稱奇。

宏年本身是一名孤兒，少年時代在
北京加入戲班，接受傳統京劇師徒制的
訓練。宏年是同輩的大師兄，本來甚得
師傅器重，可是一次無心事件，宏年不
能再在戲班留下去，他毅然出走至南
京，結識了女中醫師顧佳怡。因宏年無
父無母，他便入贅顧家，自此在南京打
拚，更成為網絡平台紅人。這個夏天，
宏年與佳怡爭吵，工作上又被排擠，於
是他重返北京，再遇師弟衛國。兩個大
男人都是人到中年，生活諸事不順，最

終卻都能互諒互助，度過美好夏天。
劇本描寫林宏年的個性十分細緻，

他的背景予人同情，但成年後的作風卻
惹人爭議。宏年最終都為自己當年曾經
所作之事付出代價，並且真心作出救
贖。他與衛國二人就像一對活寶貝，雖
說京戲片段都只在回憶情節出現，但二
人一說一逗，你來我往，成為全劇的精
彩看頭。

黃磊飾演張衛國是一次演技示範，
年青時是玉樹臨風的演員，人到中年能

夠創造一個潦倒失意但樂天知命的角色。
劉奕君飾演林宏年，角色地位好像被比下
去，但劉氏的演繹同樣令人看得投入。

內地有太多演員，我本來對劉奕君
並不熟悉，但單是本年上半年，我已看
過他在不同劇集的演出。懸疑劇《開
端》飾演刑警，劉氏穿着圓領襯衫和粗
布褲子，外形平平無奇，但能展現鍥而
不捨的緝捕精神。醫療劇《關於唐醫生
的一切》，劉氏搖身一變飾演一位資深
心臟手術醫生，他的戲份不多，每隔幾
集才偶爾出場，但每次出場眼睛炯炯有
神，形體乾淨利落，唸白鏗鏘悅耳，令
觀眾深信其角色形象。雖然不一定是擔
演主角，但劉氏飾演每個角色都令人信
服，可堪讚賞。

􀎠林宏年的夏天􀎡

重慶森林

「露從今夜白」 ，是我自小就極度鍾
愛的一句詩。彼時還沒有足夠的閱歷同少
陵野老共情，也不知人生海海，人人握着
一手牌，可能是青雲直上時不我待，也可
能是躊躇滿志背後，命運的捉弄和風景留
白。彼時照着課文背誦的我們，當然也不
能感受月在家以外的樣子，後來一次次抬
頭仰望，才知道古人的鄉愁誠不欺我，唯
慶幸如今車馬便捷，不至憑君傳語報平
安。

白露這個節氣，除了詩意，也真有千
人千面的感知情緒。小時候最期盼的是夏

秋交際，只知道從這天開始就再沒夏日煩躁，不用對
着風扇一口一口挖西瓜，吃得滿臉糖水紅撲撲還心有
餘悸。哪管秋涼帶來的寒意，也能吹落人間星河，叫
醒浮生一夢。而這首詩的主人杜甫，也剛好在那時經
歷了自己的人生落魄，安史之亂弟兄離散，更不用說
跛着腳的仕途，在本就不平順的路上，走得越發艱
難。

不知道是不是這個原因，讓詩人把美食家當成了
副業，遠離廟堂之高，只樂在江湖之味。他愛吃，尤
其愛吃魚，動輒就在字句之間極盡陶醉，從香羹到烹
煮，甚至無比時髦的生魚片，在那時候也曾以 「魚
鱠」 這個新角色，讓詩聖吃到光盤。在他悲天憫人的
一生中，凡有魚的地方，不論高低貴賤、悲歡喜樂，
都能打出一道自由自在的浪，披荊斬棘、閃閃發光。

誰都有理由相信，有吃的地方，就算世事險惡、
人性涼薄，也總有力量照拂你我。在漫長的時光索道
中，有人遇到過雷雨，有人直視過艷陽，少陵野老的
白露，雖然歲月長、衣衫薄，但還有夏去秋來的騰
挪，和寄書而去的執著；今時今日的白露，生在了鋼
鐵叢林中，只有望不盡的霓虹燈，和穿梭的人腳下生
風。惟願山水相逢，共此時，抬頭皆有明月如霜。

露
從
今
夜
白

九月八日是捷克作曲家安東．德
沃夏克誕辰一百八十一周年紀念。除
了他著名的九部交響曲，高難技法和
優美旋律兼具的《B小調大提琴協奏
曲》絕對是其在全球範圍內演出頻率
最高的名曲之一。

值此大師冥壽之際，分享一張由
日本EMI/Angel唱片公司發行、收錄
兩首由二十世紀偉大的大提琴演奏家
穆斯季斯拉夫．羅斯特羅波維奇演繹
的大提琴協奏曲。一首是他攜手指揮
家阿德里安．博爾特爵士和英國皇家
愛樂樂團演繹的德沃夏克名曲，另一
首則是他與指揮家馬爾科姆．薩金特
和費城管弦樂團合作獻上的聖．桑
《A小調第一號大提琴協奏曲》。專

輯封面選擇了巴洛克時期著名的 「烏
德勒支卡拉瓦喬派」 成員之一赫里特
．范．洪特霍斯特創作的《音樂會》
（偷護身符的賊）。

在洪特霍斯特信仰新教的家鄉荷
蘭，高尚的音樂是具備宗教導德隱喻
的──因其曲終人散轉瞬即逝的性質
而和虛榮聯繫在一起。儘管畫中的主
題表面看來是樂手為男女兩位歌者伴
奏的一幕，但其真正的含義則和偷竊
有關。

畫面的高光部分留給了身穿亮黃
色服飾、手捧歌本哼唱的棕髮男子，
其餘出鏡的三人則是團夥：站在他身
旁與其一同手捧歌本的年輕女子左手
正試圖摘下他耳朵上掛的護身符，身

後的沒牙老嫗在其身後指指點點，而
左邊桌前一襲橙紅色上衣、側身正在
演奏的音樂家手持五弦巴洛克大提琴
為黃衣歌者伴奏，二人實則在幫女竊
賊轉移注意力。在左上角光源的照射
下，具有舞台感的卡拉瓦喬式光影在
畫中顯露無遺，桌上的果盤更令觀者
想起卡氏著名的《水果籃》。不過，
為了更加突出唱片中兩首大提
琴協奏曲的主題，封套僅截取
了畫中描繪樂手彈奏大提琴的
局部，未呈現整個偷盜的場
面。

「碟中畫」 德沃夏克&聖
．桑《大提琴協奏曲》／《音
樂會》（偷護身符的賊）

音樂會上的大提琴曲
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