
中秋將至，自
然離不開有關月亮
的話題，早前美國
新一代阿爾忒彌斯
登月火箭（Artemis
Ⅰ）的發射兩度因故
障取消，讓不少英
國人也跟着失望，

究竟是什麼原因？
原來火箭裏有位特殊的乘客，即英國

著名卡通角色小羊肖恩的玩偶，幾年前上
映的電影《小羊肖恩：末日農場》中，肖
恩駕駛宇宙飛船進入了太空，並與空間站
宇航員相遇，該橋段被指向英國科幻大師
阿瑟．克拉克小說改編的經典科幻片《二
○○一太空漫遊》致敬，所以選擇肖恩是
借用這個美好寓意，結果它無法隨火箭升
空，無疑令肖恩迷們感到難過。另外英國
也是阿爾忒彌斯計劃的成員，該項目除了
火箭繞月飛行，還包括未來與美國航空航
天局（NASA）合作，建立進一步探索太
空的月球中繼站（Lunar Gateway），
如今火箭發射受挫，英國人有份參與的計
劃難免蒙上陰影。

雖然說英國並非太空強國，但登上月
球卻是幾百年來很多人的夢想，許多英國
文人墨客幻想過 「嫦娥奔月」 。比如，英
國史學家弗朗西斯．戈德溫在《月中人》
中，就講述了主人公被虛構的野天鵝帶到
月球的故事，作者還在太空鳥瞰地球的場
景中穿插了很多科學猜想。英國小說家
丹尼爾．笛福在《拼裝機》中，則讓主
人公乘坐覆羽戰車抵達月球，並且在那
裏發現了一種新的文明。英國作家喬治
．威爾斯在《月球上的第一批人》中，描
述主人公發明了一種可以抵抗地心引力的
漿糊，並自製了一艘太空船，得以成功踏
上月球。

與大部分作品停留在科幻階段不同，
十七世紀中期，英國皇家學會創辦人約翰
．威爾金斯在《探索月球上的世界》一書
中提出登月理論，他認為在地球上空約三
十一公里以外，地心引力和磁場引力漸漸
消失，如果能夠運用某些動力越過這邊
界，就可以實現登月夢想。為此他在沃德

姆學院花園裏試驗飛行器，以火藥、羽毛
翅膀和彈簧為動力，希望駕駛它飛上月
球，當然在今天看來這麼做有些痴人說
夢，但至少勇氣可嘉，最難能可貴的是科
學態度。

到了上世紀五十年代，探討登月的科
學性越來越強，世界上最早的太空倡議團
體 「英國星際學會」 勾勒出了月球之旅計
劃，若干年後證明，其與美國的第一個載
人航天計劃有着驚人的相似。巧合的是，
克拉克在他的首部科幻小說《太空序曲》
中，也描繪了一場科學登月任務，含蓄地
想要證明太空旅行的可行性。他沒想到的
是，不到二十年時間，人類真的踏上了月
球，只不過並非是英國人。

已故英國著名科學家霍金走得更遠，
他曾多次提出人類應到月球居住。他的理
由是地球將面臨包括小行星撞擊、資源困
乏等一系列危機，人類必須在其他行星上
找到新家，譬如定居月球或火星。為此他
提出大膽設想，在二○二○年左右向月球
派遣宇航員，同時在三十年內建立起月球
基地。如今要想實現他的目標，時間已非
常緊迫。

理想很豐滿，現實很骨感，英國長期
以來在太空領域始終停滯不前。一方面，
英國自二戰以後國力衰落，不論財力和技
術上都無法支持宇宙探索，對於燒錢的登
月計劃更有如天方夜譚。另一方面，英國
在推動太空發展之路上乏善可陳，比如根
據解密的歷史文件，英國在二戰後期曾破
解納粹德國V2火箭的秘密，原本可早於
美國十年將人送入太空，但英國決策者錯
失良機。再看負責太空事業的英國國家太
空中心，綜合了十一個政府部門及研究局
的代表，各部門輪流派出五十名公務員協
助日常運作，且該中心不能制定太空決
策，既無權又無錢，與美國NASA有着天
壤之別。即便在英國科學界多年強烈呼籲
下，二○一○年英國對標NASA成立全新
的英國航天局（UKSA），但航天事業並
未因此迎來轉機。

例如，英國曾提出爭當太空強國的口
號，並制訂了登陸月球等一系列雄心勃勃
的計劃，包括考慮在月球南極建立一個太

空觀測基地的 「探月一號」 計劃，按照科
學家建議， 「探月一號」 將在月球南極鑽
探到地表以下一百米的深度，以便研究那
裏的地質狀況。還有發射一艘繞月太空船
和繞月軌道上發射四枚火箭的 「月光計
劃」 ，並且火箭上附有一個鑽地器，在不
同地點鑽入月球表面，以偵查月球的地
質，如有沒有地震等。但迄今為止有關計
劃都僅限於紙上談兵，距離實幹仍遙遙無
期。

但是與英國官方缺乏作為相比，民間
在探索太空上走到了前列。去年維珍航空
創辦人布蘭森搭乘旗下維珍銀河的 「團結
號」 （VSS Unity）太空船，進入了太空
邊緣（near space），享受約四分鐘無
重力狀態，也完成人類首次商業太空旅
行。據布蘭森回憶，他十九歲時與家人在
電視機前收看了美國 「阿波羅十一號」 太
空人成功登月，就是受此影響，他下定決
心未來要親身上到太空。

布蘭森在 「團結號」 上曾發表如下感
言：我曾是一個望着天上星星懷有夢想的
小孩，現在我是個在太空船裏的大人。下
一代的夢想家們，儘管去幻想你能夠做到
些什麼吧。相信終有一天會美夢成真。

英倫漫話
江 恒
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《宇宙數據接收中》

市井萬象

權力之杖
在西安大雁塔南

廣場，高立着玄奘法
師的銅像，玄奘右手
執禪杖，左手掌佛
珠。禪杖在佛教中乃
法器，也是權杖。那
畢竟是玄奘從印度取
經而歸，中國有沒有
權杖，哪朝哪代有的
權杖？權杖何在？

上海博物館青銅館的第一件展品，其名
曰：鑲嵌十字紋方鉞。年代是夏代晚期。它
極有可能與那件夏爵在夏代的一次禮儀或祭
祀大典上相遇過。這件夏王朝時期的青銅器
依然保有明顯的夏代風格和格調，簡單明
快，清朗樸素；一眼望去，似乎是一塊近乎
方形的青銅大斧，細看方知究竟。這柄四千
多年前的鉞是中國最古老的權杖，在鉞的中
心有一個圓洞，這意味着什麼？專家的說法
很多，在 「大斧」 中央開鑄一個圓圓的空
洞，說明它代表着一種信號，一種標誌，極
可能是權杖的代表標誌之一；圍繞這個圓
洞，周圍極有規律地鑄有兩圈 「鑲嵌十字
紋」 ，這些十字狀的規則紋是用鑲嵌的方法
做出來的，在十字狀溝紋中鑲嵌的是什麼？

經專家測定，鑲嵌進去的竟然是綠松石，夏
王朝時的綠松石該有多麼珍貴？想必在夏王
朝此鉞出場時，一定威風凜凜，氣度不凡。
鉞在夏時，還不是兵器，至少這件實物證
實。經專家測定，此鉞並未開刃並未上戰
場，它鑲嵌在兩圈十字紋中的綠松石依然清
晰可見。它是作為一種權杖登上殿堂或進入
軍營的，追溯歷史，鉞作為中國古代權力之
杖是有歷史根據的。

鉞正式出現在文字中，是在史書《尚書
．牧誓》中。周武王興兵要討伐失道的商紂
王，在今河南新鄉市附近的牧野，史稱 「牧
野之戰」 ；牧野之戰是一個王朝推翻另一個
王朝的決戰，是生死之戰。在牧野大戰之
前，周武王舉行了一個盛大而隆重的誓師大
會，《尚書．牧誓》是這樣記載的： 「時甲
子昧爽，王朝至於商郊牧野，乃誓。王左杖
黃鉞，右秉白旄以麾……」 周武王左手握的
黃鉞，並非戰斧，亦非兵器，而應該是一件
能彰示他身份、地位、權威的禮器、法器，
即應該是代表政權和軍權的權杖，這就是
鉞。周武王握的是黃鉞，應該鍍過金，或用
黃毛巾包裹過的。更有專家認為，《尚書》
中記載的 「黃鉞」 是柄新鉞，剛剛打造的青
銅鉞，因為新銅呈黃色，銅一旦生銹，就會

變為青色，變成青銅。周武王手中的這柄鉞
是剛剛打就的新鉞，故為黃鉞。這柄鉞就代
表着王權的權杖。

甲骨文的王字，就是一把大斧，下面有
十分顯目的寬刃。王者握有生死之權，鎮殺
之權，戰爭之權，只有王才能手持代表王權
的權杖，才能手握鉞。

鉞從夏中晚期到周武王發動牧野之戰，
五百年的文化進程，五百年的歷史造就，終
於在公元前一○四六年一月二十六日即甲子
日，周武王登上閱兵台，率數萬兵馬，數百
輛戰車，數十國諸侯、方國之聯軍，發動中
國歷史上規模最大、兵種最多，戰術最新、
戰鬥最激烈的牧野大決戰。而周武王統領大
軍，一靠右手揮動的 「白旄」 ，即令旗，
「白旄」 一揮，大軍衝鋒，殺聲四起，三軍
奮勇；而左手持的正是 「黃鉞」 ，黃鉞即帥
印、上方寶劍，權力之杖，鉞終於登上其榮
譽之巔。

五百年必有王者興，黃鉞生於牧野之
戰，生於殷商潰敗，周武建周之際，一個王
朝的沒落與一個王朝的興起，黃鉞立其
上。

（《鉞之榮辱》之上篇，標題為編者
加）

閒話煙雨
白頭翁

▲電影《隱入塵煙》劇照。

「我們做夢也盼着
統一。」 這是千禧年前
觀賞過的一部韓國電
影，《生死諜變》內的
一句台詞。電影的節奏
很快，劇情或有遺忘，
唯上面的一句話一直都
忘不了。

一個國家，一個民
族，一個家庭，一個家族，誰
不願意見到自家統一完整，繁
榮昌盛，團圓祥和。不分國家
地區種族膚色，都是這樣為統
一夢一生奮鬥。

范光陵，一位已經九十開
外的中國台灣老人，在當下疫
情反覆之中，仍在滬閩台等地
穿梭奔走，為的是以中華五千
年的傳統文化，將兩岸人民的
距離拉近。他常幽默地同後輩
們說，希望自己長命百歲，那
麼親眼看見兩岸統一或不再是
夢了。

現今互聯網的世界，仿似
一切都無遠弗屆。上網搜索范
老的資料，各種各樣千奇百
怪。有說他是范仲淹的後人，
書香世家傳承二十幾代；有說
其父乃革命先驅中山先生的特
別助理。到了他這代，在內地
出生，台灣長大，美國求
學，後來回台大教書。他自創
「新古詩」 及 「詩意油畫」 ，
又將《孝經》，濃縮至一百零
一字，更有中英法日語等版
本。上世紀八十年代末，自組
台灣經貿文化訪問團，打破當
時寶島禁令，走訪內地，成為
兩岸民間交流 「破冰者」 。在
兩岸廣結善緣，共同為推動兩
岸和平統一，身體力行，不遺
餘力。

回想去年盛夏，在滬上有
幸與范老歡聚暢談，他老人家
知識淵博，閱歷豐富，思路敏

捷，見到後生晚輩更
是關愛有加，無所不
談。言談間他不斷鼓
勵年輕人要多讀書，
多遊歷，與世界多接
觸。他自己本身在三
十多歲已取得美國猶
他州立大學博士學
位，之後在中國台灣

地區取得了院士資歷。范光陵
雖然在台灣長大，美國深造，
但作為炎黃子孫，中華兒
女，他念念不忘的便是他的
故土。於上世紀八十年代後
期，兩岸關係略有好轉之
際，他便率團訪問內地。他
親言彼時一下飛機，兩岸同胞
熱情洋溢，親切握手，千言萬
語，無比感觸。他即時有感而
發賦詩一首：

海峽四十年，
歷史一瞬間，
相思如雨絲，
落入長江去。

言談間老人笑中帶淚，彷
彿又回到了三十多年前的那
天。是啊，多麼美好的過去，
當時大家都盼着回家團圓。我
們的國家走過那麼一段漫長的
艱苦歲月，歷史告訴我們只有
當我們緊緊的團結在一起，國
家有力量，人民有希望。我們
不需要懼怕任何外部力量的入
侵與干擾，中華民族的統一與
偉大復興是任何敵對勢力都阻
擋不了的。我們熱愛和平，也
深信不疑五千年傳統文化孕育
出承上啟下開拓未來的智慧與
遠見，必能妥善解決好歷史遺
留問題，祖國統一大業指日可
待。

回港後，范光陵語重心長
的話語一直在我耳邊迴盪，激
勵我前行。中秋將至，遙祝他
健康長壽，早日夢想成真。

人與事
陳中威

好久沒有看過像
《隱入塵煙》這樣完成
度如此之高的華語電影
了。近來在內地出差，
正好有機會慕名去影院
觀看這部柏林影展金熊
獎入圍電影。一百二十
分鐘，緩慢流淌的，是
田間的四季，是普通甚
至卑微的男女至平凡的
人生與至深的浪漫。

初見《隱入塵煙》的海
報，立時讓我想到梵高仿米勒
的名畫《午休》。畫中農夫與
農婦，在烈日下、草垛旁小
憩，依偎着熟睡，看得出辛
勞，更看得出相伴相守的溫
暖。不論巴比松派畫家米勒還
是後印象派傳奇畫家梵高，生
前都是窮苦潦倒的，或許，只
有如此，只有平實的目光，才
能明白鄉間勞苦農人的苦痛以
及不屈於命運而奮力生活的頑
強吧。

八○後導演李睿珺在文青
聚集的豆瓣網頗受歡迎，從二
○一○年的《告訴他們，我乘
白鶴去了》，到二○一四年的
《家在水草豐茂的地方》，再
到最近這部《隱入塵煙》，編
導兼於一身的李睿珺，每每將
目光投注於故鄉山川以及在那
片土地上努力謀生的人們。
《隱入塵煙》中，除了海清之
外，其他皆非職業演員，與海

清（飾貴英）搭檔扮演
片中一對貧苦夫妻的武
仁林（飾老四），是導
演的姨夫，土生土長的
甘肅人。大半輩子與土
地為伴的他，做夢都難
想到，犁地、播種、收
割、養雞和養豬等等熟
到不能再熟的農活，在
外甥的鏡頭中，竟美麗

如斯，宛若一首流動的散文
詩。

導演鏡頭下的鄉民雖窮，
日子卻並不窘迫絕望。因為家
貧而娶了殘疾女子的老四，從
未哀怨命運，而每每能夠在尋
常日子的縫隙角落裏，尋到哲
思與浪漫。他將水桶中的蝌蚪
放生，他給北歸的燕子搭一個
窩，他將碗裏的麵條分一些給
家養的雞，他將一身的力氣用
來給貴英蓋一間新房，更關心
卧房牆上的那個 「囍」 字究竟
貼得正不正。貴英呢，這個同
樣未被命運善待的女人，也在
日復一日的相守相伴中，將愛
和善意一點點地回饋給身邊的
男人。那個午後，她用草編了
一隻小驢送他，他到生命的最
後都緊握在手；她用麥粒在他
手上印下的花花，他亦回贈
她，作為最後的禮物。人與土
地的關聯，人與人的牽絆，都
藏在這裏，從不喧嚷，卻意味
深長。

麥粒開一朵花
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黛西札記
李 夢

餘生只為統一夢
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油街實現藝術空間今年初推出 「油街在地藝術家駐場
及展覽計劃」 ，作品由即日起於油街實現展出。獨特的視
野及演繹手法，為新舊交集的油街注入當代的想像及意
義，讓參觀者在新擴建的藝術空間創造專屬的回憶及經
歷，連結人、地、事，讓城市的新空間得以真正活化。

圖為藝術家傅至雅的作品《宇宙數據接收中》。
政府新聞處

▲《小羊肖恩：末日農場》電影海報。


