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七 月 下
旬，英女王伊
麗莎白二世北
上蘇格蘭，回
到闊別已久的
巴爾莫勒爾
堡，但她沒有
想到，會在此

走完人生的最後旅程。
過去兩年多時間裏，女王幾

乎未踏出倫敦近郊的溫莎城堡，丈
夫菲臘親王的離世和自己確診新冠
的接連打擊，令她健康每況愈下，
而英國時局的動盪，讓國家危機叢
生，風雨飄搖，她也愈發風燭殘
年。或許是預感到時日無多，九十
六歲高齡的女王不顧舟車勞頓，執
意前往巴爾莫勒爾堡，她在這裏學
習成長、結婚定情和家庭團聚，能
夠找到作為少女、妻子和母親的所
有美好回憶。用她自己的話說，這
是少有的能讓她 「輕鬆又開心，並
可以做自己事情」 的地方，從這個
角度看，長眠於此何嘗不是一種解
脫。

這麼說不是沒有道理，女王
去世後鋪天蓋地的評價中，最搶眼
的就是 「她兌現了登基時的承諾，
為國奉獻，至死方休。」 的確，在
她漫長的七十年君主生涯中，外界
記得的是她的亮麗光鮮，如同邱吉
爾口中的 「細緻入微，認真負責，
做得毫無紕漏」 ，卻鮮有人知曉她
真實的內心世界，據說包括枕邊人
菲臘親王，她也並非事事與其傾
訴，有關她個人性格的描寫，往往
皆以道聽途說的故事流傳，或許這
就是她把最愛的柯基狗和駿馬，當
作可以喃喃私語的夥伴摯友的原因
所在。臨近晚年，她越發孤獨與寂
寞，祖輩們開創的所謂 「帝國基
業」 ，如今已經支離破碎，這有如
千斤重擔，壓得她透不過氣。但她
必須戴上面具，做好掩藏。

儘管如此，通過王室傳記作
家之筆，人們仍可褪去女王的偽
裝，一窺她內心深處的五味雜陳，
在她所有莊重、優雅、堅毅和慈祥
的外表之下，其實都隱藏着難以言
表的焦慮不安。那既是對失去自我
的某種映射，即女王作為一國之
君，要拋開全部個人情感，嚴守各
種清規戒律，甚至說話都照本宣
科。同時也是對王室前途的本能反
應，按傳記作家的說法，伯父愛德
華八世 「不愛江山愛美人」 的前車
之鑒令她刻骨銘心，在她看來，若
在世期間退位，不僅暴露王室缺乏

責任和擔當，更可能令王朝覆亡。
因此不論她捱得多麼辛苦，都要做
到 「欲戴王冠，必承其重」 。

如果拉長時間的維度，更可
清晰勾勒女王不安的根源。首先帝
國榮光和落日殘陽的碰撞交織令她
頭昏腦脹。稱霸全球的帝國雖已成
歷史，但王權的象徵從未退場，從
王冠、權杖和金馬車，到白金漢宮
裏擺滿來自世界各地的貢品，再到
皇家博物館內展示的殖民者風光，
王室對昔日榮光的緬懷揮之不去，
處處殘留着 「日不落帝國」 的作
派。就連王室御用的英國記者都私
下承認，有黑人血統的王妃梅根遭
遇的歧視，折射了王室那融入血脈
的 「傲慢與偏見」 ，溫莎城堡的主
人們，似乎仍未走出那虛幻的舊時
光。

與此同時，與維多利亞女王
時代米字旗幾乎遍布世界每一個角
落相比，伊麗莎白二世接手的英國
不斷從衰落走向衰落，今天不僅退
縮英倫三島，蘇格蘭和北愛爾蘭的
離心，讓聯合王國隨時分崩離析。
難怪有人戲稱，一面是王室依舊風
光，一面是國家如落日殘陽，女
王眼中的世界，必定如狄更斯小
說《雙城記》中描述的那樣，
「這是最好的時代，也是最壞的
時代」 。

其次保皇和共和兩派之爭讓
她如芒在背。客觀上王室從來不乏
擁躉，用英國憲政學家白芝浩的話
說，君主是國家 「尊嚴的部分」 ，
尤其跟隨英國步入沒落， 「人們開
始把尊嚴投放在社會的戲劇性表演
上，戲劇的高潮就是女王」 。當威
斯敏斯特的鐘聲敲響，溫莎城堡飄
揚米字旗，便足以讓懷舊的英國人

將女王捧在手心。但提倡共和制的
呼聲也同樣高漲，左翼的英國工黨
內反對女王者大有人在，前領袖科
爾賓便以公開聲稱拒絕覲見女王在
政壇著稱。英國年輕一代對王室的
好感亦不斷下滑，據今年六月女王
登基七十周年時的民調，在過半數
贊同君主制的人中，青年人僅有三
成。在英聯邦範圍內，隨着去殖民
化意識的持續覺醒，棄女王、建共
和的大潮奔流湧動，比如新西蘭早
在七年前就把新國旗設計了好幾
版。誰又能肯定，新英王查爾斯三
世在有生之年不會見到英聯邦土崩
瓦解。

另外王室從高高在上到走入
民間的嘗試讓她如履薄冰。白芝浩
曾說， 「神秘是王室的生命，人們
不能讓日光照耀在魔法之上」 ，但
王室傳記作家史密斯在《伊麗莎白
女王傳》書中也說，過於平民化，
會丟掉女王的身份，但過於神秘，
就會失去對人民的親和力。恰是意
識到這點，長期以來女王極力在
「超凡」 和 「平凡」 之間尋求平
衡，她頻繁地出席公眾活動，與平
民百姓接觸，刻意服飾鮮艷亮眼，
都是要 「被民眾看見和信任」 。尤
其當王室醜聞迭出，民眾將王公貴
族們與權貴階層畫上等號，女王幾
乎是以一己之力挽回王室受損的形
象。很多人相信，如果沒有了女王
如纜繩般的維繫，王室很可能會在
民意的怒海中傾覆。

在女王年輕時期，她曾和妹
妹瑪格麗特公主有過一番對話。
「這是不是說你就得當下一個女王
了？」 「嗯，有一天吧。」 伊麗莎
白回答。 「你真倒霉。」 瑪格麗特
說。如今再看，意味深長。

英倫漫話
江 恆

沁園春．灣區讚
放眼灣區，喜沐春風，醉賞妖嬈。數珠江澄澈，群

巒聳翠，伶仃浩渺，碧浪騰蛟。煙籠銀灘，鷗翻白浪，
萬里商船一望遙。趁良夜，覽霓虹璀璨，輝映灣潮。

莫忘無數英豪，架天塹長虹氣勢高。更繁華都會，
綿延綠野，人文盛地，堪領風騷。前海揚帆，橫琴奏
凱，再把家園着意描。天海闊，看鯤鵬奮舉，飛躍雲
濤。

藝苑草
陳作耕

我並不是郭漢民老師的及門
弟子，但如果也以進入郭老師的
家門為憑，統計登門、共餐、求
教的次數，可能並不比一般的師
生關係少。自我感覺良好點說，
也算 「忝列門牆」 ，或 「有其
實，無其名」 吧。

從知道郭老師其人開始，我
就一直十分敬重郭老師，並一直
將能向郭老師請教學習為榮。雖然這些
話，從未對熟識二十多年的郭老師提起
過，但是一直深深地印在心底，到這時才
說出不需要郭老師回答的話來。

我和郭老師是老鄉，他是河南平頂山
人，我是開封人。雖然兩地相距並不近，
關鍵是我們同處 「江湖之遠」 ，都在所謂
「千古卑濕之地」 的長沙。同鄉之情對我
更是體味特別，剛從河南的大學畢業就獨
身南下求學，年輕不懂世事，飲食語言等
習慣也不太適應，在同一個學院、同一個
專業的老師中間，竟然有一位教授老鄉。
這種無聲的慰藉是難以言表的，這種親近
感好像也是與生俱來的。

讀碩士期間，因為郭老師沒有上我們
的專業課，我並沒有打攪過郭老師，印象
中可能互相知道對方，在學院的資料室或
者校園裏偶爾遇到，點頭問候而已。而直
接深入的接觸，則是碩士畢業以後的事情
了。

二○○一年我碩士畢業走入社會，
到湖南省委一個外宣刊物作稻粱謀。為了
提高刊物的文化層次，發掘和宣傳湖湘文
化中的對外開放精神，我主動到郭老師府
上約稿，印象中郭老師給我賜稿多篇，大
大提升了刊物的文化品位和影響力。而這
些通俗性文章，對於高校著名學者而言並
不計入考核成果，卻正反映了郭老師慣於
提攜青年、關心青年的深意。

後來我又回學校攻讀博士學
位，郭老師對我的幫助更大更多。
博士期間最為壓頭也最為焦慮的事
情，莫過於博士論文的選題與研究
框架的確定。郭老師在師大及調往
湘大後都多次過問我的博士論文選
題和研究提綱，給出具體指導意
見，並建議向其他一些專家請教，
一再強調選題與框架對於撰寫好博

士論文的重要性。幾年後，我的不太成器
的博士論文，先後獲得省裏的優秀著作出
版資助和省級優秀社科成果獎，這裏面都
蘊含着郭老師的真知灼見和濃濃愛意。

享受着郭老師的教澤，博士畢業後我
應聘到長沙一所高校任教。其間有些重要
的事情也仍向郭老師報告請教，郭老師每
每都認真視之，以自己豐厚的閱歷指導
我、勸誡我，教我免走彎路。尤其對我長
沙與香港間的工作變動情況，多次垂示，
給以忠告。這些都是我永遠不會忘記的。

隨着年事見長，自己愈發覺得一個人
的一生，個人努力固然重要，但關鍵處往
往只有幾步，在這不多的幾步中有長者和
智者給以關愛甚或指導，將會給人生順境
及進境以莫大助力和造化。

郭老師就是這樣的長者和智者。
二十多年來，郭老師的愛人余老師同

樣對我和家人關愛有加，每次見面或者電
話中，余老師都是溫語誨人，娓娓道來，
給人慈母般的感受。尤其不會忘記，許多
次在郭老師家中，享用余老師親手做的美
食，更讓異鄉游子體會到家的溫馨。而
今，郭老師雖然離開了我們，余老師仍然
關愛着我們，讓我們覺得郭老師好像仍與
我們在一起。

更為重要的，是讓我們牢記和傳承了
師者 「傳道、授業、解惑」 的職任，延續
着郭老師的生命和使命。

人與事
常 樂

近日參觀榮寶齋三百五十周
年大展，有幸一睹 「明四家」 之
一文徵明書畫之風姿。

在後世電影和小說逸聞中，
文徵明（一四七○至一五五九，
號衡山居士）雖說與唐伯虎同為
「江南四才子」 ，卻常常是風流
瀟灑唐寅身邊那個木訥寡言的配
角，可我們回溯歷史，不難發現
文徵明的才華與造詣絕不在唐寅之下，而
他性情中的溫吞內斂、不露鋒芒，也讓他
的一生少了起落曲折，更為平順且悠然。

文徵明並非神童出身，到了八九歲
時，說話還常常口齒不清。父親文林卻篤
信兒子有異於常人的藝術天
賦，為他請來不少名師指
導，其中便有 「吳門畫派」
創始人、明代著名畫家沈周
（一四二七至一五○九）。
文徵明跟隨名師學畫學文，
常是勤奮讀書研習至深夜，
不敢怠慢。所謂 「不積跬
步，無以至千里」 ，相較於
同鄉好友唐伯虎的年少得志
與鋒芒畢露，文徵明慎行自
守、遠離朝堂，數次科舉不
第，僅為官數年便請辭回
鄉，從此於吳門地區 「主風
雅數十年」 ，書畫自娛，樂
得逍遙。

與文徵明的生平與性情
相仿，他的書畫作品亦少有
濃墨重彩，多是清雅平和。

他近學沈周，遠追趙孟頫，較之
於趙氏之流麗，更顯深沉，師古
而不泥古，自成一家。與趙孟頫
相同，文徵明是難得一見的書畫
俱佳，今次在榮寶齋大展中展出
的《中秋對月圖》和《蘭竹圖
卷》，兼有書畫與繪畫，可說是
頗能呈現這位衡山居士書畫造詣
之佳作。

《中秋對月圖》在中秋前後展出，頗
為應景。此畫作於一五三五年，描摹月下
深林，兩君子望月把杯之情景。畫中有
石，有高樹，有名士，亦有兩童子陪侍在
旁，卻獨獨不見圓月。這便是畫家巧思之

所繫。題中有月，畫頭詩文
一連三首皆詠月，畫中卻不
見月，此一 「留白」 可謂妙
奇，將有形之月化為 「流聲
何處玉參差」 ，予畫面多一
重欲說還休之意，予觀畫人
充足想像空間。

文徵明的不少畫作皆為
立軸，較之於青綠山水，我
更偏愛他以水墨寫成的畫
作，無設色，僅以墨色濃淡
區隔畫中遠近與層次，古樸
蒼潤，且情意悠遠。他的水
墨畫作從來不見激昂的筆法
與情緒，總是平淡不爭，看
似無奇，細味卻餘韻綿長。

風雅衡山
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黛西札記
李 夢

和郭老師嘮家常

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

文化什錦
林雪琼
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上款人 「橋川時雄」 日本福井縣人，字
子雍，日本著名漢學家。一九一八年來華，
任《順天時報》社記者。與齊白石、傅增
湘、陳寅恪等中國文化界名人多有往來。渡
邊晨畝，日本久負盛名的花鳥畫家，外交
家，擅畫孔雀圖。一九一○年代末，在中國
遊歷，提議中日兩國畫家攜手定期舉辦繪畫
展覽，與當時名畫家多有交往，是促成齊白
石晚年境遇轉好的重要人物。

十三松堂即正木直彥，東京美術學校校
長。碧堂，即田邊華，字碧堂、秋谷，又稱
田邊碧堂，日本近代實業家，亦是知名的詩
人、山水畫家。今關天彭，日本漢學家，與
齊白石、黃賓虹、龍榆生、張次溪等多有往
來，見於龍榆生等詩詞作品。增永或為增永
茂己，細川侯爵的派遣學生。《熊希齡集》
中，載其曾與渡邊、橋川、增永等諸君宴
集。

此前三屆 「中日聯合畫展」 ，是由渡邊
晨田、荒木十畝等共同組織、策劃，而第四
次展覽，則是由正木直彥統籌，在京、津、

滬、東京、大阪等地舉行書畫巡展。一九二
六年，日本基於該展覽會成立了 「東方繪畫
協會」 ，渡邊、正木、田邊均入列會員。因
此，這些人是此次聯合畫展，包括 「東方繪
畫協會」 的關鍵人物，對擴大 「齊白石畫
作」 在世界的影響力，有着重要作用。而這
亦是此次齊白石 「招飲」 的真實目的。

在中國嘉德二○一一秋拍， 「齊白石致
伊藤為雄信札一批」 中，有一函言及 「正月
初二日，午後五點鐘，請渡邊在西長街大陸
春飯店小飲，請弟為我陪客。請早降為望，
恕不催。」 則與此《招飲帖》內容脗合，據
此可知齊白石又邀請伊藤為雄作陪，希望其
早到 「大陸春」 飯店，此類皆可見其對此次
「招飲」 極是重視。伊藤為雄是早期收藏齊
白石的 「大金主」 。

坊間常有傳言，齊白石 「摳門」 或 「斤
斤計較」 ，此次相聚的 「小飯館」 ，卻是京
城 「八大春」 之一的 「大陸春」 。其地址在
西長安街，是當時的最知名 「網紅店」 ，魯
迅經常光顧，朱自清與第二任妻子的初次見

面，亦是選擇在 「大陸春」 。
《招飲帖》信末，齊白石署款前冠

「制」 字，查齊氏母、父先後於一九二六年
四月、八月去世，可知此信稍晚於此，又結
合致伊藤為雄信 「正月初二陪飲」 以及 「十
一號」 等，可大致定其當為一九二六年舊曆
十二月十一日所書。

彼時，齊白石亦是諸多煩事纏身，其一
京華藝專屢次託人相邀，請其教授。對此，
齊白石在《順天時報》連續五天在報刊頭版
以極其醒目的大字刊載《齊白石不好為人
師》的聲明，並云： 「有某校稱白石為教授
者，白石大不樂，人各有性情也。」 其二，
畫壇上關於其 「不師傳統」 ，斥其 「野路
子」 ，乃至於 「皮毛說」 的言論喧囂塵上。
其三，是年冬天，齊白石首次購房，在京方
有真正落腳之地，而父母卻相繼離世，身為
人子，未能歸鄉見雙親最後一面，內心慚
愧、悔恨不已。其回憶錄中，更言幾至哭瞎
雙眼。所以《招飲帖》信末，齊白石又備註
「今日有敗興事，故書不成句」 。

然而，對於 「夢想」 的渴望，長年漂泊
的齊白石只能將內心的苦楚暫按，力邀諸人
一同相見，又選擇高級的 「網紅」 大飯店，
請 「金主」 作陪，其背後自然是想能得到更
多的認可，以期能在藝林取得更大的成就。

出身望族，成功尚非一蹴而就。對於
「垂暮之年」 的齊白石而言，其孤身 「北
漂」 ，此後能名滿天下，門生遍布，所付出
的心血，更是非常人所能想像。而此《招飲
帖》中，其六十餘歲高齡，對當時剛過而立
之年未久的橋川時雄，言必稱先生，又請求
其能作代表人，並一一致函，務求促成此
「飯局」 ，此亦可見 「巨擘」 成長的辛酸歷
程，頗是令人唏噓。

雙鬢斑白無人識，一朝畫展天下知。塵
世幾能有此緣，入京焉得不出頭。此齊白
石《招飲帖》，細究之下，則將白石翁的
「逐夢」 、 「築夢」 心跡，娓娓道來。更
感 「洛陽紙貴」 之不易也。中國畫壇的格
局，也在這場特殊的 「飯局」 後，為之徹
底改變。

面具背後
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▲巴爾莫勒爾堡。 資料圖片

◀文徵明《中秋對月圖》正
在榮寶齋展出。 作者供圖


