

## 光影視界·共創未來

近日，二〇二二第二十二屆平遙國際攝影大展在山西省晉中市平遙縣平遙古城開幕。

本屆大展以「光影視界·共創未來」為主題，共有來自國內外一千二百餘名攝影師的作品參展，展覽將持續至九月二十五日。

新華社

市井萬象



## 常玉的紅

近些年，旅法華裔畫家常玉（一八九五年至一九六六年）的畫作，屢屢在拍賣市場創下天價，讓這位本就神秘的藝術家的生平和創作，愈發引人關注。在周杰倫不久前發布的新歌《最偉大的作品》中，他扮作魔法師穿越時空，回到二十世紀初的巴黎，在畫室與常玉和他畫中鮮艷卻憂傷的花和女子邂逅。

今秋香港蘇富比現代藝術晚間拍賣，由常玉的一件畫作領銜，是他創作於二十世紀六十年代初的作品，名為《紅底瓶枝》。常玉不時以瓶花入題，他畫中的花與瓶，造型和構圖既有中國傳統文人畫的嫺靜與雅緻，也從立體主義和野獸派對色彩的運用和想像中，汲取不少靈感。大約兩年前出現在拍賣場的那幅《青花盆與菊》（以一億八千多萬港元成交），至今仍讓我印象深刻。墨黑色的背景上，幾朵白菊浮出來，襯以藍枝藍葉，看上去脆弱且憂傷，與作畫人的性情和心境互為呼應。而今次亮相拍場的這幅《紅底瓶枝》，同為瓶花靜物，卻是截然不同的樣態。

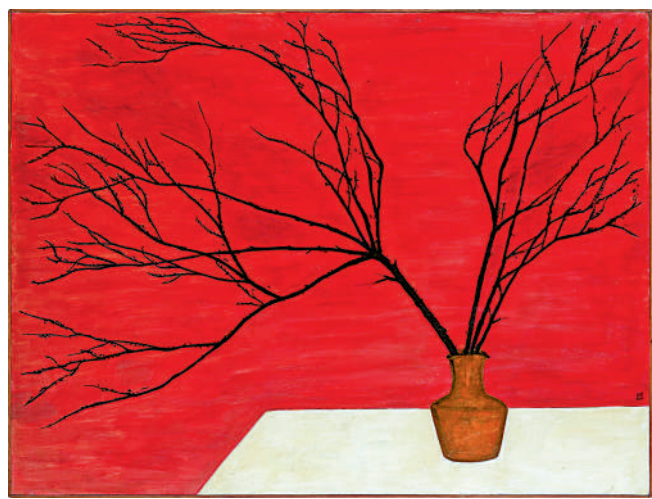
《紅底瓶枝》的長度接近一百



黛西札記  
李夢

二十厘米，在常玉以花為主題的作品中，屬於難得一見的、較大尺幅的創作。此畫一改常玉畫作的清雅素淡，以大片鮮艷的紅色為底，黑色花枝恣意上揚，至鋪滿整幅畫面。朱紅色背景，與畫幅右下角桌面的白色形成強烈的視覺反差。整幅作品構圖簡潔，不拖泥帶水，看得出創作人描畫此圖時，應是歡愉積極的心境。的確，創作此畫時的常玉，正在經歷他一生中難得順遂的一段日子。離鄉多年，漂泊多舛，他終於在巴黎華裔畫家圈子裏得到了關注和後輩的推崇，再不是徐志摩筆下「在艷麗的垃圾窩裏工作的」困窘畫家了。

可惜，好景不常。原定功成返鄉的計劃，因為種種原因而擱淺。常玉又一次消沉下來，健康狀況迅速惡化，在七十二歲那年子身逝於工作室中。而這幅《紅底瓶枝》，也因畫家日後的遭際，多了些許寂寥傷感的意味。後世不少人將常玉視作「中國馬蒂斯」，可在我看來，馬蒂斯的紅，與常玉的紅，雖說乍看都是熱烈的模樣，而若我們想更深處探看，才會發覺兩者的底色如斯迥異。



常玉《紅底瓶枝》。

香港蘇富比

## 頑強的山楂樹



人生在線

延靜

山楂，北京人管它叫山裏紅，我自小就吃過它，但我真正看到山楂樹，是我入住養護中心之後。

養護中心庭院，山楂樹很多，春天開的是白色的小花，夏天結出綠色的果，弄

不好以為是海棠，秋天果實變紅，一串串，一片片，像小燈籠，掛在樹上，很是好看。

小時候，父母常帶我逛廟會，有時去較遠的白雲觀，有時去較近的敕甸，看到不少人扛着用山裏紅串起的大串糖葫蘆，羨慕不已。一次母親也給我買了一串，自

己扛回家，心裏別提多高興。

工作後，被派出，到駐外使館工作了幾年，工作忙，幾乎把大糖葫蘆完全忘記。回到北京，過年過節，看到人們扛着大糖葫蘆，就又想起來。退休後，入住養護中心，看到滿園都是山楂樹，就又勾起了我對兒時的回憶。

一天問園藝工，為什麼種了這麼多山楂樹，園藝工爽快地答道：「它比別的樹禁凍」。可不是，前年冬天，一天溫度降到零下二十攝氏度，雖然只有一夜，石榴樹就凍死，桃樹、李子樹也半死不活，唯一的山楂樹不畏酷寒，在風中搖曳。

秋天到了，山楂熟了，紅得美麗，紅得鮮艷。養護中心領導讓園藝工把它摘下，免費送給大家，老妻也拿了一塑料

袋。我問她怎麼辦，她笑着說「自有辦法」。過了兩天，一瓶果醬擺到我面前，不酸不甜，味道甚佳。又過去兩天，一杯山楂茶擺到桌上，原來是老妻把一粒粒的山楂切成片，曬乾，放入杯中沖水。

後來知道，山楂是一味中藥，藥食同源，它能促進消化，還能擴張血管，降低血壓。我由此開了竅。

## 沒能等來的道歉



英倫漫話

江恆

一九五二年二月，伊麗莎白爬上肯尼亞一棵巨大的無花果樹，上去的時候還是公主，下來的時候就成了女王。這個故事世人皆知，她在阿伯代爾國家公園觀看野生動物的那個晚上，繼承了英國王位，唯獨對不光彩的殖民歷史視而不見。

上世紀五十年代肯尼亞仍屬英國殖民地，當局為了取悅伊麗莎白，特意贈送一幢豪華別墅作為她的結婚禮物，據說伊麗莎白與菲利浦夫婦享受着帝王出行般隆重招待，以至於興奮得徹夜未眠。就在伊麗莎白返回倫敦完成加冕的六個月後，一場英國殖民者的血腥大屠殺卻在肯尼亞開始了。

由於肯尼亞英國殖民當局侵佔大片土地並改造成種植園，憤怒的當地民眾在反對白人殖民者、要求結束殖民統治的毛毛游擊隊帶領下，拿起武器掀起聲勢浩大的毛毛起義（Mau Mau），但也遭到英國殘暴鎮壓，有數萬名起義者被殺害，是非洲獨立戰爭中傷亡人數第三多的戰爭，僅次於阿爾及利亞和剛果。肯尼亞作家帕特里克·加塔拉曾在作品中引述父輩回憶，描述了大屠殺的慘烈，「當時英國飛機飛越集中營，雖然那裏關押着一萬五千名肯尼亞人，可飛機投下近六萬枚炸彈。」

儘管在肯尼亞獨立之後，英國政府已將所有責任推卸給英國殖民當局，但不少歷史學家仍然認為，在肯尼亞遭受英國殖民者瘋狂屠殺的時候，伊麗莎白二世作為擁有最高權力的英國君主，不應該熟視無睹。就像上世紀六十年代尼日利亞北部的大屠殺，英國作為昔日的殖民者同樣罪不可赦。

尼日利亞作家阿蒂奇在榮獲英國文學獎的小說《半輪黃日》（Half of a Yellow Sun）中，真實還原了在英國殖民主義的操控下，尼日利亞爭取國家獨立所付出的沉重代價。上世紀六十年代比夫拉宣布成立共和國，從尼日利亞北部政府的桎梏中獨立出

來。但其作為一個石油儲備量豐富的地區，令各種外部政治勢力覬覦已久。尤其是英國，打着避免非洲淪為一個個弱小獨立王國的幌子，支持尼日利亞北部的聯邦主義者，實則是出於對該地區豐富石油礦產的貪婪，並試圖為一個頹敗帝國挽回些許尊嚴。由於英國的干涉，比夫拉共和國的士氣逐漸低落，最終在毫無外援的情況下被一步步瓦解直至滅亡。在小說中，比夫拉州為建立一個獨立的共和國而奮戰，換來的卻是不堪回首的瘋狂暴力和血腥。英國的殖民魔爪無處不在，所到之處亦無不生靈塗炭。

在英女王去世後，有關英國殖民的記憶再度被喚起，許多學者認為，她或許可以將炮艦外交、奴隸貿易、販賣鴉片等大英帝國黑歷史都丟給祖輩，但面對那些發生在她女王任內的種種殖民主義劣行，卻終究是不可辯駁，也無法逃避的。比如臭名昭著的南非種族隔離制度，伊麗莎白二世作為南非女王，當局出台了各項法律禁止非洲黑人進入某些地區，並禁止不同種族之間通婚等，無不是以她的名義通過的法律。

就連被西方稱道的伊麗莎白二世建立英聯邦是旨在推動殖民地和解，英國作家羅伯特·哈德曼在《伊麗莎白二世：女王的旅程》中提供了不同的視角。書中寫道：上世紀六十年代中期，英國負責英聯邦關係的國務大臣鄧肯·桑德斯發表演講，稱去殖民化是英國送給世界的禮物。他的演講是純粹的「英國乳母論」，把英國說成是一位自豪的母親，把嬰兒們養大成人，讓他們堅強獨立。席間，突然一個非洲口音的聲音打斷了他的講話，「得了吧，主席先生，讓我們彼此都坦誠一點。」他是剛獨立的馬拉維總統，他也是非洲獨立運動領導人之一。「你們英國人可不像其他帝國主義者那樣愚蠢，對於不可避免的事情，你們已及時認識到，並優雅地接受了它。但這並非都是出於你們自願。」然後他繞着桌子，指在場許多首腦，包括他本人說，這些人都曾在不遠的過去被英國囚禁，如果曾經九次被囚禁的尼赫魯不是在一九六四年剛剛去世，這個名單會更長。



▲尼日利亞作家阿蒂奇著《半輪黃日》。

資料圖片

前英聯邦秘書長埃梅爾·安約庫把英國殖民者遭人憎恨描寫得更加淋漓盡致。他寫道：只有經歷過殖民統治垂死時期的人們，才能充分體會到種族不平等感在當時人們的意識中是多麼的根深蒂固。塞拉利昂總統史蒂文斯甚至想創立一項新的國家榮譽，稱之為「蚊子獎」，以表彰這種昆蟲，因為它們曾在西非把許多英國殖民入侵者早早送進墳墓。

伊麗莎白二世究竟該如何看待？至少在牙買加歷史學家羅莎莉亞·漢密爾頓眼中，她在殖民歷史中所扮演的角色不該被忘記。「她看上去會想到一位善良的老太太，但其家族財富是建立在我們祖先的背上。」更不可原諒的是，這些痛苦的過去還被刻意加以掩蓋。上世紀五六十年代，英國軍情五處曾發起「遺產行動」，這是由殖民地辦公室（今天的外交和聯邦事務部）進行的宣傳和證據銷毀行動，旨在保護倫敦免受受害者人類罪的指控。

有家人曾在毛毛大屠殺中遭英軍殺害的肯尼亞作家恩古吉，所下的結論更加絕對，他說女王終其一生未曾替奴隸制、殖民主義與新殖民主義道過歉，她的去世就像一齣荒誕劇。

## 品味澳門

每次到澳門，我都感到非常的放鬆與舒適，那是一個優閒的、舒緩的美麗海濱小城。在新冠肺炎疫情爆發之後，由於堅持了「動態清零」，澳門成為了基本沒有疫情的世外桃源，也是我喜歡常來出差與旅遊的地方。初秋時節，我再次重遊澳門，又見到新葡京大樓像花一樣的展開，大三巴在陽光照耀下黃燦燦的。那種味道，那個格調，那種節奏，這就是澳門。秋天的太陽照在身上，感到一股溫溫的暖意。遠處海風吹來，帶來一絲絲涼意，能不戴口罩呼吸着新鮮空氣，真好！

回歸後的澳門已成為世界四大賭城之最。但是，近年我每次到澳門不是來出差，就是來休閒、購物與品嘗美食的，賭場倒是一次都沒有再去了。其實，澳門豈止是一個「賭」字就可以概括？當你漫步在澳門街頭，一棟棟五彩繽紛的葡式建築、西式教堂、別墅、學校，還有古老的市政廳大樓，濃郁的葡式色彩，簡直讓人嘆為觀止。回歸以來，隨着賭權向國際開放，澳門着力拓展旅遊業，不少海內外資金紛紛投向這個小島。今天，永利、星際、金沙、威尼斯人、巴黎人、新葡京、摩珀斯、銀河等酒店群，以及澳門塔、會議中心、科學館、體育館等，拔地而起，各展風姿，形成澳門的另

一道亮麗風景線。

每次到澳門，若有空閒時間，我會去古董街逛逛。在大三巴附近的關前街，是澳門最古老的街道之一。由於成了文創區域，五彩繽紛的小房子與有趣的小店鋪成為了現在關前街的新外貌。但是，關前街更有歷史與文化的是這條街上的古玩店。這裏的古玩店與古傢俬店裏的古董，品類繁多，不時會淘到一些心儀的小古玩。在一間舖子，我看到擺着一副民國時期製作的象牙竹背麻將牌。最可愛的是裝麻將的盒子，那是個做工精細的花梨木盒，上面銅件齊全，木雕精巧，令人愛不釋手。遺憾的是，要價一萬八千港元，我嫌貴了沒買。不過，由於我平時只專注於搜集、研究古硯台與古花板。因此，每到關前街逛逛，總會有點小收穫。

澳門是一個美麗的海島，這裏的市區雖被林立的建築佔據了不少空間，但在松山、青洲山等地，仍是遍布着鬱鬱蔥蔥的樹木，為城市增色不少。在氹仔與路環，也保留了不空綠地。若到海邊走走，更是林木茂盛，空氣清新。這次在朋友建議下，我入住了在黑沙灣邊上的驚環海天度假酒店。酒店半月形的建築正對着黑沙灣海灘，這是澳門最大的天然海灘，

老澳門人喜歡叫它「大環」。這裏的沙子是海底次生礦被沖到海灘形成的黑色細沙，綿延一千多米。傍晚落日餘暉，赤腳漫步在黑沙灘，蔚藍色海水拍着黑色的沙灘，腳底在細沙的摩挲之下，那是一種溫潤細膩的感覺。

黑沙灘露營地是我國少有的靠海，而且風景優美的露營地。在離沙灘不遠的木麻黃樹林的後面，用鐵絲網圍繞的營地，這裏綠草茵茵，林木蔥綠。草地中每隔一段，就有一個小的兩平方米，大的三平方米的紅磚平台，可供遊人搭建雙人帳篷和四人帳篷。露營區與燒烤區都配有廁所和淋浴間等相應配套設施。

一天，幾個澳門朋友帶了食材、飲品過來，約我一起去燒烤。在帳篷營地和野餐區域是不准生火做飯的。但只要往前再走個三十米，就見到海邊樹林之中，分布着六十多個燒烤灶台及石檯和石桌，這是黑沙海灘公園的燒烤區。我們在烤爐的鐵板上雞腿、牛肉、秋刀魚、八爪魚、玉米、薯仔等，在炭火繚繞之中，瀰漫着一股誘人的香味。

每次到澳門，都有一種回家的感覺。澳門人講的也是粵語，粵菜餐廳更是遍布全島。從街頭的「避風塘炒蟹」、「葱爆魷魚」、「椒鹽九肚魚」、「水蟹粥」、「車仔麵」等，以

及「菠蘿包」、「豬扒包」、「鳳凰卷」、「鉢仔糕」等小點，這些菜餚、小點都帶了濃郁的港味。還有澳門特色的「葡式蛋撻」、「竹昇麵」、「咖喱牛雜」、「馬介休炒飯」、「葡國雞」等美食，讓人大大朵頤。在澳門到處有高級粵菜餐廳、葡國餐廳、日本料理、意大利餐館、泰國菜館、越南菜等，數十種口味不同的餐廳可供選擇。在這裏，吃出來的是帶有澳門文化沉澱出來的味道。

正如聞一多先生在《七子之歌》中所寫：「叫我一聲『澳門』！母親！我要回來」。從地理與政治上，澳門毗鄰香港，制度相同，人文同脈。澳門更與珠海相連，每日有十多萬內地員工在澳門上班。從歷史上看，葡萄牙人的到來，給澳門留下不少的葡式建築，也留下了南歐文化的深深印跡。中西文化的融合，使澳門成為了一座獨特的城市。它有許多小眾的清新景點，異國風情的建築與美食，還有濃郁的粵港風味，很值得去看一看、嘗一嘗。

每當華燈初上，澳門島上燈火輝煌，遍地璀璨，滿天星光。明代詩人張穆詩曰：「寶玉與夜珠，結市異光燦。」那詩讚美的就是澳門。



人與事

魯力