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上周法國新浪潮運動代表導演尚
盧高達離世，在罹患多種高齡疾病的
情況下，九十一歲的高達選擇在清醒
且尚有一定身體機能的情況下，在瑞
士家中以協助自殺的方式辭世。

作為電影史中濃墨重彩的一筆，
高達通過為電影加入作者意識，推動
電影成為八大藝術之一，深刻影響了
後代電影人，當中就包括近日被傳要
退休的伍迪艾倫（又譯活地亞倫）。

儘管伍迪艾倫已經在本周闢謠，
表示 「目前還沒有退休的打算」 ，但
聲明中也講到他確實正在考慮暫停一
下拍電影的工作， 「因為製作直接和
快速上傳到串流媒體平台的電影對他
來說不是那麼享受，因為他非常喜歡
在電影院看電影的體驗。」

早在今年六月，伍迪艾倫就在接
受採訪時提到串流媒體的大行其道沖
淡了大眾對於電影的熱情，很多興奮
感都消失了。 「曾經我們拍出一部好
電影，全世界的人都會湧入電影院欣
賞你的作品，但現在一部電影拍好
後，只會在電影院呆上幾周，然後就
送去串流媒體了。」

尚盧高達離世後，很多人嘆又一
個時代離去了。而伍迪艾倫此番對於
電影的灰心，更加讓人心驚。

新冠肺炎疫情對電影工業造成了
巨大的打擊，但限聚令可以放寬，戲
院可以重新開門，電影節和頒獎典禮
可以恢復，所有的工業製作也都可以
重啟，唯有一件事情，似乎不可逆地
已經發生了：觀眾觀影習慣的改變。
人們已經適應了在電腦、家庭影院、
投影機等設備上，借助串流媒體平台
休閒娛樂。電影是大眾藝術，而當前
新一代的觀眾已經接受了每個月只要
一百元左右的會員費用便能隨意看任
何電影的設定，未來還會有多少人願
意走進電影院中花更貴的價格欣賞一
場光影盛宴呢。

電影之所以能夠成為藝術，原因
之一大概在於電影院的環境能夠讓觀
眾的注意力高度集中，從而和尚盧高
達、伍迪艾倫這些電影導演們進行精
神世界的交流。串流媒體觀影環境更
加放鬆，人們可以吃着東西、聊着
天，甚至玩着手機，完成一場觀影。
但伴隨注意力的分散，電影試圖表達
的一切思想或許就消弭其中了。

坐高鐵路過邯鄲，驀然想起一句
「邯鄲道上起秋聲」 ，但可惜記不清
全文了。搜檢電子書，原來出自清代
宋犖的手筆，後面三句是 「古木荒祠
野潦清，多少往來名利客，滿身塵土
拜盧生。」 盧生趕考落榜，垂頭喪
氣，道經邯鄲，留下了黃粱一夢。千
餘年來， 「邯鄲道」 便成為了情緒管
理教材，為孜孜於功名利祿者鑒。

不同的 「道」 ，由於累積留存的
印象不同，漸漸地就貼上了不同標
籤。比如，筆者青少年時期在內地看
多了香港影視劇， 「軒尼詩道」 就成
了繁華的象徵，而看到 「佐敦道」 ，
便容易聯想到警匪大戰、幫派火併。

古詩文中，亦是如此。 「蜀道」
成了艱難的代名詞，劍閣崢嶸崔嵬，
天梯石棧鈎連，子規夜月空山，意境
真是瑰麗磅礴極了。而 「長安道」 是
離別悲情、懷古傷心的首席舞台。

「東出灞陵橋，回望長安道」 ，幾乎
是歷代詩人無法抑制的藝術自覺。長
安城內外，千百年來，幾度浮華喧
囂、萬國來朝，又幾度墟煙寂寥、草
木蕭條，供給了綿綿無盡的靈感催化
劑。

白居易幾番進出 「長安米貴，居
大不易」 的皇都，青樓艷歌美酒中，
感嘆： 「自古朱顏不再來，君不見外
州客，長安道，一回來，一回老。」
柳永沉淪潦倒，漫遊西北，便傷感於
「長安古道馬遲遲……酒徒蕭索，不

似少年時。」 兩人相差二百多歲，而
同一條長安道上，隔時空唱和。至於
「浮生只合尊前老，雪滿長安道」 ，

就更加寒愴襲人了。
其他 「憧憧洛陽道，塵下生春

草」 ， 「秋騎羸馬營丘道，千里齊風
入舊聞」 等，雖然洛陽、臨淄也是千
年古都，但其沉鬱總不及長安。唯
「從山陰道上行，山川自相映發，使

人應接不暇。」 充滿了樂觀亮色，與
「暮春三月，江南草長」 一樣，實乃

寫景的千古大手筆。

邯鄲道上 重名焦慮

都是松鼠惹的禍
近日，美國弗吉尼亞州的維吉

尼亞海灘，發生一萬戶大停電的意
外，經搶修後，發現罪魁禍首竟是一
隻松鼠，松鼠卡在斷路器和變壓器之
間，引發電力設備的故障。翻查紀
錄，很多電力事故的背後，都是松鼠
惹的禍。

回溯二○一三年，松鼠造成美
國二十四個州、五十多次停電，其中
華盛頓地區逾二成的非計劃停電，肇
事者均為松鼠。而在二○一六年，美
國公共部門報告了三千四百五十六次
由松鼠造成的輸電線路和用戶端的電

力故障，近二十萬客戶的電力供應毫
無預警被切斷。更可怕的是，一九八
七年、二○一四年，納斯達克兩次自
動交易電腦的電源突然被切斷，擾亂
金融秩序的 「真兇」 也是松鼠。

松鼠甚至以 「一鼠之力」 驚動
美國國家安全局前副局長約翰英格里
斯，他直言：美國電網的首要威脅就
是松鼠。為應對松鼠的攻擊，美國公
共電力協會開發了一種數據追蹤器，
追蹤全國電網遭受松鼠攻擊的時間和
模式，由此得出 「松鼠指數」 和 「松
鼠峰值」 ，幫助電力公司有針對性地

在某些時段和地段布置松鼠威懾裝
置。

在台灣地區，突發的停電事
故，松鼠等小動物的入侵，每每是電
力公司公布的主因。如今年三月基隆
市中山區、安樂區七千八百餘戶停
電，四月高雄小港區一千九百餘戶停
電，八月高雄左營地區的八千四百餘
戶停電……電力公司指控的罪魁禍
首都是松鼠，由於機率太高，以致民
眾紛紛質疑： 「都是松鼠惹的禍？」

仔細觀察，松鼠造成的停電事
故，發生在冬季的頻率比夏季高。冬

天變電箱產生的熱能，吸引松鼠前來
取暖，松鼠從變電箱的縫隙中鑽來鑽
去，易發生觸電和電線短路。在戶外
的架空電纜上行走，也是松鼠喜愛的
運動，若一次過跨越了兩條電線，一
不小心連接火線和地線，不僅松鼠一
命嗚呼，千家萬戶的燈火也瞬間熄
滅。

尚盧高達與伍迪艾倫

四個字名字的國人似乎在變多。以
前，四個字的大多是複姓雙名，還有女
子冠夫姓。幾年前，連綴父姓母姓，再
加雙名而成的四字名字變多了。有一種
說法分析，這和前些年實行的獨生子女
政策有關。父母都是獨生子女，不論從
父姓還是從母姓，總有一方有些 「失
落」 ，那麼，乾脆加一起，一名而雙
祧，皆大歡喜。還有一種情況是，四字
姓名只為了顯露個性，四個字中，姓佔
一個字，三個字都是名，表意更加多
樣。

不管怎麼樣，四字姓名客觀上是減
少了重名的可能。重名自古多矣。比
如，唐代有個大臣叫李綱，和北宋抗金
名將李綱同名。清代康熙時期有兩位于
成龍同朝為官，相差二十二歲，都是清

官。大于成龍還向皇帝舉薦過小于成
龍，一時傳為佳話。當然，重名有時帶
來麻煩和尷尬，不免令人焦慮。在現代
戶籍管理體系中，重名很容易檢測，利
用姓名查重系統，輸入自己的名字，就
可知道和自己重名的人有多少個；給孩
子起名字時，如想避免重名，也不妨在
這個系統預查一下，但這只能避免重複
前人，卻無法杜絕被後人避免。

我倒以為，重名焦慮大可不必。在

熟人圈子裏，重名無大礙。大家會自覺
地根據性別、年齡、外貌等，在相同的
名字前冠以 「男」 「女」 「大」 「小」
「胖」 「瘦」 等以示區分。真正的煩惱
是在人員資料數據庫中，以姓名檢索
時，重名可能導致指向錯誤。因此，重
名的焦慮說到底是來自數據庫焦慮或者
說檢索焦慮。

數據庫必須有一些檢索標誌。比
如，不少期刊要求投稿文章標出若干
「關鍵詞」 ，也是為了方便數據庫給這
些文章貼上標籤，提高檢索效率和準確
性。這麼一想，姓名也是 「關鍵詞」 之
一。不過，姓名畢竟只是符號。對於生
活這場大檢索來說，這關鍵詞不一定真
「關鍵」 。因此，對重名不妨聽之任
之，當做老天善意的玩笑吧。

你有令自己快樂的方法嗎？
購物、美食、旅行、遇上突如其來

的好事，都可以教人快樂，但以上這四
個選項都有共通點：外在的、一次性、
只能創造短暫的快樂。短暫的快樂也重
要，但如果我們想要持續而穩定的快樂
人生，怎麼辦呢？

其中一本關於快樂的經典書是美國
著名心理學家強納森．海德（Jonathan
Haidt）所著的《象與騎象人》，英文原
名 「The Happiness Hypothesis」 ，意
思是 「快樂的假說」 。

在書中，海德提及了一個研究：調
查人員找來了兩類人，一是剛剛中了彩
票的得獎人，二是剛剛因意外而癱瘓的
人，兩者都剛剛遇上了 「突如其來的
事」 ，而研究發現了一個我們所有人都
會知道的事：得獎者快樂，癱瘓者不快

樂。
但，研究的重點是：在過了好一段

時間後，調查人員再一次去量度得獎者
與癱瘓者的快樂指數，發現兩者的快樂
指數都回到了 「突如其來的事」 發生之
前的水平。於是，研究得出了一個說
法：人們確實會因為 「突如其來的事」
而影響快樂與否，但人們同時具備在一
段合理時間內消化掉這些外在因素的能
力。

海德引用這研究指出，快樂是外在
因素與內在控制的總和。購物、美食、

旅行、遇上突如其來的好事等等，都是
外在因素。因外在因素而來的快樂，並
不持久，而要令自己持續快樂的關鍵，
其實是內在控制。

在此，海德借用佛陀的比喻寫道：
「人的心理可分為兩半，一半像桀驁不
馴的大象，另一半則是理性的騎象人，
面對改變時，理智與情感的拉扯就像是
『象與騎象人』 。這種人象的對峙，不
僅會影響我們的決策，也會削弱我們的
幸福感。」

換言之， 「我們的 『心』 是頭放任
的大象；我們的 『智』 是具備掌控能力
的騎象人」 ，而所謂的 「內在控制」 就
是象與騎象人的互動，人的行為是看他
如何處理內心那隻大象與騎象人之間的
關係。那麼，騎象人有什麼技巧去駕馭
這一頭大象呢？下回分解。

英女王國葬，除了為懷念她的人帶
來傷感、為愛看八卦的人帶來王室恩怨
情仇的消息、為以王室動向分析專家與
媒體帶來收入外，也觸發了南非百姓的
不滿，因為英女王的權杖、皇冠和十字
聖球上鑲嵌的寶石，大多是從英國前殖
民地，包括南非與印度得來的。英國
人，也有不少崇英的人，視英王室擁有
的珠寶為國力鼎盛的象徵、國家版圖遼
闊的標誌、殖民地主義叱咤一時的印
記，可是在曾受入侵與掠奪之苦的民族
眼中，那些所謂英國國寶，全是好戰與
貪婪者加害無辜的鐵證，寶石教人目眩
的光輝，其實都是血與淚交織而成。

透過侵略與戰爭得來的文物、珠寶
和土地，我想不到有任何不歸還的理

由。強盜的行為不合法，不需爭論，所
謂文明的國家公然展示和使用從別國掠
奪得來的東西，那是在受害民族的傷口
上撒鹽，也跟現今崇尚和平與人道的國
際風氣背道而馳。南非近七千人聯署要
求英國歸還君主權杖和帝國皇冠上的鑽
石，身為中國人不應對此毫無感受。一
八五六年的英法聯軍之役、一九○○年
八國聯軍攻進北京、上世紀日軍侵華，
我國的經歷有多慘痛、被掠奪的文物有
多少，可考的有歷史紀錄，不可考的天
知地知。據聯合國教科文組織的數據顯

示，約有一百六十萬件中國文物被掠奪
到海外，其中英國人引以為傲的大英博
物館就藏有二萬三千多件。

遊英的時候，我曾參觀那舉世知名
的博物館，規模之大、館藏之多，讓不
少參觀者讚嘆，卻只令我深感無奈和哀
痛。西方展覽從我國非法得來的文物瑰
寶，沒想過歸還，惡行還被包裝為重視
文化藝術的表現。身處其中，我沒興致
欣賞面前價值連城的展品，但要自己銘
記參觀的過程與感受，因為身為中國
人，民族尊嚴才是無價。

被搶的東西可否失而復得，現階段
沒人可知，我們可以做的，就是團結，
永不再受別國欺侮，決不重蹈歷史的覆
轍。

歸還國寶

快樂的假說

在美國大學曾多次招聘助理教授，
自以為熟悉流程了。今年九月破天荒第
一次主持職員招聘，又解鎖了美國學院
中的另一套人事程序。

八月底開學前，秘書處負責人S突
然告知：她接受了大學另一部門聘用，
九月將從目前崗位上離職。S任職才兩
年，疫情中履新，挑戰不少。之前聽說
某些秘書之間發生矛盾，她也曾暗示過
工作不順，只是沒想到事情發展如此之

快。只得馬上啟動緊急招聘程序，一面填表遞交
人事部門，申請招聘她的接任者。另一面起草公
告，給教務長及公關部過目、修改，人事部一批
准就發布全校，以澄清事實，平息不安。

接下來，按規定與多元化辦公室負責人開
會，熟悉流程，並參與面試官必需的培訓。同時
起草招聘細則，列出打分表格。如， 「組織能
力」 一項，分列出不滿意、滿意、優秀三欄，每
一欄都有細緻、具體的描述，審閱履歷表及面試
時都要據此打分。多元化辦公室收到申請後，會
將姓名、其他個人信息遮蔽後發給我，我據此選
出電話面試者後才會獲得全部信息。據說這是為
避免歧視，更有效地進行基於 「能力」 基礎上的
招聘。此外的電話初試、親身面試都是常規。不
過申請人不需要提供推薦信，而是在招聘者定下
人選後給應聘者的現任領導打電話，確認情況屬
實。最後上報面試結果，由多元化辦公室通知人
事部門，再由他們去和申請人談條件、簽合同。

職員招聘比教授招聘要看的材料少，但流程
更複雜，規定更嚴格。我一一照辦，希望親身考
量這套流程是有助於減少偏見，迅速、高效地發
現最合適的人選。

招
聘
職
員

在北京頤和園昆明湖東堤，有一
個大院落，叫文昌院。其地下為文物
庫，用於保存頤和園收藏的四萬多件
文物，地上建築作展覽之用。經過多
年籌備，文昌院變身為 「頤和園博物
館」 ，於二○二一年秋正式揭牌。頤
和園博物館推出的常設展覽 「舶來珍
奇──頤和園藏外國文物展」 ，展出
頤和園收藏的九十三件（套）外國文
物，體現了慈禧開展的 「遊園外
交」 。

自光緒二十八年（一九○二年）
後，慈禧太后和光緒皇帝頻繁在頤和
園接見各國使臣及其眷屬，並賜宴、
遊園。據《起居注》記載，光緒二十

八年到光緒三十四年，慈禧每年在頤
和園接見各國駐華使節少則幾次，多
則十幾次，最多時一次接見了九十八
人。這處本欲作為清朝帝后消夏納涼
的皇家園林，成為了清政府在紫禁城
外重要的政治和外交中心。

為討好 「老佛爺」 ，眾使臣盡其
所能，搜尋各式洋物件，以供慈禧賞
玩。而為了滿足外國人的起居，慈禧
在頤和園中特別配備西式傢具、供應
西餐。光緒二十八年十月二十日和光
緒二十九年四月十四日，外務部兩次
接慈禧懿旨，置辦洋式桌椅等，置於
頤和園內， 「舶來珍奇」 展出的嵌彩
石螺鈿面國際象棋桌（附圖）為其

一。
嵌彩石螺鈿面國際象棋桌，製造

年代約十九世紀末至二十世紀初。
棋桌為洋式花几式樣，上漆描金，
卷草形腿足，上方安裝石質桌面。
而石質桌面更是根據紋飾需要，挖
槽鑲嵌各色石材、螺鈿，形成國際
象棋棋盤圖案，四周以八朵折枝花輔
襯。

頤和園藏外國文物作為歷史與
技藝的見證者，不僅展現了當時東
西方外國文化科技，也是晚清宮廷
生活風尚的真實記錄，更是國事衰
弱、內憂外患大背景下中外交流的
印記。

頤和園裏的洋玩意
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