

邯鄲道上

「東出瀾陵橋，回望長安道」，幾乎是歷代詩人無法抑制的藝術自覺。長安城內外，千百年來，幾度浮華喧囂、萬國來朝，又幾度墟煙寂寥、草木蕭條，供給了綿綿無盡的靈感催化劑。

白居易幾番進出「長安米貴，居大不易」的皇都，青樓聽歌美酒中，感嘆：「自古朱顏不再來，君不見外州客，長安道，一回來，一回去。」柳永沉淪潦倒，漫遊西北，便傷感於「長安古道馬遲遲……酒徒蕭索，不似少年時。」兩人相差二百多歲，而同一條長安道上，隔時空唱和。至於「浮生只合尊前老，雪滿長安道」，就更加寒愴襲人了。

其他「憧憬洛陽道，塵下生春草」，「秋騎羸馬營丘道，千里齊風入舊聞」等，雖然洛陽、臨淄也是千年古都，但其沉鬱總不及長安。唯「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。」充滿了樂觀亮色，與「暮春三月，江南草長」一樣，實乃寫景的千古大手筆。



瓜園蓬山

gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

尚盧高達與伍迪艾倫

上周法國新浪潮運動代表導演尚盧高達離世，在罹患多種高齡疾病的情況下，九十一歲的高達選擇在清醒且尚有一定身體機能的情況下，在瑞士家中以協助自殺的方式辭世。

作為電影史中濃墨重彩的一筆，高達通過為電影加入作者意識，推動電影成為八大藝術之一，深刻影響了後代電影人，當中就包括近日被傳要退休的伍迪艾倫（又譯活地亞倫）。

儘管伍迪艾倫已經在本周闢謠，表示「目前還沒有退休的打算」，但聲明中也講到他確實正在考慮暫停一下拍電影的工作，「因為製作直接和快速上傳到串流媒體平台的電影對他來說不是那麼享受，因為他非常喜歡在電影院看電影的體驗。」

早在今年六月，伍迪艾倫就在接受採訪時提到串流媒體的大行其道沖淡了大眾對於電影的熱情，很多興奮感都消失了。「曾經我們拍出一部好電影，全世界的人都會湧入電影院欣賞你的作品，但現在一部電影拍好後，只會在電影院呆上幾周，然後就送去串流媒體了。」

尚盧高達離世後，很多人嘆又一個時代離去了。而伍迪艾倫此番對於電影的灰心，更加讓人心驚。

新冠肺炎疫情對電影工業造成了巨大的打擊，但限聚令可以放寬，戲院可以重新開門，電影節和頒獎典禮可以恢復，所有的工業製作也都可以重啟，唯一一件事情，似乎不可逆地已經發生了：觀眾觀影習慣的改變。人們已經適應了在電腦、家庭影院、投影機等設備上，借助串流媒體平台休閒娛樂。電影是大眾藝術，而當新一代的觀眾已經接受了每個月只要一百元左右的會員費用便能隨意看任何電影的設定，未來還會有多少人願意走進電影院中花更貴的價格欣賞一場光榮盛宴呢。

電影之所以能夠成為藝術，原因之一大概在於電影院的環境能夠讓觀眾的注意力高度集中，從而和尚盧高達、伍迪艾倫這些電影導演們進行精神世界的交流。串流媒體觀影環境更加放鬆，人們可以吃著東西、聊著天，甚至玩著手機，完成一場觀影。但伴隨注意力的分散，電影試圖表達的一切思想或許就消弭其中了。



談文論藝 嘉妍

逢周五見報

招聘職員

在美國大學曾多次招聘助理教授，自以為熟悉流程了。今年九月破天荒第一次主持職員招聘，又解鎖了美國學院中的另一套人事程序。

八月底開學前，秘書處負責人S突然告知：她接受了大學另一部門聘用，九月將從目前崗位上離職。S任職才兩年，疫情中履新，挑戰不少。之前聽說某些秘書之間發生矛盾，她也曾暗示過工作不順，只是沒想到事情發展如此之快。只得馬上啟動緊急招聘程序，一面填表遞交人事部門，申請招聘她的接任者。另一面起草公告，給教務長及公關部過目、修改，人事部一批准就發布全校，以澄清事實，平息不安。

接下來，按規定與多元化辦公室負責人開會，熟悉流程，並參與面試官必需的培訓。同時起草招聘細則，列出打分表格。如，「組織能力」一項，分列出不滿意、滿意、優秀三欄，每一欄都有細緻、具體的描述，審閱履歷表及面試時都要據此打分。多元化辦公室收到申請後，會將姓名、其他個人信息遮蔽後發給我，我據此選出電話面試者後才會獲得全部信息。據說這是為避免歧視，更有效地進行基於「能力」基礎上的招聘。此外的電話初試、親身面試都是常規。不過申請人不需要提供推薦信，而是在招聘者定下人選後給應聘者的現任領導打電話，確認情況屬實。最後上報面試結果，由多元化辦公室通知人事部門，再由他們去和申請人談條件、簽合同。

職員招聘比較教授招聘要看的材料少，但流程更複雜，規定更嚴格。我一照辦，希望親身考慮這套流程是有助於減少偏見，迅速、高效地發現最合適的人選。



墟里葉歌

逢周一、五見報

重名焦慮

官。大于成龍還向皇帝舉薦過小于成龍，一時傳為佳話。當然，重名有時帶來麻煩和尷尬，不免令人焦慮。在現代戶籍管理體系中，重名很容易檢測，利用姓名查重系統，輸入自己的名字，就可知道和自己重名的人有多少個：給孩子起名字時，如想避免重名，也不妨在這個系統預查一下，但這只能避免重複前人，卻無法杜絕被後人避免。

我倒以為，重名焦慮大可不必。在



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

快樂的假說

樂。

但，研究的重點是：在過了好一段時間後，調查人員再一次去量度得獎者與癱瘓者的快樂指數，發現兩者的快樂指數都回到了「突如其來的事」發生之前的水平。於是，研究得出了一個說法：人們確實會因為「突如其來的事」而影響快樂與否，但人們同時具備在一段合理時間內消化掉這些外在因素的能力。

海德引用這研究指出，快樂是外在因素與內在控制的總和。購物、美食、



自我完善 米哈

逢周一、五見報

歸還國寶

由。強盜的行為不合法，不需爭論，所謂文明的國家公然展示和使用從別國掠奪得來的東西，那是在受害民族的傷口上撒鹽，也跟現今崇尚和平與人道的國際風氣背道而馳。南非近七千人聯署要求英國歸還君主權杖和帝國皇冠上的鑽石，身為中國人不應對此毫無感受。一八五六年的英法聯軍之役、一九〇〇年八國聯軍攻進北京、上世紀日軍侵華，我國的經歷有多慘痛、被掠奪的文物有多少，可考的有歷史紀錄，不可考的天地知。據聯合國教科文組織的數據顯



竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

頤和園裏的「洋玩意」

八年到光緒三十四年，慈禧每年在頤和園接見各國駐華使節少則幾次，多則十幾次，最多時一次接見了九十八人。這處本欲作為清朝帝后消暑納涼的皇家園林，成為了清政府在紫禁城外重要的政治和外交中心。

為討好「老佛爺」，眾使臣盡其所能，搜尋各式洋物件，以供慈禧賞玩。而為了滿足外國人的起居，慈禧在頤和園中特別配備西式傢具、供應西餐。光緒二十八年十月二十日和光緒二十九年四月十四日，外務部兩次接慈禧懿旨，置辦洋式桌椅等，置於頤和園內，「舶來珍奇」展出的嵌彩石螺鈿面國際象棋桌（附圖）為其

一。嵌彩石螺鈿面國際象棋桌，製造年代約十九世紀末至二十世紀初。棋桌為洋式花几式樣，上漆描金，卷草形腿足，上方安裝石質桌面。而石質桌面更是根據紋飾需要，挖槽鑲嵌各色石材、螺鈿，形成國際象棋棋盤圖案，四周以八朵折枝花輔襯。

頤和園藏外國文物作為歷史與技藝的見證者，不僅展現了當時東西方外國文化科技，也是晚清宮廷生活風尚的真實記錄，更是國事衰弱、內憂外患大背景下中外交流的印記。



館藏攝英 閒雅

逢周五見報

都是松鼠惹的禍

力故障，近二十萬客戶的電力供應毫無預警被切斷。更可怕的是，一九八七年、二〇一四年，納斯達克兩次自動交易電腦的電源突然被切斷，擾亂金融秩序的「真兇」也是松鼠。

松鼠甚至以「一鼠之力」驚動美國國家安全局前副局長約翰英格里斯，他直言：美國電網的首要威脅就是松鼠。為應對松鼠的攻擊，美國公共電力協會開發了一種數據追蹤器，追蹤全國電網遭受松鼠攻擊的時間和模式，由此得出「松鼠指數」和「松鼠峰值」，幫助電力公司有針對性地

在某些時段和地段布置松鼠威懾裝置。

在台灣地區，突發的停電事故，松鼠等小動物的入侵，每每是電力公司公布的主因。如今年三月基隆市中山區、安樂區七千八百餘戶停電，四月高雄小港區一千九百餘戶停電，八月高雄左營地區的八千四百餘戶停電……電力公司指控的罪魁禍首都是松鼠，由於機率太高，以致民眾紛紛質疑：「都是松鼠惹的禍？」仔細觀察，松鼠造成的停電事故，發生在冬季的頻率比夏季高。冬

天變電箱產生的熱能，吸引松鼠前來取暖，松鼠從變電箱的縫隙中鑽去鑽去，易發生觸電和電線短路。在戶外的架空電纜上行走，也是松鼠喜愛的運動，若一次過跨越了兩條電線，一不小心連接火線和地線，不僅松鼠一命嗚呼，千家萬戶的燈火也瞬間熄滅。



萌寵集 佑松

逢周五見報