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每當我們唱
起《莫斯科郊外的
晚上》，自然會想
起薛範先生，現在
他隨歌聲遠逝了，
我們悼念他，緬懷
他，感謝他給我們
留下了那麼多可以
永遠唱下去的歌

曲。
《莫斯科郊外的晚上》作曲者索洛

維約夫．謝多伊的另一首歌《當歌唱的
時候》也由薛範譯配，歌中唱道： 「我
們相聚多遙遠，長久不能見面。這分離
和思念常帶給你痛苦，但在歌唱的時
候，你會輕鬆一些。」 是的，當我們敬
愛的人離去時，我們也可用歌聲相送，
讓心情輕鬆些。

薛範先生一生譯配外國歌曲近兩千
首，其中俄蘇歌曲一千餘首，為我國當
代傑出的外國歌曲翻譯家，另主編出版
三十餘種外國歌曲集，主辦許多俄蘇歌
曲和其他外國歌曲音樂會。他譯配的蘇
聯歌曲和俄羅斯民歌，我在少年時代唱
過《燃燒吧，營火，藍色的夜晚！》，
青年時代唱過《遙遠的地方》、《田野
裏靜悄悄》、《海港之夜》、《窰洞
裏》、《孤獨的手風琴聲》、《忠實的
朋友》等等，如今耄耋之年，仍在詠唱
── 「當我們想起年輕的時光，當年的
歌聲又在蕩漾。」 我們之所以在蘇聯解
體後依然愛唱俄蘇歌曲，我同意薛範先
生所說： 「因為它們以最真摯純樸的詩
意語言和音樂語匯來抒發對愛情、友情
和親情的體驗，對人性真善美的讚揚，
迥然不同於時下的一些流行歌曲。」

他也熟諳英語，譯配的世界名曲還
包括影片《音樂之聲》歌曲，《人證》
主題歌《草帽歌》，音樂劇《貓》裏的
《回憶》，意大利經典歌曲《告別時
刻》。許多美國電影插曲（包括奧斯卡
獲獎金曲），如《月亮河》、《好一個
美麗的早晨》、《將來會怎樣》、《斯
卡博勒市場》等等，也都源自他的譯
筆。

他的藝術成就來之不易，經受過不
少坎坷磨難。他因小兒麻痹症下肢癱
瘓，一生用輪椅，內心難免悽楚。在他
譯配的歌曲中，他說，《沒人要的孩

子》這一首 「最牽動我心腸」 ──孤兒
院裏一個雙目失明的男孩唱道： 「我是
個孤兒，誰也不要我」 ，猶如唱出了譯
配者的心聲，他說，多次聽此歌， 「總
感到一陣無可名狀的悲哀」 。

上海《音樂愛好者》前編輯、我的
好友李章，曾任薛範兩部俄蘇歌曲集的
責任編輯，日前在給我的長信中回望薛
範的艱辛人生。他舉例說，有一次在大
街上，薛範輪椅上的鏈條掉了，輪椅走
不動了，他艱難地慢慢跪下來，跪在隨
身帶的墊子上，找到了鏈條，再拿出隨
身帶的螺絲刀，一手抖着把鏈條挑起來
裝上輪椅。二○○七年，兩大卷《俄蘇
名歌經典1917-1991》問世，在上海文
聯開新書發布會，三家主辦單位竟無一
家派車，李章只好私下央求出版社裏運
書的麵包車司機接送這位輪椅上的主
編。

面對種種困苦，薛範或許並不太在
乎，因為從青少年時期開始他就飽受冷
漠、歧視，高中畢業後報考俄語專科學
校，因足疾未被錄取，我們可以想像他
當時的失望、傷心，後來是他自己通過
電台廣播節目學了俄語。幸虧他有語言
和音樂天賦，更加上他自己有毅力，勤
奮，鍥而不捨，才無師自通，自學成
才，在外國歌曲翻譯的數量和質量上達
到罕有人達到的程度。

歌曲翻譯甚至可說難於小說翻譯，
除精通中外語言外，還需懂音樂，懂詩
意，能識譜，會彈唱，把詞曲搭配得自
然、妥帖，既有異國曲調的神韻，又有
漢語文字的諧美，唱起來琅琅上口如行
雲流水。薛範談及翻譯體會時說： 「歌
曲翻譯不是 『填字遊戲』 ──把原文譯
成中文後在每個音符下填入一個字。譯
配歌曲首先立足於 『唱』 和 『聽』 。根
據我幾十年摸索的心得，應該是 『統攝
原意，另鑄新詞』 。歌曲翻譯不能 『直
譯』 。 『二度創作』 也許符合歌曲譯配
的實際。」

執筆至此，我忽然感到有點遺憾，
對薛範這樣傑出的藝術家，我們關懷得
不夠，優撫得太少。由於對中俄文化交
流的卓越貢獻，他曾被邀短暫訪俄，接
受榮譽證書和友誼獎章，但顯然他從無
機緣去俄羅斯生活、考察、進修一個時
期。在譯配《莫斯科郊外的晚上》時，

若能在莫斯科住上幾天，他就會把這首
歌譯配得更好，達到十全十美的水平。
筆者去莫斯科旅行發現，地理位置屬於
高緯度的莫斯科，在夏天晝長夜短，夏
夜只有從午夜到凌晨的短短幾小時。
《莫斯科郊外的晚上》最後一段最後一
句歌詞原文意 「你別忘記夏天的莫斯科
郊外的晚上」 ，薛範略譯 「夏天的」 ，
而把最後一段第一句歌詞 「拂曉已顯
現」 改為 「長夜將過去，天色蒙蒙
亮」 ，短夜成了 「長夜」 ，而長夜一定
是冬季的嚴寒之夜，戀人們一般不會在
郊外冒寒幽會談情說愛。我也許不該在
此妄加挑剔，可我的主要遺憾是，似乎
從無一個藝術部門或文藝基金會給薛範
提供一個出國深造的機會，他也就只能
在上海弄堂裏感受莫斯科郊外的晚上
了。

不過，今天我們依然要唱《當歌唱
的時候》，要感覺 「輕鬆一些」 。薛範
先生譯配了一輩子，唱了一輩子，在苦
中快樂了一輩子─讓我們也唱吧，
「唱吧，朋友們，快樂地歌唱吧，歌唱
友情，歌唱生活，聽歌聲多和諧，多響
亮……」 （《海港之夜》，薛範譯
配）。

文化經緯
陳 安
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市井萬象

好看與耐看
在我的魯北老

家，長輩誇人，尤其
是對那些花枝招展的
小媳婦和大姑娘，常
用的兩句話就是 「這
娃長得挺好看」 ，
「 這 娃 長 得 挺 受
看」 。多數情況下，
前邊那句是當面說

的，後邊這句則是在背後的評價。老家人口
中的 「受看」 ，其實便是耐看的意思，而耐
看的潛台詞就是經得起細觀慢品，乃至百看
不厭。況且當面誇，難免有刻意奉承抑或隨
口敷衍之嫌，而背後誇，才是肺腑之言。所
以說就誇人的標準而言，耐看無疑是好看的
升級版。

身邊也常聽到有人在談及自己的某個同
事或者熟人時，會說：你瞧我那個對桌阿
麗，剛見時覺得她長得挺好看的，可接觸久
了卻發現其實很一般，尤其那雙眼睛，整個
一眼大無神，還有之前脂粉蓋着看不清，原

來鼻樑上滿是雀斑。倒是財務室的小張，剛
來單位那會兒覺得長相平平，一點也不起
眼，可後來發現這小丫頭其實一點也不難
看，而且越看越好看，尤其那對小酒窩，還
有說話的語氣，總是那麼溫聲細語，甜甜
的，但並無嬌氣，讓人聽着舒服。

乍看驚艷，再看一般，細看很一般，甚
至還有 「斑點」 ，諸如這樣的 「阿麗」 ，其
實我們每個人身邊都不乏其人。說白了，有
點 「日久見真容」 的意味，當初的驚艷，不
過是一時失眼而已。而 「小張」 之所以獲得
大反轉，歸根結底還是兩個字：耐看。而且
這個耐看已不僅僅只停留在長相的層面，就
連小酒窩，說話的語氣也都成了加分項。這
也頗有點 「日久見真容」 的意味，但此真容
非彼真容也，因為這裏邊除了讚美，更多的
還有欣賞。一個人被人讚美，甚至愛上都不
難，但被人欣賞卻不容易，那得需要對方內
心裏的高度認可才行。

影視劇也是如此。有些劇開播前聲勢造
得足夠大，又有腕星雲集，猛一瞅，的確挺

花哨，但看過之後一咂摸，卻越發覺得沒什
麼意思，失望之餘，只能嘆一聲：唉，不過
是雷聲大雨點小而已。而有的劇，看了一
遍，意猶未盡，便還想看，且越看越覺得有
嚼頭、有味道。書更是這樣，有些書印刷裝
幀精美別致，又是書裙裹腰、又是名人力
推，但看了也就是看了，像鴨子過河，滴水
不沾。而有些書，看了一遍還想看第二遍、
第三遍，且每看一遍皆有新悟，甚至小時候
愛看的，幾十年後依然喜歡，更無關平裝還
是精裝，這就是經典。而經典之所以能成為
經典，原因無二，就是因為耐看。

如是我見
劉世河

澄明如玉的白米粥
上，撒幾粒紅棗，恰似在
宣紙上塗了幾團墨。

一粒棗，猶如一簇火
苗，在深秋裏，一望見
它，就讓人心生暖意。

棗，要新棗，帶着斑
斑點點的紅；酒，要陳
釀。

在秋天，還有一些秋燥在，
抓一把棗子，沽二両酒來，一手
拿棗，一手舉杯，那叫一個暢
快。

先前，我在《水滸傳》中，
見白勝這樣喝過，極其過癮。棗
子的甜，酒的清冽，最能生津解
渴，這兩樣事物，即便不吃，放
在那裏，寫在紙上，總覺得舌尖
都甜絲絲的。

過了立秋，皖北的棗樹上，
羊奶子一樣的棗子碩果纍纍，在
棗樹下鋪上席子，圍繞棗樹四
周，然後，一竿子打下去，下了
一陣棗子雨。

少年時，見祖父這樣打棗，
我總是在棗子還往下落的時候，
就沖進棗雨中，撿到最紅的那
顆，顧不上洗，在衣服上擦擦就
填到嘴裏。咔嚓，一股棗子的甜
香溢滿口腔。

現在看母親洗棗子，在棗子
上撒一些麵粉，加水清洗一陣，
淘洗乾淨，先前蓬頭垢面的棗
子，如出浴美人，醬紫赤紅，在
水光之下，很是誘人。

棗子的寓意多吉祥，舊時，
逢着秋天，鄉下人家誰娶新媳
婦，就要打最紅的新鮮棗子下
來，洞房的前一天晚上撒到被窩
裏，和桂圓一起，寓意早生貴
子。

生不生貴子，和棗子及桂圓
並無太大關係，棗子被沖在前
頭，似乎生不了貴子可以拿它開
涮。這對棗子好不公平，棗子才
不管公不公平，依然內心甘甜，
沒事兒人似的，錯，應該是沒事
兒棗。

秋日的酒，酣暢綿
柔。酒一般是桃花盛開
的時候做曲，然後在小
窖中釀造，酒糟熟了，
一蒸，酒香就飄了出
來。

棗子就酒，多風行
於宋朝的江湖。

美酒一杯，能開
胃。我曾多次去酒廠，在車間，
見到釀造的工人，揮着鍬，鏟着
酒糟，滿屋子的酒糟味，讓人聞
着聞着就餓了。

白露打棗，秋分卸梨。這是
農諺，也是季節的安排。

「秋來紅棗壓枝繁，堆向君
家白玉盤。」 這是歐陽修《寄棗
人行書贈子履學士》裏的句子。
越讀越覺得有美感，紅的棗，白
的盤，多有畫面感呀，讓人想起
齊白石畫的櫻桃，嬌艷可人。

對於酒，棗是下酒的果品；
對於棗，酒是助興的熱漿子。

看《清明上河圖》，一家挨
着一家的酒舖外，有挑擔的小
販，賣的是 「旋炒銀杏、栗子、
河北鵝梨、梨條、梨乾、梨肉、
膠棗、棗圈、桃圈、核桃、肉牙
棗、海紅嘉慶子、林檎旋烏李、
李子旋櫻桃、煎西京雪梨、夫
梨、甘棠梨、鳳棲梨、鎮府濁
梨、河陰石榴、河陽查子、查
條、沙苑榲桲、回馬孛萄、西川
乳糖、獅子糖、霜蜂兒、橄欖、
溫柑、綿棖金桔、龍眼、荔枝、
召白藕、甘蔗、漉梨、林檎乾、
枝頭乾、芭蕉乾、人面子、馬覽
子 、 榛 子 、 榧 子 、 蝦 具 之
類……」

酒旗風暖，果子糕點的香，
讓人垂涎。秋風起時，做一份棗
糕，搭配一份冰酒釀來喝，似乎
也是不錯的選擇，能解秋燥。

行筆至此，好想去一趟宋
朝。在某一家勾欄瓦舍裏，沽酒
啖棗，豈不快活？

棗子，在秋風中醉了，棗子
配酒，越吃越有。

棗子醉在秋風中
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誼

在臉書上見到舊學生阿庭的帖子，他上載
了兩張兒子的照片，小男孩穿着幼稚園校服，
咧着嘴笑，笑容像燦爛的陽光。文字說明是：
「兒子終於上學了！」 「終於」 二字的潛台詞

是： 「我已經等待了一段時間，幾乎不耐煩
了。」 大概他盼望見到兒子長大，覺得兒子上
學是一個舊階段過去，新階段開始，他完成了
一份作業，隨即翻開另一份，新的功課比前一
份要求更高，更具有挑戰性，當然，滿足感更
大。

我給他留評語： 「你老了！」 我的本意是
跟他開玩笑，學生長大了，彼此就是平等的朋
友關係，不再介意尊卑、輩分；事實上，人一
旦當上父母，就驀地長了經歷，心靈增添年
歲。他回敬我，問我是否記得十二年前我教他
英文。這句看來離題的答覆，似乎提醒我，我
才是老人，這的確是巧妙的反擊。對於少年人
來說，一紀時光是熱切期盼的榮耀，是證明他
獨立的憑據；不過對於年過知命的人，這是無

情的警告。
我是私人英文補習老師，學生上我家上

課。這位男孩從小的志願是當警察，因為他相
信警察維持社會治安，保障市民安全，是極富
意義的工作。投考警察需要具備一定學歷和成
績，他英文成績稍遜，為了符合條件，他到我
處補習英文。他非常勤力，終於考上。

他當上警察後，我在街上幾次碰見他，總
覺得他還是一臉稚氣，是當年對着我的 「貓兒
子」 米高傻笑的男孩。我的貓生理上是貓，心
理上卻是狗，毫無驕矜之氣，反而喜歡黏着
人。米高見到有人來上課，一定會跳到人家面
前，要對方讚許牠英俊，溫柔撫摸一番，才會
走開，然後坐在一旁監督學生學習。有的學生
了解米高的脾氣，故意不理會牠，牠就會大模
大樣地坐在筆記或作業本上，阻礙人家上課。
幾乎所有學生都喜歡這頭貓兒，說牠是偷心
賊，漸漸人人叫牠 「賊賊」 ，倒把本名放在一
旁。

「賊賊」 忌日，我在臉書上貼上 「賊賊」
的照片，作為悼念。阿庭在留言欄上留下 「賊
賊」 二字，還附上一個哭臉。我問他： 「你記
得我的貓兒？」 他回答： 「怎麼會忘記？」 我
告訴 「賊賊」 ，學生記得牠，牠應該感到安
慰。其實覺得安慰的是我，原來有舊學生記住
我家的貓兒。這也證明了他跟隨我學習是歡快
的經歷，身為老師，滿足了。

阿庭工作穩定，英年早婚，早生貴子，一
家三口，樂也融融，我為他高興。可是他遇上
社會動盪不安，身為警察，工作驟增。不過令
他難過的是朋友的背叛，他遭受冷嘲熱諷，有
人咒罵他的兒子，連岳父岳母都視他為敵人。
最叫人寒心的，是有人把他一家的照片和個人
資料放到網上，即所謂 「起底」 ，令他擔心家
人受到威脅。他堅定地對我說，身為男人，他
一定會保護妻兒。他的確是男子漢，大丈夫。

那段艱難時期，我一直與他保持聯絡。有
一天他情緒十分低落，向我訴苦，一腔熱誠，

換來誤解與仇視。他身心疲憊不堪，打算辭
職。我除了好言相勸，說一些人人會背誦的安
慰說話，實在沒有辦法替他解決問題。當年他
在學習英文時遇到困難，我可以為他提供實質
應對方法；只是對於這種有理說不清的複雜情
況，我束手無策，除了耐心聽他發牢騷，為他
提供發洩負面情緒的出口，別無他法。

過了不久，他給我傳來一張照片，他執勤
時手受傷，我看到他的手，心裏難過。幸好陰
霾終於散去，大家生活回復正常。最近他獲得
分配宿舍，興高采烈地選購傢具。他才收到電
子消費券，立即給兒子買玩具和衣物。看到他
上載的照片和文字說明，表面上埋怨為兒子用
掉消費券，自己什麼也沒有購買，骨子裏卻是
甜蜜的。

補習老師和學生的關係一般不會密切，說
話難聽一點，就是一買一賣，交易而已。阿庭
清楚記得什麼時候到我處補習英文，真難得。

我珍惜這一紀情誼。

當歌唱的時候

十月一日臨近，
中國書法家協會會
員、香港篆刻學會會
長王泉勝以篆刻作品
慶賀國慶。

▲十．一國慶。

▲普天同慶。

▲薛範著《薛範60年翻譯歌曲選》。
資料圖片


