

生活在別處

朋友送我一本科目的書，所選皆是風景名勝。他知道我已走遍全國，便說：或許還能撿幾個「漏」。翻看目錄，九成以上都去過，少數未涉足的是不感興趣。因已「走遍全國」，我的旅行就如同作家的寫作，進入瓶頸期——不知去哪了。但序言中有句話讓我眼前一亮：「旅行還有一個意義，就是看看生活在別處的人們，體驗他們的生活。」此話打通了我的思路，豁然發現了新境界。



自由談

姚文冬

我有位重慶的朋友也喜歡這種旅行方式。他覺得青島與重慶，肯定有很大反差，很想體驗一下青島的煙火日常。於是專程去青島住半個月，在一處老式民居租了一間房，自己燒菜做飯，跟鄰居學做海鮮，大多數時間在菜市場閒逛。以同樣的方式，他還去過河南的延津，那只是個小縣城，他說這個古老的名字令他神往，又經常從作家劉震雲書中讀到，果真到了延津，彷彿小說裏的人物在向他迎面走來。

我的家鄉，也是他人眼中的「別處」，我的生活，也同樣被別人好奇。有位遠方文友打電話，說她最近到過我的小城。我以為她在編故事。但她說，她逛了步行街，步行街的門店真像鴿子窩，賣的

都是從大紅門批發的服裝。一個女店主愛聽她講普通話，問她從哪兒來，她說是本地人，店主不信，她說嫁到了本地，不就是本地人嗎？女店主驚羨，是嗎，誰這麼有福氣！我偷笑，依舊將信將疑。她就說，還到過我們單位，特意在門口自拍了，然後把照片發給我。我目瞪口呆，怪她不找我，她說如果告訴我，我接待她，就顯得特別俗，她只想以這種方式看看我生活的地方，體驗一下我的生活。

到別人生活的地方去看看，就如同也生活在別處。這是一種旅行的新方式，也可以說與旅行無關，不過，旅行卻能幫我們實現這個願望，它使我明白，在通常意義的風景之外，還有另一種「風景」，原來，可以「撿漏」的地方還有很多。於是，瓶頸打開了。

「歸來」

近日，「盛世回歸——海外回流文物特展」在上海市閔行區博物館開幕，展覽包括「盛世重逢」和「華美賡續」兩個部分，匯聚了來自保利藝術博物館和北京市海澱區圓明園管理處的四十七件精美文物，均為海外回流精品文物。

展品包括清代圓明園海晏堂十二生肖之牛首、虎首、猴首、豬首青銅獸首原件、馬首複製件，以及商周、春秋戰國、兩漢時期國寶級青銅重器。

圖為展出的猴首。

新華社

市井萬象



南方皮影與北方皮影

去北京出差時，我預訂了一間胡同裏的四合院酒店。酒店古色古香，頗有「城南舊事」的氣息。辦理入住手續時，酒店贈送了一張皮影戲券，這份額外的福利讓我心生歡喜。

吃過晚飯，胡同裏漫步五分鐘，就到了什剎海皮影文化酒店。鋪着地毯的咖啡吧裏，修建了一個別致的木雕牌坊式的小舞台，我在那裏觀看了兩部皮影戲《鶴與龜》和《魔女巧梳妝》。表演者躲在白色幕布後面，一邊操控手中的影人，一邊繪聲繪色講着故事，我數次看得發出聲來，像個天真的孩子。

演出完畢，皮影戲師傅帶領觀眾參觀後台，手把手教我們操控各式影人。影人多用驢皮雕鑲而成。所以，老北京人都管它叫「驢皮影」。我第一次操控影人，手持三根細竹，以為簡單，卻笨手笨腳，始終無法自如地操控。其實，這才只是表演的第一步，皮影戲乃一門綜合性的藝術，演出時不但手要到位，嘴上還要說、念、打、唱，配合默契，「台上一分鐘，台下十年功」絕不僅僅是口頭輕飄飄的一句話。

後來，去雲南騰沖旅遊，在當地「非遺街」上，意外邂逅到一間皮影館——原來，皮影戲也是騰沖的文化遺產之一。中國皮影有北路、南路之分。騰沖皮影戲係當年南征戰士及移民傳入，隨後進行了改良創新，融入了地方特色唱腔。昔時，皮影戲班有時會跟隨馬幫一起出行，路上給旅途勞累的馬幫人來上一段皮影戲，調節枯燥的馬幫生活。因此，皮影戲在雲南流傳開來。和北京皮影戲有所不同的是，騰沖

皮影戲的影人尺寸較大，且多用牛皮製成。

那天，騰沖當地一所小學包場了皮影館，散客只有五六個，我是其中之一。混在百餘名小學生中，我又看了一遍《鶴與龜》，孩子們看着看着就笑開了，我也跟着咯咯咯地笑出了聲，簡直看一遍笑十遍。怪不得有民謠這麼唱：「五尺紗窗燈一盞，七零八慢戲一班。啞呵呵呵一聲喊，老人哈哈孩童歡。」皮影戲現場真乃人間歡場。

接下來，觀看了一部極具騰沖特色的皮影戲——《大救駕》。在騰沖旅遊期間，「大救駕」三個字隨處都能看到。雲南十大名菜中，有一道就叫：大救駕。騰沖人將餌塊切成菱形小塊，和雞蛋、瘦肉、番茄、青菜等蔬菜同炒，就成了「大救駕」，實則就是炒餌塊。傳說明末永曆帝被吳三桂追趕後逃到騰沖，又飢又累，村民奉上當地的美味美食炒餌塊，永曆帝吃後讚不絕口，稱之為「朕的大救駕」，實則就是炒餌塊。傳說明末永曆帝被吳三桂追趕後逃到騰沖，又飢又累，村民奉上當地的美味美食炒餌塊，永曆帝吃後讚不絕口，稱之為「朕的大救駕」，實則就是炒餌塊。

之後，皮影館邀請遊客給影人上色。影人在雕鑲之前，需經過畫稿過稿的工序，雕刻之後還有敷彩上色之工序，足見製作一隻影人之工藝繁複，民間藝術實是時間與手工相融合的結晶。我挑選了一個小狀元的形象，按自己的理解，給狀元塗上了紅紅綠綠的色彩，非常喜慶，此為騰沖之旅的特別禮物。

記得曾在的一本書中看過一段對話——有人問黃永玉，為什麼你愛民間藝術？黃永玉回答：「我是中國人。面對着民間藝術，好像母親在遠古呼喚我們睡在搖籃時期的感情。」



如是我見

陸小鹿



君子玉言

小杏

前院，窗前那一排葉葉相對、串串紅色果實如石榴籽的是南天竹；那一簇如長劍直指天空的是麻蘭；那一叢如霜淇淋般清涼的淡紫色花團是百子蓮……

後院，正中亭亭華蓋是荷花玉蘭，沿着籬笆，陸續有兩株藍花茄，一株羅漢松，一株李子樹、女貞、山杜英，對面東邊籬笆下是一片薰衣草……李子樹已垂垂老矣，不見李花不見李果，樹幹蒼蒼，不知歲月幾何。薰衣草那麼浪漫的愛情花語，長勢一點都不婉約，不管天氣多乾燥多酷熱，皮皮實實，叢叢密密，根根枝枝，全是枝條、全是花穗，外表爽朗，幽香婉轉，從早香到晚。藍花茄也是個勤勞樸實的傢伙，天天開花，枝枝開花。密影縱橫，枝條伸向四面八方，每一枝都綴了小紫花，想修剪都沒法下手。南窗下，太陽太過毒辣，藍花茄葉子都掉光了，以為熱暈了，沒想到光禿禿的枝條盡頭，還是花。

樹木一邊綠蔭重重，一邊落葉蕭蕭。不經意間，季節的輪迴就在一枝一葉的興替中完成了。每天用吹風筒將枯枝落葉吹到一起，集中存放，再有意留一些於樹下草坪庭間。落葉之於庭院，恰似聽雨殘荷。有落葉的庭院，看上去色彩豐富，踩上去沙沙作響，有自然氣息。

天天來造訪的松鼠，細看每天都是同樣兩隻，一深灰一淺灰，來來回回熟門熟路，儼然老朋友了。太陽花已經開花，粉粉的，很是喜人，看來這裏灼烈的陽光適合它。放到樹下曬太陽，被調皮的松鼠從花盆裏刨出來，禍禍一番。放回屋內窗台，又被搗蛋的貓禍禍得剩下半截。而太陽花每天必須曬足陽光，於是拿進拿出，追陽光，躲松鼠和貓咪。

草木不堪陽光熾烈，老葉黃焦，拿大剪枝刀修剪，街坊大叔遠遠看見，主動送來一把園丁剪刀，示範着剪。大叔熱情好客，每天盯到一個鄰居就閒聊，一聊半天，大嗓門隔着庭院都聽得見。

有間庭院



薰衣草。

新華社

家家有庭院，風格各異，不少庭院修葺規整，問道灌木是平的，樹冠是圓的，一看就是精心打理的樣子。可總覺得少了一分天趣。

記得劉墉寫過一篇《庭院深深深幾許》，記自己的庭院。說到鄰居的杜鵑花，總是剪得整齊齊，早春花開時，像是一塊塊彩色大蛋糕，而他的花卻從來未曾修理，東支西岔地，開得舒舒密密。籬菊、紫藤、薔薇、梧桐，全都隨性自由生長——菊花成陣瘦高紛亂，藤蔓爬過籬牆扯斷了鐵絲網，薔薇長到六七尺、猖狂地鉤刺人的衣裳，梧桐枝條和梧桐子一直低垂到人臉上……這個不事管教的庭院，與眾家齊整的庭院相比，頗有些落拓不修邊幅之感。

庭院這番率性，只因作者有意樂見野逸之趣。「萬物自有其靜，我且不去干擾，人何必非要勝天，且看鳥棲深林，林藏鳥獸，彼此既是上，又是客，正如同人在林園穿梭，也是林園的一部分，何必非要它來讓我？相揖相敬，豈不更是融融而見天趣」，「自然的凌亂，實在正是宇宙的齊整與均衡時，人人育物，而不礙物。」人人適己性，而能不礙他人之性，就可從人定勝天的抱負，增向天人合一的境界。

如果有一處地方，能夠集中田園自然、休憩安眠、勞作耕蒔、閒逸冥想……諸多功能，非庭院莫屬。庭院深深，納入多少風物懷想。昔時綠蕉茂

樹，捉茶清話；胡麻飯罷，高枕入眠……一門之隔，院外車馬滾滾，院內幽思綿綿。歐陽修一句「庭院深深深幾許」，亦為李清照所喜：「歐陽公作《蝶戀花》有『深深深幾許』之句，予酷愛之，用其語作『庭院深深』數闋，其聲即舊《臨江仙》也。」豁達如蘇軾，站在庭院之外，眼見燕飛柳綿，聞聽牆裏歡聲佳人歡笑，也不免浮想聯翩。明代文人陳眉公一語道破此中機趣：「生平願無恙者四：一曰青山，一曰故人，一曰藏書，一曰名草」，無不與庭院有關。

清晨林鳥爭鳴，日暮松際月來，午後落葉敲門，浣花沐風，聽樂溫書。閱草木之趣，縱人世之心，得高士之情，賞隱者之樂。一日良辰皆善，四季流轉盡美。一方庭院，觀世不語，怡心養性，是求而不得之奢境。

仲秋過半，此地晨夜寒涼，晝午暴熱。奔波多日，終於在新一周的伊始落定。清晨五時出門，夜色尚濃，庭院未醒。Stanford的庭院也清涼安靜。十時晨霧散去，message的鈴聲一下一下敲開陽光，又是一個晴爽天。傍晚時分，鳥入巢人歸家，人事皆順，一掛秋念落安，庭院方歇。

也許對於吾輩多數人而言，庭院生活，只能是一場桃源清夢，即使如此，人們依然嚮往——有間庭院，安頓吾心。

銀婚快樂

年初，家族聚會。臨近尾聲時，大舅媽才告訴大家，那天是她和大舅爺的金婚紀念日。親戚們紛紛「埋怨」：怎麼不早說呢？早點說我們給你倆好好慶祝一下。

幸好，當時餐桌上有一款甜品小蛋糕。於是大家起哄，讓舅爺和舅媽一起喝交杯酒，再彼此餵對方一塊小蛋糕。

幾隻手機齊齊對準他倆。兩個快八十歲的老人，像孩子似的害羞了，扭扭捏捏喝了交杯酒，舅爺給舅媽餵蛋糕時，舅媽一邊笑一邊不好意思地張開嘴。舅媽說，這是平生第一次吃舅爺餵的食物，也是第一次和舅爺喝交杯酒。姨媽說，這樣好啊，第一次容易記住，也算是金婚的紀念儀式呢。

回家途中，我和老公感慨道：一對夫妻能一起慶祝金婚，其實很不容易。至少要符合三個條件：其一是婚姻能打過五十個年頭，半路離婚的出局；其二雙方身體都要健康，能一起活到金婚之日。以女性二十歲法定結婚年齡來

說，起碼雙方都能活到七十歲以上；其三結婚年齡不能太晚，若四十歲才成婚，得活過九十歲才能到金婚。

如此一想，金婚那般不易，理應好好慶祝一番。老公順口問：到今年我倆算是什麼婚？

我一算，到今年結婚紀念日，夫妻結婚滿二十五周年了，恰好是銀婚。我一生中，有三個比較大的紀念日，分別是銀婚、金婚和第六十周年的鑽石婚。鑽石婚是一生中最大的一次結婚典慶，能攜手一起過鑽石婚的夫妻，可以說是多不待見幸福婚姻。

老公說，那我們今年結婚紀念日要好好慶祝下銀婚。

說起來，年輕時我倆是比較看重節日的儀式感的。結婚頭十年，差不多每年紀念日都會出去吃飯，互買禮物。後來，日子漸漸平淡，有幾年的結婚紀念日就在家裏炒兩個菜打發過去了。要不是遇到大舅爺和大舅媽的金婚之日，我和老公都沒去想原來今年是我們的銀婚

紀念。

怎麼慶祝銀婚呢？想來想去，還是吃飯、買禮物比較實惠。之前我看中了一項項鍊，價格不菲，一直沒有捨得買。既是銀婚，何不奢侈一回？拉了老公一起去買，這是老夫老妻買禮物的方式。從前老公常給我驚喜，偷偷買禮物給我，但理工男的眼光十次有十次買的不合我意。既然花錢，不如花個心滿意足，驚喜就留給年輕人吧。直接把想要的禮物告訴老公，也省掉他發愁買什麼禮物才好。買完項鍊，當然也要給老公回個禮。問他最近最想要什麼？他說衣服鞋子手錶包包統統不要，不如換個iPad吧。好呢，直說直買，皆大歡喜。

銀婚之宴去哪裏吃飯？當然也要去一間嚮往已久的餐廳。我給老公發去餐廳鏈接，他去訂位，效率很高。

紀念日之夜，兒子說他就不去做電燈泡了，留給我們二人世界。走進餐廳，確實環境一流。餐廳給我們安排了玫瑰桌，桌上灑滿了

玫瑰花瓣，讓我很是驚喜。原來訂位時餐廳有詢問過老公是否是什麼紀念日，凡是紀念日，就會灑滿玫瑰花瓣，這是餐廳的增值服務。環顧四周，餐廳裏數我倆年齡最大，也只有我倆的桌上有玫瑰花瓣，誰說中年人不能玩浪漫？

二重驚喜是，餐廳給我們贈送了兩道甜品，一款是用山楂做了兩顆紅心，一款是用草莓布丁做了兩顆紅心，兩款甜品名字都叫：心心相印。寓意極好。

那晚，我和老公共享了一頓久違的燭光玫瑰晚餐。餐桌上回憶了諸多往事，雖然一頓飯吃掉不少錢，但我倆都覺得很值。整晚的氛圍很是甜蜜。紀念日，是人生中重要的事件，所以值得花點時間和金錢去為它們慶祝，不但便於日後回味，這樣的儀式也會讓彼此感受到愛與被愛。用心地愛人，也認真地感受被愛的過程，才能品味到生活幸福的滋味。回家路上，我和老公說，我們都要好好的，以後攜手一起過金婚、鑽石婚……

人生在線

尹畫

