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前院，窗前那一
排葉葉相對、串串紅
色果實如石榴籽的是
南天竹；那一簇如長
劍直指天空的是麻
蘭；那一叢如霜淇淋
般清涼的淡紫色花團
是百子蓮……

後院，正中亭亭華蓋是荷花玉蘭，
沿着籬笆，陸續有兩株藍花茄，一株羅
漢松，一株李子樹、女貞、山杜英，對
面東邊籬笆下是一片薰衣草……李子樹
已垂垂老矣，不見李花不見李果，樹幹
蒼虬，不知歲月幾何。薰衣草那麼浪漫
的愛情花語，長勢一點都不婉約，不管
天氣多乾燥多酷熱，皮皮實實，叢叢密
密，根根枝枝，全是枝條、全是花穗，
外表爽朗，幽香婉轉，從早香到晚。藍
花茄也是個勤勞樸實的傢伙，天天開
花，枝枝開花。密影縱橫，枝條伸向四
面八方，每一枝都綴了小紫花，想修剪
都沒法下手。南窗下，太陽太過毒辣，
藍花茄葉子都掉光了，以為熱暈了，沒
想到光禿禿的枝條盡頭，還是花。

樹木一邊綠蔭重重，一邊落葉蕭
蕭。不經意間，季節的輪迴就在一枝一
葉的興替中完成了。每天用吹風筒將枯
枝落葉吹到一起，集中存放，再有意留
一些於樹下草坪庭間。落葉之於庭院，
恰似聽雨殘荷。有落葉的庭院，看上去
色彩豐富，踩上去沙沙作響，有自然氣
息。

天天來造訪的松鼠，細看每天都是
同樣兩隻，一深灰一淺灰，來來回回熟
門熟路，儼然老朋友了。太陽花已經開
花，粉粉的，很是喜人，看來這裏灼烈
的陽光適合它。放到樹下曬太陽，被調
皮的松鼠從花盆裏刨出來，禍禍一番。
放回屋內窗台，又被搗蛋的貓禍禍得剩
下半截。而太陽花每天必須曬足陽光，
於是拿進拿出，追陽光，躲松鼠和貓
咪。

草木不堪陽光熾烈，老葉黃焦，拿
大剪枝刀修剪，街坊大叔遠遠看見，主
動送來一把園丁剪刀，示範着剪。大叔
熱情好客，每天盯到一個鄰居就開聊，
一聊半天，大嗓門隔着庭院都聽得見。

家家有庭院，風格各異，不少庭院
修葺規整，間道灌木是平的，樹冠是圓
的，一看就是精心打理的樣子。可總覺
得少了一分天趣。

記得劉墉寫過一篇《庭院深深深幾
許》，記自己的庭院。說到鄰居的杜鵑
花，總是剪得整整齊齊，早春花開時，
像是一塊塊彩色大蛋糕，而他的花卻從
來未曾修理，東支西岔地，開得舒舒密
密。雛菊、紫藤、薔薇、梧桐，全都隨
性自由生長──菊花成陣瘦高紛亂，藤
蔓爬過籬牆扯斷了鐵絲網，薔薇長到六
七尺、猖狂地鈎刺人的衣裳，梧桐枝條
和梧桐子一直低垂到人臉上……這個不
事管教的庭院，與眾家齊整的庭院相
比，頗有些落拓不修邊幅之感。

庭院這番率性，只因作者有意樂見
野逸之趣。 「萬物自有其靜，我且不去
干擾，人何必非要勝天，且看鳥棲深
林，林藏鳥獸，彼此既是上，又是客，
正如同人在林園穿梭，也是林園的一部
分，何必非要它來讓我？相揖相敬，豈
不更是融融而見天趣」 ， 「自然的凌
亂，實在正是宇宙的齊整與均衡時，人
人育物，而不礙物。」 人人適己性，而
能不礙他人之性，就可從人定勝天的抱
負，增向天人合一的境界。

如果有一處地方，能夠集中田園自
然、休憩安眠、勞作耕蒔、閒逸冥
想……諸多功能，非庭院莫屬。庭院深
深，納入多少風物懷想。昔時綠蕉茂

樹，捉茶清話；胡麻飯罷，高枕入
眠……一門之隔，院外車馬滾滾，院內
幽思綿綿。歐陽修一句 「庭院深深深幾
許」 ，亦為李清照所喜： 「歐陽公作
《蝶戀花》有 『深深深幾許』 之句，予
酷愛之，用其語作 『庭院深深』 數闕，
其聲即舊《臨江仙》也。」 豁達如蘇
軾，站在庭院之外，眼見燕飛柳綿，聞
聽牆裏鞦韆佳人歡笑，也不免浮想聯
翩。明代文人陳眉公一語道破此中機
趣： 「生平願無恙者四：一曰青山，一
曰故人，一曰藏書，一曰名草」 ，無不
與庭院有關。

清晨林鳥爭鳴，日暮松際月來，午
後落葉敲門，浣花沐風，聽樂溫書。閱
草木之趣，縱人世之心，得高士之情，
賞隱者之樂。一日良辰皆善，四季流轉
盡美。一方庭院，觀世不語，怡心養
情，是求而不得之奢境。

仲秋過半，此地晨夜寒涼，晝午暴
熱。奔波多日，終於在新一周的伊始落
定。清晨五時出門，夜色尚濃，庭院未
醒。Stanford的庭院也清涼安靜。十時
晨霧散去，message的鈴聲一下一下敲
開陽光，又是一個晴爽天。傍晚時分，
鳥入巢人歸家，人事皆順，一掛秋念落
安，庭院方歇。

也許對於吾輩多數人而言，庭院生
活，只能是一場桃源清夢，即使如此，
人們依然嚮往─有間庭院，安頓吾
心。

君子玉言
小 杳

 








































歸來

市井萬象

生活在別處
朋友送我一本旅

行的書，所選皆是
風景名勝。他知道
我已走遍全國，便
說，或許還能撿幾個
「漏」 。翻看目錄，
九成以上都去過，少
數未涉足的是不感興
趣。因已 「走遍全

國」 ，我的旅行就如同作家的寫作，進入
瓶頸期──不知去哪了。但序言中有句話
讓我眼前一亮： 「旅行還有一個意義，就
是看看生活在別處的人們，體驗他們的生
活。」 此話打通了我的思路，豁然發現了
新境界。

生活在別處的人，以相同、相似或不
同的方式生活，住着另一種房子、說着另
一種語言、傳承不同的地域文化，這些旅
行中容易被忽略的細節，的確是一種
「漏」 。在別人生活的地方逗留，等於給
自己換了一種生活。別處，可以是任何一
個地方，別人，也可以是任何人，皆與風
景無關。

以前路過合肥，就想到有位仰慕的作
家居住在此，從她筆下，早就熟悉了此地
風物，還有她的日常，比如她常去的菜市

場、圖書館、上下班的必經之路，早在心
裏構成誘惑。於是，有次從廬山回來，特
意去了合肥。火車上遇見一個合肥人，說
合肥沒什麼好玩的。我微微一笑。他不
懂，同樣一個地方，在不同人心中有不同
的意義。果然，漫步合肥街頭，猶如走進
女作家的生活，她筆下的場景彷彿活了，
鮮活得如同新書散發着墨香。此刻，現實
場景和她的文字，在我腦海中巧妙融合，
血肉豐滿。我覺得此行充滿意義，比單純
讀她的書更有收穫。

我有位重慶的朋友也喜歡這種旅行方
式。他覺得青島與重慶，肯定有很大反
差，很想體驗一下青島的煙火日常。於是
專程去青島住半個月，在一處老式民居租
了一間房，自己燒菜做飯，跟鄰居學做海
鮮，大多數時間在菜市場閒逛。以同樣的
方式，他還去過河南的延津，那只是個小
縣城，他說這個古老的名字令他神往，又
經常從作家劉震雲書中讀到，果真到了延
津，彷彿小說裏的人物在向他迎面走來。

我的家鄉，也是他人眼中的 「別
處」 ，我的生活，也同樣被別人好奇。有
位遠方文友打電話，說她最近到過我的小
城。我以為她在編故事。但她說，她逛了
步行街，步行街的門店真像鴿子窩，賣的

都是從大紅門批發的服裝。一個女店主愛
聽她講普通話，問她從哪兒來，她說是本
地人，店主不信，她說嫁到了本地，不就
是本地人了嗎？女店主驚羨，是嗎，誰這
麼有福氣！我偷笑，依舊將信將疑。她就
說，還到過我們單位，特意在門口自拍
了，然後把照片發給我。我目瞪口呆，怪
她不找我，她說如果告訴我，我接待她，
就顯得特別俗，她只想以這種方式看看我
生活的地方，體驗一下我的生活。

到別人生活的地方去看看，就如同也
生活在別處。這是一種旅行的新方式，也
可以說與旅行無關，不過，旅行卻能幫我
們實現這個願望，它使我明白，在通常意
義的風景之外，還有另一種 「風景」 ，原
來，可以 「撿漏」 的地方還有很多。於
是，瓶頸打開了。

自由談
姚文冬

去北京出差時，我
預訂了一間胡同裏的四
合院酒店。酒店古色古
香，頗有 「城南舊事」
的氣息。辦理入住手續
時，酒店贈送了一張皮
影戲券，這份額外的福
利讓我心生歡喜。

吃過晚飯，胡同裏
漫步五分鐘，就到了什剎海皮影
文化酒店。鋪着地毯的咖啡吧
裏，修建了一個別致的木雕牌坊
式的小舞台，我在那裏觀看了兩
部皮影戲《鶴與龜》和《魔女巧
梳妝》。表演者躲在白色幕布後
面，一邊操控手中的影人，一邊
繪聲繪色講說着故事，我數次看
得笑出聲來，像個天真的孩子。

演出完畢，皮影戲師傅帶領
觀眾參觀後台，手把手教我們操
控各式影人。影人多用驢皮雕鏤
而成。所以，老北京人都管它叫
「驢皮影」 。我第一次操控影
人，手持三根細竹，以為簡單，
卻笨手笨腳，始終無法自如地操
控。其實，這才只是表演的第一
步，皮影戲乃一門綜合性的藝
術，演出時不但手要到位，嘴上
還要說、念、打、唱，配合默
契， 「台上一分鐘，台下十年
功」 絕不僅僅是口頭輕飄飄的一
句話。

後來，去雲南騰沖旅遊，在
當地 「非遺街」 上，意外邂逅到
一間皮影館──原來，皮影戲也
是騰沖的文化遺產之一。中國皮
影有北路、南路之分。騰沖皮影
戲係當年南征戰士及移民傳入，
隨後進行了改良創新，融入了地
方特色唱腔。昔時，皮影戲班有
時會跟隨馬幫一起出行，路上給
旅途勞累的馬幫人來上一段皮影
戲，調節枯燥的馬幫生活。因
此，皮影戲在雲南流傳開來。和
北京皮影戲有所不同的是，騰沖

皮影戲的影人尺寸較
大，且多用牛皮製成。
那天，騰沖當地一所小
學包場了皮影館，散客
只有五六個，我是其中
之一。混在百餘名小學
生中，我又看了一遍
《鶴與龜》，孩子們看
着看着就笑開了，我也

跟着咯咯咯地笑出了聲，簡直看
一遍笑十遍。怪不得有民謠這麼
唱： 「五尺紗窗燈一盞，七緊八
慢戲一班。喔呵呵呵一聲喊，老
人哈哈孩童歡。」 皮影戲現場真
乃人間歡場吶。

接下來，觀看了一部極具騰
沖特色的皮影戲─《大救
駕》。在騰沖旅遊期間， 「大救
駕」 三個字隨處都能看到。雲南
十大名菜中，有一道就叫：大救
駕。騰沖人將餌塊切成菱形小
塊，和雞蛋、瘦肉、番茄、青菜
等蔬菜同炒，就成了 「大救
駕」 ，實則就是炒餌塊。傳說明
末永曆帝被吳三桂追趕後逃到騰
沖，又飢又累，村民奉上當地的
美味食品炒餌塊，永曆帝吃後讚
不絕口，稱之救了朕的大駕，
「大救駕」 便由此得名。

之後，皮影館邀請遊客給影
人上色。影人在雕鏤之前，需經
過畫稿過稿的工序，雕刻之後還
有敷彩上色之工序，足見製作一
隻影人之工藝繁複，民間藝術實
是時間與手工相融合的結晶。我
挑選了一個小狀元的形象，按自
己的理解，給狀元塗上了紅紅綠
綠的色彩，非常喜慶，此為騰沖
之旅的特別禮物。

記得曾在一本書中看過一段
對話──有人問黃永玉，為什麼
你愛民間藝術？黃永玉回答：
「我是中國人。面對着民間藝

術，好像母親在遠古呼喚我們還
睡在搖籃時期的感情。」

南方皮影與北方皮影



如是我見
陸小鹿
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人生在線
尹 畫

銀
婚
快
樂

年初，家族聚會。臨近尾聲時，大舅媽才
告訴大家，那天是她和大舅舅的金婚紀念日。

親戚們紛紛 「埋怨」 ：怎麼不早說呢？早
點說我們給你倆好好慶祝一下。

幸好，當時餐桌上有一款甜品小蛋糕。於
是大家起哄，讓舅舅和舅媽一起喝交杯酒，再
彼此餵對方一塊小蛋糕。

幾隻手機齊齊對準他倆。兩個快八十歲的
老人，像孩子似的害羞了，扭扭捏捏喝了交杯
酒，舅舅給舅媽餵蛋糕時，舅媽一邊笑一邊不
好意思地張開嘴。舅媽說，這是平生第一次吃
舅舅餵的食物，也是第一次和舅舅喝交杯酒。

姨媽說，這樣好啊，第一次容易記住，也
算是金婚的紀念儀式呢。

回家途中，我和老公感慨道：一對夫妻能
一起慶祝金婚，其實很不容易。至少要符合三
個條件：其一是婚姻能扛過五十個年頭，半路
離婚的出局；其二雙方身體都要健康，能一起
活到金婚之日。以女性二十歲法定結婚年齡來

說，起碼雙方都能活到七十歲以上；其三結婚
年齡不能太晚，若四十歲才成婚，得活過九十
歲才能到金婚。

如此一想，金婚那般不易，理應好好慶祝
一番。老公順口問：到今年我倆算是什麼婚？

我一算，到今年結婚紀念日，我倆結婚滿
二十五周年了，恰好是銀婚。夫妻一生中，有
三個比較大的紀念日，分別是銀婚、金婚和第
六十周年的鑽石婚。鑽石婚是一生中最大的一
次結婚典慶，能攜手一起過鑽石婚的夫妻，可
以說是不多見的幸福婚姻。

老公說，那我們今年結婚紀念日要好好慶
祝下銀婚。

說起來，年輕時我倆是比較看重節日的儀
式感的。結婚頭十年，差不多每年紀念日都會
出去吃飯，互買禮物。後來，日子漸漸平淡，
有幾年的結婚紀念日就在家裏炒兩個菜打發過
去了。要不是遇到大舅舅和大舅媽的金婚之
日，我和老公都沒去想原來今年是我們的銀婚

紀念。
怎麼慶祝銀婚呢？想來想去，還是吃飯、

買禮物比較實惠。之前我看中了一款項鏈，價
格不菲，一直沒有捨得買。既是銀婚，何不奢
侈一回？拉了老公一起去買，這是老夫老妻買
禮物的方式。從前老公常給我驚喜，偷偷買禮
物給我，但理工男的眼光十次有十次買的不合
我意。既然花錢，不如花個心滿意足，驚喜就
留給年輕人吧。直接把想要的禮物告訴老公，
也省掉他發愁買什麼禮物才好。買完項鏈，當
然也要給老公回個禮。問他最近最想要什麼？
他說衣服鞋子手錶包包統統不要，不如換個
iPad吧。好呢，直說直買，皆大歡喜。

銀婚之宴去哪裏吃飯？當然也要去一間嚮
往已久的餐廳。我給老公發去餐廳鏈接，他去
訂位，效率很高。

紀念日之夜，兒子說他就不去做電燈泡
了，留給我們二人世界。走進餐廳，確實環境
一流。餐廳給我們安排了玫瑰桌，桌上灑滿了

玫瑰花瓣，讓我很是驚喜。原來訂位時餐廳有
詢問過老公是否是什麼紀念日，凡是紀念日，
就會灑滿玫瑰花瓣，這是餐廳的增值服務。環
顧四周，餐廳裏數我倆年齡最大，也只有我倆
的桌上有玫瑰花瓣，誰說中年人不能玩浪漫？

二重驚喜是，餐廳給我們贈送了兩道甜
品，一款是用山楂做了兩顆紅心，一款是用草
莓布丁做了兩顆紅心，兩款甜品名字都叫：心
心相印。寓意極好。

那晚，我和老公共享了一頓久違的燭光玫
瑰晚餐。餐桌上回憶了諸多往事，雖然一頓飯
吃掉不少錢，但我倆都覺得很值，整晚的氛圍
很是甜蜜。紀念日，是人生中重要的事件，所
以值得花點時間和金錢去為它們慶祝，不但便
於日後回味，這樣的儀式也會讓彼此感受到愛
與被愛。用心地愛人，也認真地感受被愛的過
程，才能品味到生活幸福的滋味。回家路上，
我和老公說，我們都要好好的，以後攜手一起
過金婚、鑽石婚……

有間庭院

近日， 「盛世回歸──海外回流文物
特展」 在上海市閔行區博物館開幕，展覽
包括 「盛世重逢」 和 「華美賡續」 兩個部
分，匯聚了來自保利藝術博物館和北京市
海淀區圓明園管理處的四十七件精美文
物，均為海外回流精品文物。

展品包括清代圓明園海晏堂十二生肖
之牛首、虎首、猴首、豬首青銅獸首原
件、馬首複製件，以及商周、春秋戰國、
兩漢時期國寶級青銅重器。

圖為展出的猴首。
新華社
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