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由何冀平編劇，司徒慧焯導演，
謝君豪主演，香港話劇團呈現的話劇
《天下第一樓》計劃於今年年底演
出。該話劇本周三開始售票，至周四
下午已經基本售罄，受歡迎程度可見
一斑。

這當然不是司徒慧焯與內地著名
編劇何冀平的初次合作。作為香港話
劇團前駐團編劇，何冀平是毛俊輝導
演的香港話劇團經典話劇《慈禧與德
齡》的編劇，香港話劇團在二○一九
年曾與天津人民藝術劇院合作，打造
了內地版《慈禧與德齡》，這個版本
的導演正是司徒慧焯。該劇當初在內
地重排亦十分受到關注和重視，請到
內地著名女演員江珊飾演慈禧，香港
演員黃慧慈時隔多年再度飾演德齡，
光緒則由當時內地炙手可熱的音樂劇
演員鄭雲龍飾演，北京首演告捷，而
後又在全國巡迴演出，場場一票難
求，是香港與內地話劇合作的一次十
分成功的經驗。

如今兩地再度合作，這次香港話
劇團將要排演北京人民藝術劇院的經
典劇目《天下第一樓》。《天下第一
樓》是何冀平的成名作，一九八八年

由北京人民藝術劇院在北京首演，當
時的班底包括楊立新、王長立、岳秀
清等，後獲得國家文化部戲劇最高榮
譽 「文華獎」 和中國戲劇文學 「曹禺
獎」 等多項大獎。劇本講的是京城老
字號烤鴨店 「福聚德」 從入不敷出、
危如累卵，到東山再起，而後又再度
面臨倒閉的曲折故事，被譽為當代現
實主義劇作精品。

儘管當前戲票已經售罄，但事實
上關於這次扮演的卡司名單除了謝君
豪外，其他並未公布，由此更加可見
觀眾對於這次合作、對於《天下第一
樓》這個劇目，以及對於謝君豪這位
香港話劇界殿堂級演員的認同。筆者
一位朋友，幾乎買齊了所有的場次，
以他的話形容是 「這樣的班底搭配這
樣的經典曲目，每一場都十分難得，
絕不要錯過。」

恨，與愛一樣，可以說是人的本
能。所以，就連孔聖人也要說： 「恨
兮其心。」 那位 「江郎才盡」 的江
淹，在被郭璞討還五色筆之前，寫了
一篇膾炙人口的《恨賦》，不僅坦承
「僕本恨人」 ，而且古往今來，英雄
豪傑如秦始皇、李陵，才子佳人如嵇
康、王昭君，亦 「莫不飲恨而吞
聲」 。

當然，大人物與我等nobody，
恨的層次也不一樣。如努爾哈赤那種
國恨家仇的 「七大恨」 ，固非小老百
姓所能企及；就是像張愛玲那樣，
「一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三
恨紅樓未完」 ，恨得又是多麼清新脫
俗呢？其實，張愛玲這個恨，屬於摘
要轉載，來自北宋彭幾的 「五大
恨」 ： 「一恨鰣魚多骨，第二恨金橘
太酸，第三恨蒓菜性冷，第四恨海棠
無香，第五恨曾子固不能作詩。」

明朝那位寫《幽夢影》的張潮，
恨的就更多了： 「一恨書蠹易蛀，二
恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊
葉多焦，五恨松多大蟻，六恨竹多落
葉，七恨桂荷易謝，八恨薜蘿藏虺，
九恨架花生刺，十恨河豚多毒。」

《警世通言》寫了一位浙江嘉興
府的 「葛朗台」 金員外，一恨天，二
恨地，三恨自家，四恨爹娘，五恨皇
帝。為什麼呢？恨天有秋風冬雪，需
要費錢買衣服；恨地生長的樹木不齊
整，要蓋房子還必須花錢加工木材樑
柱；恨自家肚皮不爭氣，不吃飯就
餓；恨爹娘的親眷朋友來往費茶水，
恨皇帝收錢糧。老舍《老張的哲學》
裏的 「老張」 ，也是恨肚子為什麼不
像牛馬，吃點草喝點水就能飽，與金
員外異曲同工。

至於我等凡人，既不像彭幾、張
潮那樣雅，也不至於如老金、老張那
般俗，不過是一恨錢不夠花，不到月
底就光；二恨覺不夠睡，剛閉眼就天
光；三恨腦袋太笨，剛學過的東西就
忘光。

􀎠十大恨􀎡 快遞敘事

王室虎皮鸚鵡
在位七十年的英女王伊麗莎白

二世告別塵世，其國葬於九月十九
日在倫敦威斯敏斯特大教堂舉行。
出席儀式的除了全球政要和王室成
員之外，還有三隻特邀 「嘉賓」 ：
兩隻柯基犬Muick和Sandy，以及
小馬Emma，牠們都是英女王生前
鍾愛的寵物。

熱愛動物的英女王，生前寵養
多種動物，並與寵物留下了許多親
密的合影。一九四七年英女王與菲
臘親王蜜月旅行，甚至不忘帶上心
愛的柯基犬Susan做 「電燈膽」 。
英女王留給子孫後代的遺產之中，

除了王位、權杖、城堡、土地和價
值連城的珠寶外，還有一群傾注了
她的心血、給她帶來歡樂的動物，
包括馬、柯基犬、紅鹿和虎皮鸚鵡
等。

在英國媒體的報道中，形容溫
莎城堡藏了一個私人動物園。英女
王一生養過三十多隻柯基犬，百忙
中還會親自幫愛犬打理毛髮。英女
王鍾愛賽馬運動，擁有超過一百匹
駿馬，除了每年舉辦溫莎馬展，在
正常的訪問期間，她還會與其首席
馴馬師Terry Pendry一起從城堡騎
馬出來。此外，一條連接溫莎堡和

溫莎大公園的林蔭小道兩旁，還有
五百多隻紅鹿，向公眾開放。

上世紀三十年代，伊麗莎白二
世曾獲贈一對雄性和雌性的虎皮鸚
鵡，這對虎皮鸚鵡最終繁殖了一百
多隻色彩斑斕的虎皮鸚鵡，組成了
龐大的虎皮鸚鵡 「樂隊」 。據說，
這些虎皮鸚鵡住在溫莎堡英女王的
私人公寓附近的一個巨大鳥籠，牠
們可自由飛行，但會自動返回籠裏
覓食。

二○二○年英國抗擊新冠病毒
大流行期間，九十四歲的英女王自
三月中旬起前往溫莎堡避疫，在人

生的最後時光，陪伴她最多的就是
這群吱吱喳喳的虎皮鸚鵡。據皇家
虎皮鸚鵡園丁兼飼養員透露，英女
王對虎皮鸚鵡很着迷，閒來喜歡逗
牠們。有一天，細心的英女王注意
到有一隻鸚鵡的腿被籠子的鐵絲纏
住了，她立即通知園丁，叫來獸醫
醫治，救了這隻虎皮鸚鵡的命。

《天下第一樓》

自打樓下開了快遞超市，走過時我
會下意識地查一下微信短訊，是否有快
遞要取。有幾次，出門幾天忘了取。再
去取時，快遞超市的小姑娘說：到了好
幾天了，你的快遞都等急了。當然，真
正等急了的不是快遞，而是她的貨架。
騰不出空位來擺放新快遞，對快遞超市
的生意不是什麼好事。不過，被她這麼
擬人化的一說，看着貨架上摞得整整齊
齊的快遞，不禁腦中跑馬：模仿快遞口
脗，寫小說或劇本，應該很有意思。

同事王某個人隱私意識很強，淘貨
從來不用真名，收貨人一欄一律寫英文
名。有時我取快遞時，快遞小哥便問：
那個一串字母的在嗎？你給捎上去吧。
我也隨喜答道：沒問題，一串字母在
呢。若以快遞敘事來寫，此時快遞應投

來鄙夷的目光：這倆土包子，真沒勁。
早幾年，我收過一個快遞，是我妻

子在某個購物節上 「剁」 的物什。包裝
盒上寫着 「買主乃國之棟樑，務請快遞
小哥及時送交本人」 云云。這些高帽子
話語，一時讓我頗為艷羨。過不多久，
又收到一個，仍是差不多的一番話，才
醒悟這也是電商話術之一，和導購張嘴
就來的 「親」 ，同宗同源。回想起第一
次看到時的表情模樣，快遞那時定在心

頭暗笑：這傢伙真不識逗，彩虹屁還當
真了。

有些快遞被粗暴對待，亂拋亂扔，
到家之時，傷痕纍纍，一定是滿肚子委
屈。而快遞多了，難免有送錯的時候。
好幾次，在家中寫作酣暢，突然傳來快
遞小哥敲門聲，顧不上起身，乃大喝一
聲：放門口！過一陣子，想起去門口取
時，原來並非我的快遞。只好暫充快遞
員，按着電話打過去，和本主聯繫。在
門口焦急等待時，快遞估計已望穿秋
水，心頭打鼓，生怕與主人從此永別，
心中把粗心的快遞小哥還有我這個假主
人咒罵了千萬遍。

別情柔如水，愛情甜比蜜，親情暖
如陽，世情百態，人情冷暖，盡可納於
快遞之中啊。

羅賓．夏瑪（Robin Sharma）寫下
了暢銷書《清晨5點俱樂部》，提出要活
用清晨五時到六時的 「勝利時間」 去準
備迎接每一天。接着，他還介紹了一些
讓我們善用一天的小技巧。

夏瑪與其他生活學專家一樣，強調
「專注」 的重要，而他認為，專注像一
個又一個的肥皂泡。肥皂泡越大，越容
易破。同理，當我們要求自己專注很長
很長的時間，就像要做一個很大很大的
肥皂泡，難度很高，難以維持。

因此，夏瑪提出 「90/90/1」 法則，
即以九十日的時間，養成以九十分鐘完
成一個目標的習慣。夏瑪鼓勵我們每天
只集中完成最多五個目標。以此作標
準，我們計劃行程時，便是計劃五個九
十分鐘去完成一天的目標。

此外，休息是讓自己走得更遠的關
鍵。夏瑪認為我們應該給自己安排每六
十分鐘便休息十分鐘的規律。如果時間
許可，甚至應該安排下午有第二個二十
分鐘的運動時間（第一個二十分鐘的運
動在清晨的 「勝利時間」 ）。

我曾經按照夏瑪的提議去實踐一天
的行程，而結果是我的 「肥皂泡」 還是
一個又一個的爆破。人的專注力的確有
異，但可以訓練。我從十五分鐘的專注
開始，現在大概可以做到專注四十五分
鐘為一個段落，然後休息十五分鐘。當

你看見自己的肥皂泡越做越大，那一份
成就感會鼓勵你繼續嘗試更大的肥皂
泡。

夏瑪的提議還有很多，例如，建立
自己的 「通勤學院」 ，即善用在交通工
具上的時間閱讀、收看或收聽資訊（而
非娛樂的）內容；每天安排六十分鐘的
學習時間（於是，我訂閱了提供網上課
程的會籍）；以及最後一項，也是我做
得最出色的一項，即給自己安排一星期
兩次的按摩（也可以是其他可以讓你完
全放鬆的活動）。

最後，不得不說，雖然書名是《清
晨5點俱樂部》，但夏瑪的指導並非拘泥
於我們是否可以五點起床，而是明白了
活用時間的原則，配合自己的身心靈條
件去善用每一天。

偶然看到免費電視頻道播放日本
「大胃王」 競賽節目，極度反感，希望
各界加強關注電視及網絡頻道外購、播
放及製作這類鼓吹不理性飲食的所謂娛
樂節目，別再荼毒觀眾。

「大胃王」 是指可以短時間鯨吞大
量食物的人，世界上亦真的有人從事職
業 「大胃王」 ，不斷參加比賽賺取獎金
或收取食肆宣傳費用表演。他們每次要
吃下分量多得嚇人的食物，例如連奪六
屆美國紐約 「納森吃熱狗大賽」 冠軍的
「大胃王」 小林尊就曾連續吃下了六十
四個熱狗。這還不算誇張，因為隨着網
絡頻道出現，小林尊這類專業參賽戶早
已滿足不了觀眾，因而有大量各色人等
加入 「吃播」 行列：打扮性感的少女在

鏡頭前狂吃十人分量的炸雞、瘦削的男
士不停進食超辣湯麵、自稱有巨大胃口
的網紅在直播中瘋了般吃甜品等。至於
我看到的那集電視節目，則是體型纖瘦
的年輕女子跟壯男比賽吃鍋貼，只見壯
漢完全不是女參賽者的對手，那女子先
急速吃光約十客鍋貼，緊接着還要狂吃
外皮是糯米，餡料是豬肉，極油膩又不
易消化的燒餅。他們每次將食物放進口
中，只經兩三下咀嚼就吞，偶爾喝水將

食物沖進胃裏，恐怖的是還要裝出一臉
享受的表情，身邊更有主持吶喊助威。
在我看來，簡直是一群不珍惜食物和人
命的好事者在助長別人進行 「致命」 活
動，我不忍看下去。

我不明白這類比賽或節目有什麼好
看，珍惜地球資源、不要浪費食物、重
視健康是舉世皆知的道理，為什麼還要
舉辦鼓勵不正確飲食方式的娛樂節目？
那些 「大胃王」 大多要在賽後用催吐方
式將食物弄出，否則也會嚴重影響健
康，除了博取收視及流量，真的沒有其
他意義價值可言。倘若心智不成熟的人
看後模仿，後果可以非常嚴重，因此希
望大眾醒覺，不要再助長各類 「大胃
王」 活動了。

拒看􀎠大胃王􀎡

越做越大的肥皂泡

美國坊間近日興起 「安靜辭職
（quietly quitting）運動」 。這不是真的
辭職，而是指打工人上班時一味 「摸
魚」 ，不求有功，只求無過，能偷懶就偷
懶；一下班就 「拜拜」 回家，沒有加班加
點的自覺性和積極性。有人認為這種情況
反映了年輕一代和前輩們對工作的看法不
同。他們不再將事業視為人生唯一中心，
而是追求生活質量，尋找工作和生活之間
的平衡。也有人指出，打工者在目前崗位
上 「摸魚」 並不意味着他們是毫無雄心壯
志的 「鹹魚」 ，有人只是對現有工作不感
興趣，日後還有可能在事業上有所建樹。

「安靜辭職運動」 當然有社會大背景
的根源。疫情發生以來全球已有百分之四
十以上的人辭職離崗，換了工作。而美國
勞工市場當下依舊火熱，平均每個找工者
都至少有兩個崗位可以申請。 「客大欺
店」 ，僱主想方設法吸引人才之際，打工

人這山看着那山高，自以為機會更多，對現在的崗位
興趣欠奉也可以理解。但也應該認識到美國少數族裔
的機會遠遠不如白人那麼多，他們 「安靜辭職」 或真
的辭職的話風險更大。

可以想見，僱主對這種趨勢並不喜聞樂見。他們
覺得 「安靜辭職」 的僱員是偷懶、瀆職，把更多工作
轉嫁到同事頭上，而對顧客不負責任。但打工者憤然
反駁。他們說自己 「996」 、 「007」 多年也沒獲得僱
主承諾過的升職加薪的報償。與其繼續受老闆蒙蔽，
被上司剝削，不如躺平了事。

「安靜辭職」 是對資本主義的反抗還是自私自利
發展到極致的結果？這就見仁見智了。但如果對某種
事業、愛好充滿激情，必然不會斤斤計較為之付出多
少時間，也不會有躺平、擺爛的衝動。
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又到一年一度秋拍季。近年亞
洲現代藝術市場除了 「趙無極
熱」 ，還迎來了 「常玉天下」 ，香
港蘇富比今晚舉行的 「現代藝術晚
間拍賣」 專場，由旅法華裔畫家常
玉一九六三年創作的花卉作品領
銜，名為《紅底瓶枝》。

花鳥是中國畫中的經典題材，
創作者常以靜物寄託情感。《紅底
瓶枝》花瓶精巧、含苞待放的花枝
四散蔓延，常玉借梅枝傲雪迎霜、
凌寒獨放的寓意，映照出一九六○
年代他浮沉巴黎藝壇多年的親身經
歷。

花卉是常玉畢生創作不輟之主

題，綜觀常玉筆下花
卉，風格與此次拍品
《紅底瓶枝》相近的，
包括台灣歷史博物館
（史博館）納為永久館
藏的《瓶梅》（附圖）
和《靜物》。史博館收
藏約五十件常玉作品。
六○年代初，人在巴黎
的常玉獲邀赴台任教並
辦個展，他欣然接受，
並提前將四十二幅油畫
寄至台灣，但他因煤氣洩漏意外離
世，早於他一步抵達的這批作品，
就此長留台灣。

五年前史博館舉辦
「相思巴黎──館藏常玉
展」 ，筆者近距離觀賞
《瓶梅》、《靜物》，該
展覽以風景動物、裸女以
及靜物花卉這三大類繪畫
題材展示，並使用不同色
塊區分，讓觀者於不同展
區踱步時，擁有不同的感
受。

《瓶梅》縱一百二十
六厘米，橫六十九厘米。

白色的梅花與梅枝插在同是白色的
花瓶中，在視覺上顯得有些單調，
為了緩和畫面單調的感覺，常玉巧

妙運用黑白對比區隔背景與繪畫主
體，並在底部加上紅色的桌面，使
畫面產生平衡感。無論在用色、構
圖與創作題材，常玉始終關注東方
元素，《瓶梅》除去油畫這一媒介
源自西方，他的技法、精神和題材
都 「絕對東方」 ，他用柔中帶剛的
線條畫梅枝，已和西方藝術大不相
同。

一株種在巴黎的《瓶梅》
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