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單人照、雙人
照、集體照；橫着
拍、豎着拍、全景
拍……

多次到廣州東山
一帶辦事，發現這裏
聚集着特別濃厚的人
氣：八方人潮慕名而
來，徜徉漫步於綠蔭

崴蕤的街頭巷尾，紅色遺跡，或參觀，或
賞景，或購物，流連忘返，拍照者眾。

東山本無山，原是老廣州城東門外一
片綿延起伏的丘陵，豐饒的田疇河網。但
在一百年前，有思鄉情懷的華僑在這荒崗
偏壤建房安營，修築馬路，投資實業，東
山這塊土地由此身價倍增，變得顯貴，舊
日的達官貴人，才俊後生混跡其中， 「西
關小姐，東山少爺」 這句市井俚語，指的
是老廣州地緣催生的人物範兒。

春園為一位黎姓旅美華僑一九二二年
建造。一九二三年四月，一行使日後華夏
大地產生翻天覆地巨變的人，從上海來到
東山新河浦路，部分人入住這條路二十四
號小洋樓春園。租用者風華正茂，為人和
氣，頗具知識界人士的儒雅，與周圍環境
非常協調。他們行事謹飭，不張揚顯擺，
其真實身份如雷貫耳，他們是中國共產黨
的創始者和早期領導人李大釗、陳獨秀、
毛澤東、蔡和森、向警予、瞿秋白、鄧中
夏、張太雷，以及留着八字鬍的共產國際
代表馬林等，在這 「紅色司令部」 裏，研
究黨的大政方針，策劃召開黨的第三次全
國代表大會，起草有關文件和決議草案，
推進中國革命的進程。

春園緊挨恤孤院路，步行兩三分鐘就
到，兩條馬路呈丁字型交匯，朝不同方向
延伸。在恤孤院路臨街拐角處，有一處空
曠的小廣場，四周花團錦簇，一塊赭紅的
石牆明示：此處為黨的 「三大」 會場遺
址。一九三八年，萬惡的日寇飛機轟炸，
「三大」 會場毀於火海瓦礫，保留下來的
僅殘存的牆基地磚。仔細觀覽 「三大」 會
場的老照片，它貌不起眼，兩層磚木民
房，人字頂，細瓦片，直角形，房內設兩

層，一九二三年六月十二日至二十日，中
共廣東區委租下該場地，約四十位代表在
閣樓出席了以建立革命的統一戰線，開展
「國共合作」 為主要議題的 「三大」 。暑
夏開會也辛苦，沒有空調電扇，會場悶熱
不通風，代表們大多就地食宿，堅持到會
終。

圍繞 「三大」 會址，一座橙紅色的方
形建築拔地而起，那就是改擴建後的 「中
共三大會址紀念館」 。每逢開放日，前來
參觀學習的黨團組織和個人絡繹不絕，黨
旗飄飄，誓詞振振，群情激昂，拍照留
影。我驚訝，周圍的建築，幾乎是與紀念
館外牆色彩相同的紅磚小樓，掩映在繁茂
蓊鬱的樹叢，遠遠望去，像是當空綻放的
廣州市花紅木棉，抑或是萬綠叢中盛開的
簕杜鵑，血染似焰，英氣浩存。

紅磚小樓，不僅具有政治屬性，而且
蘊含着建築美學和商業功能等價值元素，
故而親切可敬，很受青睞。它們的樓齡在
百年上下，中西合璧，精緻巧雅，設計新
穎。每一幢紅磚樓都有院落，花木葱蘢，
修剪成形，把有限的面積裝扮得美輪美
奐。入夏，白蘭樹花開滿枝，淡淡的幽香
飄去很遠。枇杷樹結下渾圓的杷果，黃澄
澄掛在牆頭。長扇似的旅人蕉密實挺拔，
風來搖曳雨落聽珠。而常年花期的簕杜
鵑，攀上搭架還不算，花枝竟探出柵欄，
彩棚花廊遮蔽日曬……

外牆也似庭院花艷草奇，有浮雕、磚
刻，還有的把嵌在牆中的彩瓷鏤空，裏外
通透，古典端莊，工整對稱。春園倒顯得
莊重大氣，沒有雜花雜草，樓下的小飯
廳，現在改作放映廳，播放有關黨史的影
視片。一樓臨街朝南的卧室，蔡和森、向
警予夫婦曾居住，北屋則住過毛澤東；二
樓有小會議廳，南屋和北室分別住過陳獨
秀、李大釗；三樓是會客處，馬林、張太
雷各居南北屋。所有的房間兼辦公、睡卧
功能，由一條陡窄的木樓梯上下連通。室
內物品原位擺放，當年晝夜燈火通明的氛
圍彷彿還在。

「園字號」 的紅磚小樓還有馨園、逵
園、竺園、簡園、明園、腢園等僑園，有

的居家，有的租為商用。以馨園的人氣最
旺，這是家茶室，兼做餐飲餅點，庭院可
擺數張餐桌，亭台魚池，秀竹花藤，拱牆
碧瓦環繞，典型的南派園林風格。在此品
茗閒談，舉箸嘗鮮，享受着適意的慢生
活。遊客服務中心旁的逵園，如今已闢為
小型藝術館，舉辦各種畫展和藝術活動，
給人以精神陶冶。一系列時裝品牌，糖心
蛋等私家小吃的招牌貼於門上，實在而不
華，物美不懼巷子深。

緊鄰竺園的一所院子裏，我遇到一位
正在清理雜物的老者，老人姓文，在此已
住了半輩子，他告訴我，這些樓房都是原
建的，只裝修，沒有拆。託春園和 「三
大」 會址的福，我們的住宅得到很好的保
護，像東山這樣的老建築，全廣州都屈指
可數呀。在眾多來來往往的遊人中，一對
年輕情侶拍興正濃，我插個空問他們，很
喜歡這裏的景色？回答說，是呀，到這裏
來，身臨其境學習黨史，接受紅色傳統教
育，再拍些靚花靚樓，值。

由此想起 「東山文化」 這個詞語，參
觀拍照紅色遺跡，當列其中之一。
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唱片裏的中國

市井萬象
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往昔，居住在岸邊的水上人家，千多年
來被貶稱為 「蜑民」 ，又或書成 「蜑民」 。
清屈大均《廣東新語》的〈蜑家艇〉記載：
「諸蛋以艇為家，是曰蜑家。」 又清張渠撰

《粵東聞見錄》的〈蛋人〉條，附註： 「蛋
本作蜑」 ，並謂： 「蛋人，以舟為室，以罟
作田，由來已久。」 而《太平環宇記》則
說， 「（他們）生在江海，居於舟船，隨潮
往來，捕魚為業。」

關於蜑民的起源，以及何以有蜑民之
稱，歷來有不少學者進行過考證，結果論說
紛紜，竟得出三十多種傳說或學說，其中包
括兩大學者羅香林和陳序經。羅教授分別發
表了〈蜓家〉（刊於一九二九年出版的《民
俗周刊》第七十六期）和〈唐代蜓族考〉
（一九三四年中山大學出版的《文史學研究
所月刊》第三卷一期）；而陳序經教授則撰
有〈蜑民的起源〉，載於《廣東文徵續
編》，但似乎論說還沒有完結。

總的來說， 「蜑民」 的先民應是被迫逋
逃，遠走至海角涯邊為生。清范瑞昂撰《粵
中見聞》有載： 「秦時屠睢將五軍臨粵、肆
行殘暴，粵人不服，多逃入叢薄，與魚鱉同
處。蛋，即叢薄中之逸民也。世世以舟為
居，無土著，不事耕織，惟捕魚及裝載為
業。齊民目為蜑家。」 但上文仍然未能解釋
何以有 「蜑民」 之稱。

「蜑民」 之稱尚未清楚，但他們諳熟水性

是一致公認的。 「蜑民」 傍水為生，逐水漂
流，除捕魚外，更成為採珠能手。

新界大埔頭的大埔海，曾產蚌珠。陳伯
陶太史纂《東莞縣志》卷八〈山川略〉謂：
「媚珠池，在南大步海，舊傳南漢時於此採
珠，其下多珠，故名。」 而羅香林教授更進
一步解釋： 「大浦海一帶，自中唐至明初，
均屬東莞縣範圍。即所謂居於東莞縣之媚川
都，實即是今日之大浦海也。」

清阮元等編修《廣東通志》，引宋蔡縧
《鐵圍山叢談》： 「凡採珠必蜑人。」 又宋
代周去非著《嶺外代答》卷七〈珠池條〉亦
謂： 「蜑人沒而得蚌，剖而得珠。」

後因珍珠有價，致沿海過於偏重採珠，
造成社會不安，而且溺死者甚眾，便開始罷
採。明憲宗時，更對私自採珠者，發配充
軍。故後來，蜑民轉而兼營渡客、運輸、販
鹽等。

「蜑民」 世代襲居水上，以舟楫為家，
以捕魚撈蜆為生。千百年來，他們備受欺凌
歧視，既不許隨便登岸，也不讓受教育，參
加科舉，更不能和岸上人家通婚，如同賤
民。其慘況被形容為 「海濱貧民，此為最
苦。」 就連封建君主雍正帝，也下旨憐憫一
番： 「憫廣東蛋戶，不敢與齊民抗，應聽其
居陸力田，以昭一視同仁之意。」

但口說憐憫，卻沒有貫徹施行仁政，
「蜑民」 仍然過着浮家泛宅的生活。據梁啟

超推算，清末仍有艇戶蜑民四十萬。這種
「世世水為業，年年艇作家；浮沉波浪裏，
度日海天涯」 的生活，要到哪年、哪月才可
掙脫、才不受歧視？踏踏實實地在陸上居住
下來？

可幸新中國成立不久，一九五〇年十一
月九日，廣州市第三屆人民代表會議通過
《取消 「蜑家」 名稱，改為水上人民》的決
議，為 「蜑民」 解開千年枷鎖，恩澤萬家艇
戶，如卿雲之覆。但僅去蔑稱，似仍有不
足。

一九五四年，周恩來總理出國訪問歸
來，途經廣州，專門乘船視察黃沙、白鵝潭
等沿江一帶，了解水上居民的生活情況，
即作出指示，要為水上居民興建住宅，建
設水上居民新村。廣州市人民政府馬上展

開覓地建屋工作，一九六〇年夏，已有五
千多戶、二萬多人遷入新居。一九六五
年，濱江新村落成，總面積六萬五千平方
米，建房四十五幢（三至六層高），安置
了一千九百多戶，成為其中一個最大的水
上居民新村。到了二〇〇〇年，已有百分
之九十以上的水上居民住進新村，百分之六
十的船隻改裝為機動船。除捕魚外，他們
還從事運輸等的副業，生活習慣已和陸上
居民一樣。

中華人民共和國成立不久，廣東省人民
政府即為 「蜑民」 洗脫千年屈辱，更迅速建
成新村，安置到陸上的居所，不再艇作家，
浮沉波浪裏，生活上脫貧解困，子弟們則不
分男女，皆可入學讀書，迎來美麗人生。如
此功業，尠有流傳，謹略述如上。

文化什錦
黃 天

最近有個後輩因
為工作上的煩惱找我
傾訴，單位輪崗的安
排完全不合他心意，
這讓他覺得彷彿整個
世界都看不到光了。
儘管在我看來，這並
沒什麼大不了，他卻
覺得在一個沒多大意
義的崗位上浪費時間，哪怕只
是幾個月也會影響他職場價值
的提升，彷彿在職業發展的賽
道上還沒有開跑就已經輸在了
起點。

我一邊感嘆現在的小朋友
真是進取又醒目，懂得計劃籌
謀自己的職業發展；一邊又不
禁在想：人的一生之中，那麼
多不同的階段和目標，到底何
處謂之起點？在出生之時那一
點，還是之後的許多處都可以
被看作起點？人生的馬拉松要
跑那麼長的路，在當中幾處落
後了一點，難道整個人生就輸
了嗎？

回想起自己剛剛走出校園
邁入社會的那一年，我也同樣
面臨着輪崗的安排。毫無預期
的我被派去了深圳，一個完全
陌生的地方。但我也並沒有太
多可以抱怨的籌碼。同一批上
崗的同事，有的被派去剛剛開
設網點的二線城市，天天起早
貪黑負責開門關門；有的被當
作 「救火隊員」 ，沒有指定的
城市，哪裏有需要就要奔赴哪
裏。跟他們相比，我當初好像
是領跑在起點，不但被分去了
資源優質且發展機遇較多的一
線城市，還有幸參與了有里程
碑意義的重大項目。

光陰流轉。當初那個負責
開門關門的同事，多年來都堅

守在運營崗位勤懇耕
耘，現在已經在一間
國際大行帶領近百人
的團隊。那個 「救火
隊員」 雖然在職場沒
有太大的發展，不過
她潛心鑽研股票投
資，不僅自己做得風
生水起，而且開堂授

課傳業，現在已經在京郊的別
墅洋房過起半退休的生活。

而我本人，當年的那個所
謂的領跑員，既沒有在本業持
之以恆、取得一路高飛的成
績，也還遠未達退隱江湖的高
度。生活的不可預知，真是令
人費解又值得玩味。

對每個人而言都異常寶貴
的機會，並不只在於出生的那
時那刻，而是可能在人生的每
時每刻。我們也許有意無意間
失去一些機會；同樣的，一些
機會，也都隨時可能來敲門。
所以， 「輸在起點」 好像是個
偽命題。既然起點本就不確
定，那究竟要如何論輸贏？

曾經當選香港小姐的張
瑪莉女士是位傳奇人物。出生
不久她就被家人拋棄繼而流浪
街頭，直到後來被保良局收
留。我還記得多年之前在電視
上看過她的一段專訪，講她在
保良局長大的經歷以及之後種
種的人生感悟。她說，對她影
響最大的是當時保良局的一位
老師對她說的：不忘過去，奮
鬥當下，創造未來。

無論人生際遇多麼不如
意，勇往直前的積極態度，未
必保證我們一定會贏，但是一
定會讓我們看到轉機。而只要
有轉機，就代表着新的起點。

如是我見
楊不秋

秋天裏的氣息，最
宜搬了張櫈子，坐在院
門內外，閱讀、晾曬、
發呆。老者含飴弄孫，
少年不惜每一寸流年，
如此，才不失為靜享秋
光。

秋天總會把自己的
氣息飄散得滿世界都是。

秋雨瀟瀟、秋水澄澈、秋風融融。秋風
在枝上，秋風在葉上，秋風在水中，秋風亦
在柴門上。

秋風在枝上，是陸游的詩： 「秋風樹瘦
勁」 ；秋風在葉上，是納蘭性德的詞： 「蕭
蕭黃葉閉疏窗」 ；秋風在水上，是曹操的樂
府詩： 「秋風蕭瑟，洪波湧起」 ；秋風在柴
門，是陳孚的元曲： 「西風鶴髮，猶想倚柴
門」 。

秋風裏有古韻，今年的秋風不知從哪個
朝代吹來。秋風過處，秋葉或紅或黃，秋水
明媚如昨，風中的木門，吱呀吱呀地唱着，
不知道是哪個朝代的夢囈或腔調。

柴門一響，似乎可以看成是秋聲賦。簡
易的木籬笆上，柴門拖地的木吞吞的聲音；
戶樞輪轉，摩擦出來的唧唧復唧唧；風太大
了，門咣噹一下開了，風去，門又關上，呱嗒。

風過木門，就是這樣悅耳。秋風中，有
自然的氣息，那些柴門，被歲月侵蝕得滿是
褶皺，甚至是咧開了嘴，磨出了包漿，磨破
了部件，一樣有味道。人們多形容女子有風
韻，不知道是不是也可以用來形容柴門，一
扇柴門的風韻，被一陣秋風成全。

柴門上的春聯，被漿糊貼了一層又一
層，已經分不清年份。大紅的紙張，在風刀
霜劍的消磨下，已經淡成一張慘白，字倒是
很堅挺，愈加的黑，醒目而立體。

倚着門的女子，是含羞走，只把青梅嗅
的少女；是寒窰內把門倚歪，望眼欲穿的王
寶釧；是拄着枴杖，盼兒歸來的慈母；是良
人遠征，站成一尊雕塑的痴人。

一枝秋風，在門邊。這樹枝是桂花自然
大好，為有暗香來；是棗樹也美妙，門開門
合，還可以撿到幾枚蜜棗；是柿樹貌似也不
錯，熟透了的柿子在柴門上皴擦出一道道橘
紅，那便是最好的國畫。

那樣旁逸斜出的一枝，是什麼木材呢？
它為什麼要以秋風為媒，撩撥木門？樹枝和
木門是不是原本是一種木材，甚至是兩棵有
淵源的樹？枝條脈脈含情，秋風吹得人心
癢，木門該喊枝條一句娘親、娘子還是兄
弟？

秋風起，游子歸，柴門輕叩，那個最先
跑出來開門的人，那個跑不動卻蹣跚、踉蹌
着挪步的人，一定是牽掛他最深的人。

一枝秋風叩柴門
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春園側畔樓色紅
近日， 「唱片裏的中國──

首都圖書館藏黑膠珍品展」 在北
京首都圖書館開展。該展覽是首
次展出首圖館藏約三萬張黑膠唱
片中的珍品，意在用聲音回顧歷
史、展望未來。
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