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有畫家喜歡老
虎，養虎為之通虎
性，人稱虎痴，作
《十二金釵圖》老
虎圖，有踞者、立
者、渴飲者、怒
者、媚者……奇在
以《西廂記》十二

句詞款識，句句清奇：
怎當他臨去秋波那一轉。
可喜龐兒淺淡裝，穿一套縞素衣

裳。
行近前來百媚生，兀的不引了人魂

靈。
羞答答不肯把頭抬。
怎不回過臉兒來。
躡着腳步兒行。
乍凝眸只見你鞋底光兒瘦。
休題眼角留情處，只這腳蹤兒將心

事傳。
長吁了兩三聲，剔團圞明月如圓

鏡。
鎮日價情思睡昏昏。
何須媚眼傳情，你不言我已省。
驀然見五百年風流孽冤。
舊年存得一幅下山虎圖，世人多喜

歡上山虎，覺得更吉祥，說下山虎是春
虎，山中無糧，下山覓食，瘦骨嶙峋，大
失威風。那時候一無所有，腹中空空，覺
得自己就像那下山的老虎。

少年時見過一次老虎，一隻關在鐵
籠裏的困獸，氣息奄奄，身形也有些消
瘦，沒有想像中的王氣。那隻老虎懶洋洋
靠牆卧倒，偶爾擺動尾巴。走進前看，只
見牠眼神也是暗淡的，耷拉在那裏。很多
年後，我住在先秦古城舊址一個叫關虎屯
的地方。據說西周時，有人獻給周穆王一
隻猛虎，曾經關在那裏，因而得名。住在
關虎屯，總想起少年時候那個寂寞漫長的
夏天上午的公園，想起公園鐵籠的那一隻
老虎。偶爾覺得自己也彷彿一隻老虎，關
在了關虎屯。

住在關虎屯的時候，窗外陽光燦
爛，天氣晴朗，風中帶着花香，我卻時常
以為四周漆黑，彷彿銅牆鐵壁，唯有讀書

消遣，打發岑寂苦悶。床頭放有《談虎
集》《猛虎集》《白虎通義》《虎雛》
《虎》《老虎老虎》《白玉老虎》。

喜歡那本《白玉老虎》，江湖死
結，多少人身不由己。很多年過去了，我
還記得這樣的段落：夕陽最美時，也總是
將近黃昏。世上有很多事都是這樣子的，
尤其是一些特別輝煌美好的事。所以你不
必傷感，也不用惋惜，縱然到江南去趕上
了春，也不必留住它。因為這就是人生，
有些事你留也留不住。

人身上最軟的是頭髮，最硬的是牙
齒，可是一個人身上最容易壞，最容易脫
落的亦是牙齒，等到人死了之後，全身上
下都腐爛了，頭髮卻還是好好的。人身上
最脆弱的就是眼睛，可是每人每天從早到
晚都在用眼睛，不停地在用，眼睛卻不會
累，如果你用嘴不停地說話，用手不停地
動，用腳不停地走路，你早就累得要命。
所以我想， 「脆弱」 和 「堅硬」 之間，也
不是絕對可以分別得出的。

也喜歡那本《猛虎集》，虎紋封
面，題字也好，只是覺得徐志摩的詩濃得
化不開，沒有老虎的毛紋之美，只有貓的
斑斕。少年時候我家養過貓，貓極懶，卧
在陶甕旁邊曬太陽，人摸上去，毛皮軟
滑，貓肚子咕嚕嚕響。

徐志摩送過胡適《猛虎集》，胡先
生題記： 「一九三一年九月十九日志摩來
北京，送我這本詩集。兩個月之後十一月

十九日，他死在飛機上。今夜讀完此冊，
世間已沒有這樣一個可愛的朋友了。」 次
日續題： 「你已經飛渡萬重的山頭，去更
闊大的湖海投射影子。志摩的詩，適之
寫，他死後第十一日。」 知堂也有一本
《猛虎集》，扉頁題字道： 「志摩飛往南
京的前一天，在景山東大街遇見，他說還
沒有送你《猛虎集》，今天從志摩的追悼
會出來，在景山書社買得此書。」

離開關虎屯的時候，友人來訪，歡
喜牆上那隻虎，我摘下送了他。

離開關虎屯的時候，除了那些書，
什麼都沒有帶走，甚至想將憂傷也丟下。

很多年前，那一隻離開關虎屯的老
虎。很多年後，那一個離開關虎屯的人。

記得做過一夢：客廳棗紅色有暗花
地毯又厚又暖，傢具木色瑩麗如琥珀，壁
燈柔光下沁出靜穆的貴氣。牆上掛着一幅
很小的老虎圖軸，三尺不到，一團綴滿金
色毛紋的老虎卧在樹下，松針篩成碎塊的
陽光披在身上，越發斑斕華貴。

蘇東坡任揚州知州，一夕夢見山林
有虎來噬，心下驚怖，一紫袍黃冠道士以
袖子擋住他，叱喝老虎離開。天亮後，有
道士投名帖問： 「昨夜不驚畏乎？」 蘇東
坡怒罵： 「鼠子乃敢爾？本欲杖汝脊，吾
豈不知汝夜來術邪？」 道士駭惶而走。故
事出自馮夢龍《智囊》一書，此集後人讚
為千古謀略第一書，我總覺得此事不像蘇
東坡性情。

准風物談
胡竹峰
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􀎠遇見最美的黑臉琵鷺􀎡

市井萬象

一頭牛寫的寓言
狐狸從乳牛的家裏

偷走了乳酪，拿到街市上
賣。乳牛發現後，責備狐
狸偷乳酪，並要求他交出
賣乳酪的錢。但狐狸振振
有詞地說： 「我不是偷！
我拿走你的乳酪是用來做
公益。」

乳牛覺得應該支持
做公益，於是不再作聲。但與她一起來的山
羊看穿了狐狸的謊話，他對狐狸說： 「你以
自己的名義做公益、做好人，那應該賣你自
己的毛皮啊！怎麼能盜用別人的財物，為自
己賺取名和利呢？」

這個寓言故事源自現實生活。有一家雜
誌社轉載我的文章，既未經我的同意，還
「遺漏了」 作者的姓名。這件事分明是做錯
了，但雜誌社回覆說，轉載我的文章是 「公
益性」 的、 「是為了擴大優秀文化的傳
播」 。雜誌社的老闆肯定知道，好的文章會
吸引更多的讀者，增加閱覽流量即是增加經
濟效益。辦刊物不是做公益，而是在商言
商，否則為何要收取訂閱費和招攬商業廣告
呢？所以，其 「公益」 之說實在虛偽。更何

況，怎麼能用違法的方式來 「擴大優秀文化
的傳播」 呢？

從事寫作的人，就像著名作家魯迅形容
的那樣，自己是一頭牛，吃的是草，擠出來
的是奶。如果有人拿走牛奶，不但不給牛奶
的錢，連草的錢也不給，那麼牛就會餓死。
所以，從道德的角度說，盜竊別人的作品是
卑鄙的行為。

用 「拿」 和 「偷」 來形容盜竊者的行為
是太溫柔了，其實他們是簡單粗暴的。例
如，香港某大學的一位教授在他主編的一本
書中 「轉載」 了我的兩篇文章和十多張圖
片。問題是：一、我與他素不相識。書出版
之前，他沒有問過我是否同意，出版之後沒
有與我聯繫，也無付稿費或版稅。二、這種
由一人主編、由多人合著的書，通常的做法
是在目錄和內文中均列明各篇論文的作者。
然而，在這本書的目錄中，看不到其他合著
者的姓名，令人以為該教授是全書的唯一作
者。

再例如，香港另一所大學的某副教授，
將我在內地《建築學報》上發表的中文論文
逐字逐句地翻譯成英文， 「轉載」 在香港的
英文期刊上，但作者換成了他的名字。他在

給我的道歉信中說，忘記了在引用文的註釋
中提到我的文章和名字。他那篇論文的所有
觀點以及三分之二的內容都是直接抄襲，他
怎麼會忘記？他故意不讓讀者知道誰是真正
的作者吧。

財物有產權，知識也有產權，所以有一
種法叫作《知識產權法》。雖然盜竊是違法
的行為，但偷財物的人與偷知識產權的人都
有賭徒心理，認為自己不會為此受罰。前者
賭的是，警察抓不到他；後者賭的是，文人
臉皮薄，為這等 「小事」 打官司有失斯文，
因此受害人不會追究。不過，前者在處理贓
物時是隱蔽的，不易被發現。後者因為要把
贓物公開出來才可獲利，因此很容易被人捉
住，這就等於把自己的頭放在了法律的錘子
下面，等着它落下來。

流動空間
方 元

兩個多小時，一百
六十四分鐘，一部看完
內心久久不能平靜的電
影。講述着瑪麗蓮夢露
短暫而又絢爛的一生。
一個巨星中的巨星，代
表着一個時代，但卻一
輩子沒能成為自己心中
想要的模樣。一輩子渴
望着一個幸福的家庭，一個願
意真心愛她的人或是一個孩
子。喜歡看書，勇於跟壓榨剝
削她的電影公司對抗，努力地
學習着表演，熱愛着熒幕和電
影，並不是腦袋空空的金髮
「花瓶」 。

提到她，腦海裏總是想到
的是那個白金色頭髮，美艷動
人的 「瑪麗蓮夢露」 。想到的
也是她的性感，撲朔迷離的離
世傳聞，緋聞纏身、私生活混
亂的報道。而她所真正渴望被
世人所見的卻是真實的自己，
渴望着平淡生活的 「諾瑪
簡」 ，對文學的熱愛，對事業
的那份真誠。閃光燈下的心酸
和被男性凝視且物化的痛苦卻
只有她自己明白。飾演的角色
總是愚蠢的金髮 「傻白甜」 ，
物質而又依賴男人，可她卻無
數次的渴望自己能飾演一位嚴
肅且優秀的女性角色。

她聰慧，勇敢，堅強，支
持女性同工同酬，支持黑人女
性接受教育，把自己賺來的片
酬投身於公益活動中，幫助貧
苦的孩子更追求着男女平等思
想的解放。

夢露的美並不能用語言來
形容，最深入人心的便是那抹
艷麗的紅唇，經典的露齒笑，
但實際上在片場時會情緒崩
潰，歇斯底里大吼大叫。

從諾瑪痛苦的童年開始，

身份不明的生父和精神
分裂的母親，導致自己
在孤兒院長大，造就了
那個自卑、缺愛、分裂
的夢露。她試圖用一生
來彌補童年造成的傷
害，一直努力尋找自己
的父親。

再到進入荷里活打
拚的夢露，堅定地反抗不公平
的薪資待遇、壓榨並綁架她的
福克斯公司。電影並沒有聚焦
在她的事業中，而是着重講述
着她的情感經歷，算上和肯尼
迪兄弟的傳聞，四段戀情中每
一段都讓她崩潰，讓她遍體鱗
傷。

《金髮夢露》這部電影是
一部偽紀錄片，黑白畫面和彩
色畫面交替而成，就像是真實
與虛假的交織。女主安娜的扮
相美艷，每一幀都是極致的享
受，服裝還原度也很高，如果
不看劇情，確實美得讓人窒
息。我個人無法苟同這部電影
的角度。在我看來更像是在博
眼球。充滿惡意的找父親設定
把夢露刻畫成了一個洋娃娃般
的女孩，讓我感到悲哀且憤
怒。夢露絕對不像電影所說的
一樣只有脆弱的一面，她是一
位堅韌、意志力頑強的女性，
成為第一位擁有電影公司的女
性足以證明這一切。

她是美國上世紀五十年代
的象徵，一生都活在風口浪尖
中，人生中的起起落落也並不
是我們常人能想像的。我相信
愛着她的人不止愛着她的裙
襬、金髮和紅唇，而是她的不
完美、她的真實和努力，因為
那才是真正的瑪麗蓮夢露。

「I'm Norma Jeane, not
Marilyn Monroe」 .

金髮夢露

如是我見
張雋涵
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人與事
魯 力

殘
荷
醉
秋

深秋時節，風清雲淡，我約了福建書
法家協會副主席朱以撒教授去觀賞秋天的殘
荷。塘裏的荷花有的已經枯萎，有的開始謝
了。但池中還在綻放的荷花，仍像一個個披
着薄紗在池中沐浴的仙女，嫩蕊凝珠，含笑
佇立，清香飄逸，沁人心肺。正若宋代詩人
辛棄疾詩曰： 「紅粉靚梳妝，翠蓋低風
雨」 。在深秋的荷塘裏，我看到鮮花與枯枝
相伴，在璀璨與衰老之中，領悟着大自然的
悸動與美麗。

之所以約以撒兄來賞荷，是我覺得他
的字與人猶如荷花。朱以撒的字如天馬行
空，但又自成一格；為人亦是特立獨行，簡
樸乾淨。正如他自己所歸結的精粹：我喜歡
樸素、清淡的形式，以白宣為空間已經足
夠。一件作品的質量倒不在這些裝飾上，還
是在書寫自身，在字的本質上。以撒兄擅行
書，下筆點畫峻逸，圓轉暢達，以五十年之
功力磨礪出來的一筆好字，就帶有梗梗的荷
花風骨。 「我心寫我文，我文為我書。整個
是貫穿渾然的，可謂快哉。書法生活是一種
精神生活，它是私有的、自由的，又是追求

高雅的。」
國人賦予荷花以各種美麗名字──蓮

花、芙蕖、菡萏、水芙蓉等。荷花以 「出淤
泥而不染」 的清雅品味為世人所喜愛。國人
喜愛荷花，特別是文人雅士已經到了情有獨
鍾之境地。古往今來，畫荷的名人與佳作可
謂層出不窮。徐渭、齊白石、吳昌碩、張大
千、石濤、陳洪綬等名畫家，他們畫中的荷
花，風姿各異，儀態萬千，各具韻味。

明代畫家徐渭的荷花古樸淡雅，別有
風致。徐渭的荷花，以潑墨寫意的手法，大
氣水墨，淋漓酣暢，作畫不拘形似，重在抒
情遣懷，幾抹殘荷斷葉，也別有一番秋韻。
齊白石筆下的荷花則帶着老人特有的樂觀健
朗神氣，遑論是秋荷、殘荷、還是蟲鳥活躍
其中的荷趣圖，均是生機盎然。白石老人的
荷花挺拔厚重，蒼勁清健。齊白石對蓮瓣的
描繪，滲透古人畫荷的 「沒骨」 法，不見勾
勒痕跡，潑撒出來的花瓣既輕盈又腴潤，瓣
上紅絲，蕊端膩粉，微妙之處，使人驚為神
工。

齊白石的荷花，也有不少佳作是為殘

荷留墨的。白石老人的一幅名作《殘荷》，
畫面中只有一枝枯荷，除了細長的荷莖，殘
破的荷葉，花葉以淡赭鋪染，荷莖一筆到
位，挺健有力通貫全幅。在許多名家大師筆
下，所畫殘荷表達的是悲傷、落敗、頹廢的
心情，而白石老人的殘荷卻讓人感受到的是
優雅靜美，風骨依然。 「秋來猶有殘花艷，
留着年年紙上香」 。在白石老人筆下，千姿
百態的殘荷，總能讓人浮想聯翩，無論是艷
麗還是枯萎，荷花總在散發着獨有的魅力。

回到深秋的荷塘，沿着塘邊漫步，曾
在夏日裏盛開過的荷花，現在寂靜無聲地挺
着枯褐色的荷葉。池中殘荷沐浴滄桑，已枯
萎掉色，散去芬芳。但是，枯荷仍在殘枝敗
葉中亭亭玉立，那枯焦了的枝葉，或彎或
折，或擰或曲，不屈不撓，散發着獨特魅
力。荷塘殘荷有它自己孤傲的淒美。它的
美，美在風骨，哪怕已經憔悴枯槁，傲人的
風骨卻依然如詩如畫。

「荷花開盡秋光晚，零落殘紅綠沼
中」 。秋天是成熟與收穫的季節，也是百花
凋謝，寒冬將至之際。人生若如荷花，最好

的心境應如荷花一般的 「問心無愧」 。在這
個以金黃與褐色為主調的季節，唯獨荷花以
它的一抹紅綠，獨顯秋韻之高雅。秋荷殘葉
之時，依然搖曳顯風姿。秋天的荷花，在繁
花盛開與衰老落寞之間，以不同的形態展示
着生命的絕美。深秋的殘荷讓人心碎，更讓
人心醉。

畫虎記與《猛虎集》

近日， 「遇見最美的黑臉琵鷺
──興化灣鳥類生態主題藝術展」
在福州開幕。此次展出的作品門類
包括了漆畫、漆藝、水彩、油畫、
速寫等多種藝術形式，由三十多名
藝術家參與創作，圍繞鳥類生態主
題，以實地寫生為素材，描繪福建
興化灣的壯美生態和在那裏棲息的
鳥類的曼妙身姿。

圖為觀眾參觀展覽。
中新社
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▲池中還在綻放的荷花。 作者供圖


