

奧地利牛肉湯暖心



▲Plachutta的Tafelspitz。

秋季，前一天還艷陽高照二十幾攝氏度的維也納，第二天就好像與冬季無縫銜接一樣，凍得要命。在陣陣冷風中，不去吃一頓火鍋或一鍋牛肉湯可就說不過去了。

其實只要是傳統奧地利菜的餐廳，八成都有Tafelspitz（清燉牛肉湯）。但如果特意提出要吃牛肉湯的話，那首先想到的一定是米芝蓮連續推薦了很多年的家族餐廳Plachutta。這家餐廳的廣告牌在維也納機場的行李傳送帶旁非常顯眼，讓人很難不注意到。

我於七年前的秋天第一次來維也納時吃的第一頓飯就是Plachutta的Tafelspitz，當時就愛上了這道溫暖身心的奧地利菜。在這裏享用Tafelspitz很有儀式感。進餐廳後，專業的服務員會先確定預訂紀錄，再幫忙掛起大衣、引到餐桌並拉開座椅，還會在上菜前遞上一張寫有品嚐Tafelspitz步驟的卡片，專業又友好。

先用一杯紅酒點燃食慾，香氣撲

鼻的牛肉湯隨鍋與保溫爐具就上桌了。在緩緩瀰漫的香氣中先喝兩碗清湯暖胃。接着便可以按個人選擇的牛肉部位品嚐奧地利優質牛肉的原味。配上清爽的土豆沙拉或者煎得焦香的土豆絲，豐富了口味。

因為這鍋清湯是用牛骨與牛身上最嫩的肉一起燉煮出的，待脂肪分解在湯中，廚師會撈出大骨並斬開，此時牛骨髓處於半凝固半流淌的漿糊狀。所以下一步便是要趁熱取出骨髓，用塗果醬的手法，以奶油刀均勻地塗在麵包片上，撒上鹽或黑胡椒，這頓「皇帝牛肉」才算是吃完整了。

至於為什麼叫「皇帝牛肉」，據當地朋友稱，在一百多年前，茜茜公主經常陪同「奧匈帝國國父」——奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世一起享用Tafelspitz，百吃不厭，如此得名。



樂活 潘少

逢周一見報

皮囊

在看紀錄片《但是還有書籍》之前，《皮囊》對我而言是一部英劇；在《但是還有書籍》之後，《皮囊》對於我而言，就只是一本書，一本蔡崇達的散文集。

《皮囊》寫的是家鄉和長輩的故事。家鄉自然是作者的家鄉，閩南某個小城鎮，長輩自然也是作者的長輩，從九十多歲的阿太——外婆的母親，到外婆到父親母親……對於我這個讀者而言，確確實實是一個陌生的地方和一群陌生的人。但《皮囊》閱讀體驗中最奇妙之處，就是明知自己所讀的一切都是陌生的，但讀着讀着，竟能在那個陌生的地方，在那個他人的家鄉，找到許多與自己家鄉相似的地方；也能在那些陌生的長輩身上，看到許許多多與自己長輩相同的地方。《皮囊》所描寫的是家鄉和長輩的共性，勾起的是眾多讀者共同的鄉愁。

對於大多數人而言，家鄉和長輩

或許都是應該最熟悉而實際上卻又最陌生的兩個意象。小時候，家鄉和長輩構成了我們地理和人際兩個維度活動的最遠邊界，在邊界內的小天地我們與家鄉和長輩朝夕相處、日夜相對，熟悉得忽略了許多。長大之後，我們離鄉背井求學創業，時間和距離篩去了記憶中關於家鄉和長輩的瑣碎砂塵，只留下難忘與美好。所以，我一直也想寫寫自己家鄉和長輩的故事。我也想過，自己家鄉的景色並不是最美麗的，印象中長輩們的經歷也並沒有什麼傳奇色彩。這樣的平凡若是書寫下來，是否會流於平淡。但我還是決定動筆，為記錄也為溯源——家鄉和長輩是我的「來龍」，或許只有弄清「來龍」才能看懂我的「去脈」。



大川集 利貞

逢周一、三見報

板書網紅

中南大學力學系黃方林教授「堅持二十六年手寫板書」，登上熱搜，受到網友「瘋狂」點讚。讓我想起女兒今年上初中後，多次提起她的地理老師「書法寫得太好了」。想來這位老師也是用板書授課的，漂亮的板書，對於如今的學生來說，是課堂上的特殊福利。

作為板書的替代品，PPT興起的年頭也不算太長。至少我從小學讀到大學，所有老師都寫板書，而且各有特色。高中時，有位數學老師，他的板書像公式一樣嚴謹整齊，連字的個頭都一般大。開講後，從黑板左側寫起，定理、例題、演算，一一寫來，粉筆字的領土逐漸向右擴張，下課時正好滿滿一黑板。偶爾講「超綱」了，額外的內容

就擠在黑板邊框上安身。黑板擦白曠投閒置散，在數學課上永無用武之地。初中地理老師上課時，先在黑板上畫出地圖輪廓，講到山川河流、省界城市，就隨手畫到上面。比如，這一節講中國地理，先畫一隻「大公雞」，提到黃河了，便在國土北部添個「几字」，走勢、曲折與標準地圖幾無差別。

板書不僅是幾個粉筆字，滲透的是老師對教學內容以及教學本身的思考。在我看來，板書類似於中國畫裏的「手卷」。一點一點，緩緩打開，畫中景物



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

聆聽自己十分鐘

當下，意念便會被行動取代。

在此，我們可以如何與意念好好相處呢？我們可以怎樣既尊重意念給我們的回憶與想像，又可以自在地享受當下的行動與生命呢？托勒說，「我們可以觀察意念」。

我們不可以阻止自己去想像一隻粉紅色的大象。只要你叫自己不要去想，那大象就出現在腦海。但，我們可以在意念中與大象保持距離，與它遠一點、站後一點，觀察大象的出現，並等待它慢慢遠去。

這是一個冥想的練習：聆聽、觀察



自我完善 米哈

逢周一、五見報

長平影像展覽

主，所有粵劇花旦都以該角色作為「考牌」經驗。為了展示不同演員飾演長平的風采，「長」展覽由多位演員各自裝身成為長平的造型，藉此展示長平的不同姿態。除了粵劇演員南鳳、鄧美玲和新秀林穎施，曾在電視劇《武俠帝女花》飾演長平的藝人米雪，亦成為其中一位代表者。

由此可見，雖然不同演員飾演相同角色，但演員總有自己的獨特氣質，從



文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

舞台口罩兩年祭續篇

安全系數極高。因此演出戴口罩的規定，恐已落後於形勢。

兩年的口罩令，樂師們普遍相當疲累，影響藝術質量。剛剛在香港文化中心大劇院樂池演出的一位香港管弦樂團樂師說：「台上演歌劇《茶花女》的各演員戴着透明口罩演出，我覺得既可笑、也尷尬。可是與香港芭蕾舞團合作，舞蹈員演出時又不用戴口罩。那為何什麼要戴呢？」



回顧《茶花女》的演出：「我們一天演奏六小時，在狹小的樂池，開着燈，空氣流通不足，戴着口罩，令人窒息。有一刻我真的忍受不了。於是我和旁邊的同事決定拉下口罩，繼續演出。（見附圖）」

執行一方也鬆緊不一，一位中樂演奏家說：「口罩規定很奇怪，有時嚴厲執行，有時又無所謂。例如最近在台上演出，連透明口罩都不用戴，但返回後台時又一

定要戴。整個過程有點為做而做。」

澳門樂團也補充，樂師進場前也需要量體溫、出示健康碼等，演出時「盡量」戴口罩。結果大部分樂師選擇不戴。如果那是精準抗疫的正面教材，但願我們也同樣精準、與時並進，讓樂師們開心奏樂，台下眾樂樂。



樂問集 周光華

逢周一見報

美國的直播帶貨

《紐約時報》二〇二一年報道，「創造者經濟」（Creator Economy）是美國發展最迅猛的小微企業類型。這指的是在社交媒體上發布原創內容為觀眾提供忠告、啟發或娛樂，同時嵌入廣告，推薦某種產品或服務，類似於國人熟悉的直播帶貨。成功的美國直播受人追捧，似乎輕易就能年入百萬，令人艷羨。但這類職業真的在眾人面前展示的那樣光鮮亮麗嗎？

其實這些社交媒體上的所謂「影響人」（influencer）工作辛苦，沒日沒夜不說，還得忍受幾方面的剝削和壓力。商家掌握資源，也就擁有選擇找誰帶貨的權力。有些商家不願公平支付工資，企圖用廣告產品抵充報酬。有時網絡暴民發表辱罵言論，騷擾女主播的正常營業。社交媒體平台更是隱形大佬，不但從直播者的報酬中提成，而且隨時能通過改變平台架構毀掉直播生意。有直播對同性戀群體表示同情，因為直播平台的程序問題，該內容在極端保守勢力掌握的網絡論壇播放，她立刻遭遇「封殺」。

更令人不寒而慄的是普通觀眾對窺視、控制他人生活永不滿足的貪欲。有新進平台允許觀眾付費投票，決定直播內容，進而全程圍觀直播者打什麼電腦遊戲，吃什麼食品，穿什麼衣服。這位直播者原本名不見經傳，平台也規定不能直播侮辱性或違法內容，但還是吸引了感興趣的用戶源源不斷，慷慨解囊。有的平台則允許用戶付費獲得與明星互動的機會，比如花二百五十美元可以讓某位網紅給你的帖子點讚、發評。

「創造者經濟」真的會讓金錢多流動，經濟更民主嗎？我覺得其基本原理還是將時間兌現，甚至利用人性的弱點來賺錢致富。



墟里 葉歌

逢周一、五見報

香港公園裏，一對父子在散步。「爹地，呢片葉真係好靚，金金黃！」「係啊，乖仔，你記不記得頭先我問你，樹葉係乜顏色，你點答我？」

我循聲望去，那小男孩大概五六歲，一雙大眼睛水汪汪的，他彎腰撿起那碩大的肉桂樹落葉，捻一陣，沒有繼續對話，看向父親，咧着嘴嘿嘿地笑了，臉上流淌着童真的狡黠。「樹葉不只有綠色。五顏六色，多彩多姿，這才是樹葉的顏色。」那個年輕的父親一邊說着，

一邊牽着小男孩的手走遠了。

望着他們的背影，我不禁心生感慨：這樣的父親，睿智；這樣的孩子，有福。多年前，我曾到一所中學做中文閱讀與寫作講座，在互動交流的環節，有學生問：「您說寫作需要想像力，那您有提高想像力的竅門嗎？」那或許是我為數不多的在講座中斬釘截鐵地說「沒有」。因為，我生怕自以為是的教導，對孩子們認識世界、形成自己獨特的想像空間和構建想像的方式造成傷害。

一個人的想像力的形成，只有依靠自己的眼睛去慢慢發現和觀察生活中大大小小的事物，然後抽象地概括進入眼簾的一切，之後再憑藉知識積累和廣泛閱讀，讓思維遨遊、讓思緒發散、讓思悟鮮活、讓思考深刻，最終形成只屬於自己的想像空間。這在某種程度上也正是寫作靈感的源頭活水，讓文字的表達具有鮮明的個性烙印和張弛有度的質感。

葉子顏色不是簡單的「綠」能概括的，至少，我們應該去比較這

一片葉子和另一片葉子有什麼不同，即便我們從前人的經驗裏可以小心翼翼地得出「綠」的結論，也一定要明白影響葉片顏色的，除了季節的更迭、光線的變化，也還有人的心境。宇宙如此遼闊，世界如此繽紛，我們每日的進步，正在於不斷打破認知的局限。



負喧集 趙陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報