
2022年10月24日
星期一

責任編輯：寧碧怡

B9
副刊

小
公
園

在看紀錄片《但是還有書籍》之
前，《皮囊》對我而言是一部英劇；
在《但是還有書籍》之後，《皮囊》
對於我而言，就只是一本書，一本蔡
崇達的散文集。

《皮囊》寫的是家鄉和長輩的故
事。家鄉自然是作者的家鄉，閩南某
個小城鎮，長輩自然也是作者的長
輩，從九十多歲的阿太──外婆的母
親，到外婆到父親母親……對於我這
個讀者而言，確確實實是一個陌生的
地方和一群陌生的人。但《皮囊》閱
讀體驗中最奇妙之處，就是明知自己
所讀的一切都是陌生的，但讀着讀
着，竟能在那個陌生的地方，在那個
他人的家鄉，找到許多與自己家鄉相
似的地方；也能在那些陌生的長輩身
上，看到許許多多與自己長輩相同的
地方。《皮囊》所描寫的是家鄉和長
輩的共性，勾起的是眾多讀者共同的
鄉愁。

對於大多數人而言，家鄉和長輩

或許都是應該最熟悉而實際上卻又最
陌生的兩個意象。小時候，家鄉和長
輩構成了我們地理和人際兩個維度活
動的最遠邊界，在邊界內的小小天地
我們與家鄉和長輩朝夕相處、日夜相
對，熟悉得忽略了許多。長大之後，
我們離鄉背井求學創業，時間和距離
篩去了記憶中關於家鄉和長輩的瑣碎
砂礫，只留下難忘與美好。所以，我
一直也想寫寫自己家鄉和長輩的故
事。我也想過，自己家鄉的景色並不
是最美麗的，印象中長輩們的經歷也
並沒有什麼傳奇色彩。這樣的平凡若
是書寫下來，是否會流於平淡。但我
還是決定動筆，為記錄也為溯源──
家鄉和長輩是我的 「來龍」 ，或許只
有弄清 「來龍」 才能看懂我的 「去
脈」 。

秋季，前一天還艷陽高照二十幾
攝氏度的維也納，第二天就好像與冬
季無縫銜接一樣，凍得要命。在陣陣
冷風中，不去吃一頓火鍋或一鍋牛肉
湯可就說不過去了。

其實只要是傳統奧地利菜的餐
廳，八成都有Tafelspitz（清燉牛肉
湯）。但如果特意提出要吃牛肉湯的
話，那首先想到的一定是米芝蓮連續
推薦了很多年的家族餐廳Plachutta。
這家餐廳的廣告牌在維也納機場的行
李傳送帶旁非常顯眼，讓人很難不注
意到。

我於七年前的秋天第一次來維也
納時吃的第一頓飯就是Plachutta的
Tafelspitz，當時就愛上了這道溫暖
身心的奧地利菜。在這裏享用
Tafelspitz很有儀式感。進餐廳後，
專業的服務員會先確定預訂紀錄，再
幫忙掛起大衣、引到餐桌並拉開座
椅，還會在上菜前遞上一張寫有品嘗
Tafelspitz步驟的卡片，專業又友
好。

先用一杯紅酒點燃食慾，香氣撲

鼻的牛肉湯隨銅鍋與保溫爐具就上桌
了。在緩緩瀰漫的香氣中先喝兩碗清
湯暖胃。接着便可以按個人選擇的牛
肉部位品嘗奧地利優質牛肉的原味。
配上清爽的土豆沙拉或者煎得焦香的
土豆絲，豐富了口味。

因為這鍋清湯是用牛骨與牛身上
最嫩的肉一起燉煮出的，待脂肪分解
在湯中，廚師會撈出大骨並斬開，此
時牛骨髓處於半凝固半流淌的漿糊
狀。所以下一步便是要趁熱取出骨
髓，用塗果醬的手法，以奶油刀均勻
地塗在麵包片上，撒上鹽或黑胡椒，
這頓 「皇帝牛肉」 才算是吃完整了。

至於為什麼叫 「皇帝牛肉」 ，據
當地朋友稱，在一百多年前，茜茜公
主經常陪同 「奧匈帝國國父」 ──奧
地利皇帝弗蘭茨．約瑟夫一世一起享
用Tafelspitz，百吃不厭，如此得
名。

奧地利牛肉湯暖心 板書網紅

葉子的顏色
香港公園裏，一對父子在散

步。 「爹哋，呢片葉真係好靚，金
金黃！」 「係啊，乖仔，你記不記
得頭先我問你，樹葉係乜顏色，你
點答我？」

我循聲望去，那小男孩大概五
六歲，一雙大眼睛水汪汪的，他彎
腰撿起那碩大的肉桂樹落葉，諗一
陣，沒有繼續對話，看向父親，咧
着嘴嘿嘿地笑了，臉上流淌着童真
的狡黠。 「樹葉不只有綠色。五顏
六色，多彩多姿，這才是樹葉的顏
色。」 那個年輕的父親一邊說着，

一邊牽着小男孩的手走遠了。
望着他們的背影，我不禁心生

感慨：這樣的父親，睿智；這樣的
孩子，有福。多年前，我曾到一所
中學做中文閱讀與寫作講座，在互
動交流的環節，有學生問： 「您說
寫作需要想像力，那您有提高想像
力的竅門嗎？」 那或許是我為數不
多的在講座中斬釘截鐵地說 「沒
有」 。因為，我生怕自以為是的教
導，對孩子們認識世界、形成自己
獨特的想像空間和構建想像的方式
造成傷害。

一個人的想像力的形成，只有
依靠自己的眼睛去慢慢發現和觀察
生活中大大小小的事物，然後抽象
地概括進入眼簾的一切，之後再憑
藉知識積累和廣泛閱讀，讓思維遨
遊、讓思緒發散、讓思悟鮮活、讓
思考深刻，最終形成只屬於自己的
想像空間。這在某種程度上也正是
寫作靈感的源頭活水，讓文字的表
達具有鮮明的個性烙印和張弛有度
的質感。

葉子顏色不是簡單的 「綠」 能
概括的，至少，我們應該去比較這

一片葉子和另一片葉子有什麼不
同，即便我們從前人的經驗裏可以
小心翼翼地得出 「綠」 的結論，也
一定要明白影響葉片顏色的，除了
季節的更迭、光線的變化，也還有
人的心境。宇宙如此遼闊，世界如
此繽紛，我們每日的進步，正在於
不斷打破認知的局限。

皮 囊

中南大學力學系黃方林教授 「堅持
二十六年手寫板書」 ，登上熱搜，受到
網友 「瘋狂」 點讚。讓我想起女兒今年
上初中後，多次提起她的地理老師 「書
法寫得太好了」 。想來這位老師也是用
板書授課的，漂亮的板書，對於如今的
學生來說，是課堂上的特殊福利。

作為板書的替代品，PPT興起的年
頭也不算太長。至少我從小學讀到大
學，所有老師都寫板書，而且各有特
色。高中時，有位數學老師，他的板書
像公式一樣嚴謹整齊，連字的個頭都一
般大。開講後，從黑板左側寫起，定
理、例題、演算，一一寫來，粉筆字的
領土逐漸向右擴張，下課時正好滿滿一
黑板。偶爾講 「超綱」 了，額外的內容

就擠在黑板邊框上安身。黑板擦自嘆投
閒置散，在數學課上永無用武之地。初
中地理老師上課時，先在黑板上畫出地
圖輪廓，講到山川河流、省界城市，就
隨手畫到上面。比如，這一節講中國地
理，先畫一隻 「大公雞」 ，提到黃河
了，便在國土北部添個 「几字」 ，走
勢、曲折與標準地圖幾無差別。

板書不僅是幾個粉筆字，滲透的是
老師對教學內容以及教學本身的思考。
在我看來，板書類似於中國畫裏的 「手
卷」 。一點一點，緩緩打開，畫中景物

隨手勢移動，不但是呈現，而且是講
述，我們看到的是有生命力的畫面。如
果把手卷一下子全部打開，掛或鋪陳在
觀者眼前，內容倒還是那些內容，卻少
了本該由欣賞過程激發的感受。板書不
僅在告訴學生老師講的是什麼，還告訴
學生這些內容是如何推演的。一旦做成
PPT，整頁打在屏幕上，效果之別，與觀
畫類似。

當然，PPT也可以做得很精美，讓
內容逐步呈現，還可以插入各種超鏈接
的文本，使之豐富多彩。但講課並非備
課的複述，不少精妙的觀點、生動的語
言，來自講授時的靈光一現、臨場發
揮，板書承擔表達重任，茲事體大，師
道存焉。

艾克哈特．托勒（Eckhart Tolle）
在《當下的力量》一書，提出我們如何
被自己的意念控制，不由自主地想着過
去與未來，而漠視了當下。

當下，屬於行動，而意念，屬於過
去與未來。舉例，我們在進食時，不會
在 「想」 自己吃了什麼或吃了之後會怎
樣，而是專注於當下的 「吃」 。當下的
吃，帶來滿足與幸福，而在吃之前或後
的意念，往往是各種擔心與焦慮， 「我
會否吃太多？ 」 「這一餐是否太
貴？」 ……

如果我們將 「意念」 擬人化，並了
解意念的生存空間就是過去與未來，我
們就會明白為何意念總是將我們拉到對
過去的回憶，又或對未來的想像。因為
只有當 「我」 留在過去或未來， 「意
念」 才能存在。相反，當 「我」 聚焦於

當下，意念便會被行動取代。
在此，我們可以如何與意念好好相

處呢？我們可以怎樣既尊重意念給我們
的回憶與想像，又可以自在地享受當下
的行動與生命呢？托勒說， 「我們可以
觀察意念」 。

我們不可以阻止自己去想像一隻粉
紅色的大象。只要你叫自己不要去想，
那大象就出現在腦海。但，我們可以在
意念中與大象保持距離，與它遠一點、
站後一點，觀察大象的出現，並等待它
慢慢遠去。

這是一個冥想的練習：聆聽、觀察

自己的意念十分鐘，容許所有的念頭在
腦海出現，看着它們。記得！這練習不
是要你趕走那些湧現的念頭，你只需要
在腦海中看着它們。

當你嘗試練習，便會發現一個念頭
會取代下一個念頭。那些念頭會像高速
公路上的車子，在你眼前駛過，而一陣
子後，車子的流量會慢慢減少。

托勒說，這是為了令我們創造 「無
念空隙」 （no mind gap），意思是我們
會享受一個短暫的無念狀態。在無念狀
態，我們感受到當下的平靜，然後，意
念很快又會奪回 「我」 ，佔據、填充那
個空隙。

因此，無念的練習是持續的，當我
們練習越多， 「無念空隙」 便會越大，
而平靜的感覺也會越持久。作者如是
說。

仙鳳鳴劇團於一九五七年在香港利
舞台首演粵劇《帝女花》，該劇自此成
為粵劇的經典戲寶，戲迷以至一般市民
無人不曉。歷年來，《帝》劇除了以粵
劇形式不斷公演，亦曾被拍成電影和改
編成舞劇，將長平公主及駙馬周世顯的
故事延續下去。適逢今年是《帝》劇問
世六十五周年，本地團體舉辦不少誌慶
活動，其中一項別具特色的項目是 「長
平影像65影集」 展覽。

所有演員都渴望擔演主要角色。該
等角色不單以出場時間衡量，更重要是
角色具有明確性格、深度思考，以及曾
有不平凡的經歷。演員遇着好角色，自
能如魚得水，可以盡情發揮。粵劇舞台
之上，除了開山演員白雪仙擔演長平公

主，所有粵劇花旦都以該角色作為 「考
牌」 經驗。為了展示不同演員飾演長平
的風采， 「長」 展覽由多位演員各自裝
身成為長平的造型，藉此展示長平的不
同姿態。除了粵劇演員南鳳、鄧美玲和
新秀林穎施，曾在電視劇《武俠帝女
花》飾演長平的藝人米雪，亦成為其中
一位代表者。

由此可見，雖然不同演員飾演相同
角色，但演員總有自己的獨特氣質，從

而賦予角色獨有面貌。觀眾在觀賞故事
之餘，感受角色的七情六慾，同時亦在
欣賞演員的表演技巧和風格。

長平公主屬於戲曲的經典角色，中
國戲劇尚有不少為人津津樂道的女性角
色，既是觀眾至愛，亦是演員的挑戰目
標。例如《駱駝祥子》的虎妞，便是舞
台上令人既愛又恨的女性形象。虎妞出
身低微，但卻勇於爭取自己的幸福。她
的性格潑辣，在一群粗魯男人的車行主
事，遇上人力車伕祥子，馬上將對方認
定為自己的幸福目標。祥子和虎妞的故
事，亦成為一齣曲折動人的戲劇。二○
一九年，韓國導演高宣雄依據《駱》的
京劇版改編而成的韓國版話劇《駱駝祥
子》，更在首爾國際藝術節首演。

長平影像展覽

聆聽自己十分鐘

《紐約時報》二○二一年報道， 「創
造者經濟」 （Creator Economy）是美國
發展最迅猛的小微企業類型。這指的是在
社交媒體上發布原創內容為觀眾提供忠
告、啟發或娛樂，同時嵌入廣告，推薦某
種產品或服務，類似於國人熟悉的直播帶
貨。成功的美國直播受人追捧，似乎輕易
就能年入百萬，令人艷羨。但這類職業真
的像在眾人面前展示的那樣光鮮亮麗嗎？

其實這些社交媒體上的所謂 「影響
人」 （influencer）工作辛苦，沒日沒夜
不說，還得忍受幾方面的剝削和壓力。商
家掌握資源，也就擁有選擇找誰帶貨的權
力。有些商家不願公平支付工資，企圖用
廣告產品抵充報酬。有時網絡暴民發表辱
罵言論，騷擾女主播的正常營業。社交媒
體平台更是隱形大佬，不但從直播者的報
酬中提成，而且隨時能通過改變平台架構
毀掉直播生意。有直播對同性戀群體表示

同情，因為直播平台的程序問題，該內容在極端保守
勢力掌握的網絡論壇播放，她立刻遭遇 「封殺」 。

更令人不寒而慄的是普通觀眾對窺視、控制他人
生活永不滿足的貪欲。有新進平台允許觀眾付費投
票，決定直播內容，進而全程圍觀直播者打什麼電腦
遊戲，吃什麼食品，穿什麼衣服。這位直播者原本名
不見經傳，平台也規定不能直播侮辱性或違法內容，
但還是吸引了感興趣的用戶源源不斷，慷慨解囊。有
的平台則允許用戶付費獲得與明星互動的機會，比如
花二百五十美元可以讓某位網紅給你的帖子點讚、發
評。

「創造者經濟」 真的會讓金錢多流動，經濟更民
主嗎？我覺得其基本原理還是將時間兌現，甚至利用
人性的弱點來賺錢致富。

美
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上周本欄談到演出者必須佩戴
口罩的規定，兩年來不變。文章引
來不少音樂業界同行回應，感謝發
聲之餘，亦希望戴口罩奏樂的日子
早日結束。

音樂人反應強烈，主要因為社
會邁向復常，最近連餐飲處所恢復
現場表演及跳舞活動，也沒有強制
規定歌舞演出者佩戴口罩。然而各
音樂廳、劇院等仍然一樣嚴格。

回顧當年規定實施時，疫苗接
種還未開始（二○二一年二月才開
始）， 「安心出行」 也未全面實
施。到了今天，六百七十萬人已完
成兩針疫苗，進場聽眾需要三針證
明、演出者提供核酸有效證明等，

安全系數極高。因此
演出戴口罩的規定，
恐已落後於形勢。

兩年的口罩令，
樂師們普遍相當疲
累，影響藝術質量。
剛剛在香港文化中心
大劇院樂池演出的一
位香港管弦樂團樂師
說： 「台上演歌劇
《茶花女》的各演員
戴着透明口罩演出，
我覺得既可笑、也尷
尬。可是與香港芭蕾舞團合作，舞
蹈員演出時又不用戴口罩。那我為
什麼要戴呢？」

回顧《茶花女》
的演出： 「我們一天
演奏六小時，在狹小
的樂池，開着燈，空
氣流通不足，戴着口
罩，令人窒息。有一
刻我真的忍受不了。
於是我和旁邊的同事
決定拉下口罩，繼續
演出。（見附圖）」

執行一方也鬆緊
不一，一位中樂演奏
家說： 「口罩規定很

奇怪，有時嚴厲執行，有時又無所
謂。例如最近在台上演出，連透明
口罩都不用戴，但返回後台時又一

定要戴。整個過程有點為做而
做。」

澳門樂團也補充，樂師進場前
也需要量體溫、出示健康碼等，演
出時 「盡量」 戴口罩。結果大部分
樂師選擇不戴。如果那是精準抗疫
的正面教材，但願我們也同樣精
準、與時並進，讓樂師們開心奏
樂，台下眾樂樂。

舞台口罩兩年祭續篇
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知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

樂問集 周光蓁
逢周一見報

樂 活 潘 少
逢周一見報

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

墟 里 葉歌
逢周一、五見報

負暄集 趙 陽
jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報

大川集 利 貞
逢周一、三見報

自我完善 米 哈
逢周一、五見報

▲Plachutta的Tafelspitz。


