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連續三天，
白天最高溫度攝氏
三十二、二十八、
二十五度。坐在庭
院裏，太陽曬在脊
背上，把筋骨都烤
軟了，酥酥得令人
昏昏欲睡。正說
着：這可能是今年

最後的暖陽了。霜降當天，秋風瑟瑟，
氣溫立馬降至攝氏十四度。院內落葉一
會兒就鋪滿一層，風筒吹掃把掃，一邊
吹掃一邊葉落，吹不盡，掃不盡。陽光
晴好，天空澄澈，但空氣清寒，始終烘
不暖。果然秋深冬近了。

院外的楓香樹，葉色黃轉紅，果實
墜墜。拍照時，才發現相鄰那棵樹的果
實非常眼熟，居然也是楓香果！居然這
棵也是楓香樹！相距不過數十步，身
形、身高都不相上下，彷彿孿生，樹冠
卻是一棵蒼翠葱綠、樹還是樹，另一棵
紅葉滿枝、樹成了花，果實也是一棵尚
嫩呈綠色，一棵已熟變黑（中藥 「路路
通」 ）。

同樣兩棵樹，長成了兩個季節，貌
似兩個樹種。一棵搶戲成了街頭和路人
眼裏的當紅主角，一棵慢半拍仍然大眾
綠成了背景板──當中，只差一道窄窄
的藍天。

僅有的差別，不過是方位上一個東
南角、一個正南望西，竟然把活生生的
人騙得傻傻的。

最大的魔術師，是陽光。
百子蓮開過花後捧出一枝枝又大又

圓的小傘，如同娃娃頭，掛滿輕扁的黑
色種子，莖杆細長，頭重腳輕的樣子。
幾天後，莖杆自動彎折，圓傘垂到地
上，種子灑落──聰明的花兒就這樣完
成了播種。旁邊，一朵蒲公英傘花完
美，準備起飛遠行……

街道兩側，到處 「最是橙黃橘綠
時」 ，三角梅、夾竹桃、藍雪花熱烈的
依然熱烈，文雅的依然文雅，性格都潑
辣皮實。突然間姹紫嫣紅的是那些樹，
紅的紅、黃的黃，街區一角一角悄悄濃
烈起來。車子開過，如在畫廊。

偶然在大廠園區發現新物種，開白
花，墜滿楊梅一般的果子，綠果黃果紅
果，一串一串，色澤鮮艷、層次分明。
上網查，說是 「草莓樹」 ， 「果實好

看，異常難吃」 。沒敢觸碰，不知難吃
到什麼程度，但是真好看，特好看。

草坪新種的草長出了半寸小苗，但
纖細單薄。之前小鳥、松鼠每天來偷吃
草籽，現在只有松鼠來禍禍，平整的草
坪踩得滿地腳印，清清爽爽的mulch挖
得亂糟糟，剛栽下的天竺葵被扒出來
──只為埋牠採來的松果，昨天埋好今
天又來挖，守財奴似的清點一番。多番
驅趕交涉，牠已知道人好欺負，一點不
怕，明明人坐在庭院，牠就在籬笆上竄
來竄去呱呱叫。有時還大咧咧跑到亭子
裏跑跳，大尾巴甩來甩去，相當招搖。
就因為松鼠老來禍禍植物，對牠的喜愛
變成 「討厭」 了。

花重金買了一千粒翠菊種子，比米
粒還小，恨不得呼口氣就吹跑了。用雞
蛋托培土育苗，每天一點點滴式餵水。
一周後小種子萌生出了小苗，也是幼小
如米。小苗一天一樣，三十個小窩都長
齊了，待長大一點就可移至花盆了。

植物無聲，卻潑辣辣有着驚人的生
命力。不期然的一瞥，常給人驚鴻一瞥
的歡喜。若是專注留意，雖然等待生命
的成長感覺緩慢，然而每天一芽一葉的
萌新，讓人充滿期待想像。

生命這個東西，有無限的可能性，
無數的活法，沒有標準答案。只要擁有
水土光風肥五大要素，不管為桔為枳，
總是活得燕瘦環肥，自在鬆弛，每棵花
草都有自己美美的樣子。

馮驥才先生寫過一篇文章，他在陽

台上搭了一座木屋，栽了些綠植，常春
藤、綠蘿、田七之類……最初是想把它
作為書房，不料坐在裏邊竟寫不出東西
來。 「白天，陽光進來一曬，沒有塗油
漆的松木的味道濃濃地冒出來，與植物
的清香混在一起，一種享受生活的慾望
被強烈地誘惑出來。」 「在這樣的被各
種美迷亂了心智的房子裏怎麼寫作
呢？」 馮先生沒在這房裏寫過一行字，
每有 「寫」 的慾望，仍然回到原先的書
房伏案。不時提着水壺過來給綠植澆
水。

在馮先生的 「寵溺」 下，花草自由
自在、毫無約束地瘋長，甚至有新生的
綠蔓從喝水杯的杯柄中穿過。書房變花
房，引得兩隻小麻雀誤以為這裏是一片
天然樹叢，從敞着的窗子飛進來，快樂
地鳴唱起來。一下子，大自然野性的氣
質撲面而來。

馮先生 「開始認識到這間從不用來
寫作的房間非凡的意義。雖然我不在這
裏寫作，但它卻是我寫作的一部分。放
下筆坐在這裏所享受的反倒是一種理
想。」

之前提到劉墉先生也是放任植物瘋
長並享受其中。我倒是一心盼着庭院裏
這些植物瘋長，可是除了藍花茄，其他
長勢都不瘋，反而自己瘋忙，樂此不
疲……

人作為生物鏈頂端，何以被植物治
癒？內心平和，就可看見植物之美之韌
之自由。最好的治癒系，是自己。

君子玉言
小 杳
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時地人
梁貝爾

長不大的外孫女
在多倫多的外孫

女，今年六月滿三十
歲，她本來應該高興自
己長大，但相反她臉上
卻有幾分愁雲。

外 孫 女 生 於 北
京，上學也在北京，我
們照顧她到十一歲。她
爸媽早就去了加拿大，

她長大後幾乎每天要找 「媽媽」 ，加之
我們年紀也大了，體力跟不上，只好讓
她去了多倫多，與爸媽團聚。

回憶照顧她的幾年，趣事不斷，至
今難忘。她三歲的時候，我們帶着她去
公園，臨近中午，我們問她 「午飯吃什
麼」 ，她毫不猶疑地說 「去飯館吃麵
條」 。附近有個餐館，我們為她要了一
碗西紅柿滷麵，她吃得很香，還說 「天

天吃麵條我也不膩」 。一旁的食客聽了
笑起來。

還有一次，她五歲的時候，我們帶
她去鞋店，準備給她買一雙鞋。但當我
們和服務員說話的功夫，她一個人就試
起鞋來。試了一雙又一雙，滿意後對姥
姥說： 「這雙很好看，也很合適，但就
怕我的腳長大。」 買鞋的人聽了笑個不
停。

還有一次，媽媽駕車，帶我們和外
孫女去旅遊。聊天中，不知怎麼說起退
休的事，外孫女似懂非懂。我們說，退
休後我們可以領退休金，這時外孫女插
嘴： 「媽媽，我也提前退休吧！」 其實
那時她剛是一個小學生。

這次三十歲生日那天，外孫女吃着
媽媽特別為她做的蛋糕，卻流出了眼
淚，她說： 「我不願長大，我想再過二

十幾歲。」
外孫女是在多倫多上的中學，多倫

多大學電力工程專業畢業後當了分析
師，現在多倫多一個最大的電氣公司工
作，幹得不錯。

人總是要經過幼年、青年、中年，
慢慢走向老年，這是不可抗拒的自然規
律。但孩子總有幾分幼稚，在老一輩人
的眼中，孩子永遠長不大。也許這正是
他們的可愛之處。

人生在線
延 靜

▲
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柏林禪寺是座古寺，言
之為東漢末年起寺，應該是
中國最古老的禪寺之一。

柏林禪寺在唐代是一處
規模宏大的觀音院，前殿後
堂，朝暉夕陰，香煙氤氳，
經聲陣陣。從諗禪師德高望
重，遠近寺院的僧人都來柏
林寺修行。有僧遠途而來，
請教從諗禪師佛道；從諗禪師問道，
此前來此間否？僧答：未至。師曰：
「吃茶去！」 又有一僧跋涉千里而
至，從諗禪師亦問： 「之前來此間
否？」 僧答道： 「來過！」 從諗依然
答道： 「吃茶去！」 後院主不明白，
沒到此吃茶去，到此亦吃茶去，此理
何在？為何只是吃茶去？從諗禪師喚
其至，其不解而問其中奧秘，從諗禪
師依然那句，一字未改： 「吃茶
去！」 觀音院曾多次被毀，但從諗禪
師的教誨：吃茶去！卻代代相傳。

據說佛教傳入中國後，直到禪宗
的誕生才完成了佛教的中國化，而禪
宗的確立，也是茶入佛教的祖始。

禪宗講究修身養性，心性本淨，
即心即佛；禪宗認為茶能養神修身，
茶能安心靜性；茶能益思助憶，茶能
淡定歸一。因此茶逐漸成為佛門必修
課， 「吃茶去」 成為佛家修身養性，
清淨本性的修行法，也是佛教中國化
的一個重要標誌。進佛門，朝拜後，
淨坐於堂前殿後，慢慢飲一杯寺中之
茶，確實有一種丹田淡定，五臟清爽
之感。佛中茶，僧人所敬茶，不可不
吃，常吃常新。從諗禪師的 「吃茶
去」 充滿哲理，三個字卻是一篇滿滿
的哲學文章。趙樸初先生曾感嘆 「吃
茶去」 ： 「七碗受至味，一壺得真
趣。空持百千偈，不如吃茶去。」 再
看啟功先生的 「吃茶去」 ： 「今古形

殊義不差，古稱荼苦近稱
茶。趙州法語吃茶去，三字
千金百世誇。」 如果還體會
不到 「吃茶去」 的含義、韻
味、道理、哲學，那就二話
別說， 「吃茶去。」

據說蘇軾曾因 「吃茶」
有感自題一副對聯。 「坐，
請坐，請上座； 」 下聯

「茶，敬茶，敬香茶。」 言蘇軾有一
次遊完莫干山，曾到半山腰的一座寺
廟小息。和尚見其衣着簡樸，是來討
茶叨勞的，就冷冰冰地只說一個字：
「坐！」 又吩咐： 「茶！」 蘇軾入座

後，並不嫌棄，與和尚交談。和尚感
到來人談吐不凡，講佛竟然也頭頭是
道，馬上請蘇軾入大殿進後堂，擺下
椅子請蘇軾： 「請坐！」 又吩咐：
「敬茶！」 待他得知來者便是蘇子瞻

時趕忙起身，把蘇軾請到一間靜雅的
客廳，恭敬有加地說： 「請上座！」
又吩咐： 「敬香茶！」 這才引起蘇軾
的一副高對。能修煉成 「吃茶去」 也
需要幾十年的佛家功夫。

後來踏訪莫干山這座老寺，方知
也冤枉這位老僧。莫干山當殿老僧亦
有 「面壁十年」 之功，絕非世態炎涼
之人。見客匆忙入寺，一眼能定 「乾
坤」 ；人乏苦累乾渴，此時只需坐，
甚至坐也不坐，只需茶水，飲且痛
飲、連飲、長飲，飲完即行，生計所
迫；無暇端於上座，慢斟、靜聞、細
品、賞香，蘇軾雖衣着平常，但與眾
不同，四平八穩，不急不躁，坐是端
坐；飲是慢飲，細流入口；端茶是雙
手，放杯是輕放；觀其茶後有言，茶
後有暇，茶後有教，故引而入室，再
奉新茶。老和尚言之有理，佛門深似
海。

（《說茶》之一）

吃茶去
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閒話煙雨
白頭翁

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

HK人與事
文秉懿

父
愛
如
山

這位父親走到兒子床前，見到兒子睡着，
眼淚默默地流下來。這個並不是一般人期待的
溫馨畫面，父親並沒有因為孩子睡得安穩而欣
慰，發出微笑；相反，他對於安靜地躺着，動
也不動的人，心裏悲痛。

當我讀着他第十三封公開信，讀到他交代
自己在兒子病床前，不能控制情緒時，我的心
情不住下沉。幾個月前當舞蹈員的年輕人在工
作時被巨型屏幕擊中，只是一秒鐘，本來手腳
靈活的人從此動彈不得，大家心裏有數，這不
是暫時的情況，而是無法彌補的創傷，一生一
世。

傷者的父母立刻從國外趕回來照顧兒子，
這位年過半百的男人，從此背負重擔。

把孩子扛在肩上，是不少父親與兒子的玩
樂活動；只是這位頭髮花白的父親，早已經
抱不動兒子。也許他現在仍然有足夠體力推
動輪椅，可是他可以把兒子從床上搬下來
嗎？他還有能力當兒子的腿、背着他走來走
去嗎？兒子連指頭也動不了，需要貼身照
顧，除了父母，有誰願意義無反顧地全心全
意待在他身邊守護？面對人類無法避免的衰
老，最終是死亡，他擔心自己離世後兒子的

生活。他曾經在公開信中坦白預告自己將會
帶着遺憾和難過離開這個世界。

他每天到醫院看顧兒子，陪伴接受治療，
與醫生開會，蒐集醫療資料，提供實際支援。
他利用這次彼此都靜下來的機會，跟兒子談
心，互相了解。他離開醫院時會用雙手撫摸兒
子的臉頰，用不着難為情。這番溝通增進父子
感情，只是代價太高。

為了支持兒子，他剃去頭髮，（可能傷者
因為接受手術而剃頭）堅持尋求意外真相。這
不是儀式，而是表明心意堅決，是承諾和提
醒。他更加代入兒子的處境，以求理解兒子的
痛苦。他躺着，禁止自己移動身體，不多久就
要放棄。原來失去活動能力是這種滋味。透過
這個失敗的實驗，他更加痛心疾首。

男人除了背負兒子的擔子，還要扶持妻
子。

他很少向大眾交代妻子的情況，拒絕利用
女人的眼淚博取同情，爭取輿論聲援。他似乎
只是提到她為兒子和兒子女朋友煮粥，生活瑣
事，像閒話家常，無關痛癢。他把妻子藏在後
方，由自己面對公眾。可以想像，夜半無人，
二人私語，丈夫聆聽妻子的心底話，安慰妻

子，極力堅持站穩。他明白，要是自己倒下，
枕邊人就撐不下去。

這位父親還要顧及兒子女朋友的心理狀
態。

女孩年輕，沒有經歷過惡風巨浪，面對突
如其來的打擊，她不知所措。她在網絡社交平
台上抒發心情，竟然招致批評，指責她發放負
面情緒。這些人未能雪中送炭，卻往別人傷口
上灑鹽巴。

父親明白女朋友是兒子生存的動力，感激
她放下一切，為愛人付出。一個人背起三個人
的苦楚，加上自己一份，太沉重了。他甚至惦
記其他傷者和舞蹈員，在自己艱難的時候，這
是何等慷慨。

他追求一份公正的調查報告，找出事件起
因，辨別出負責人，這是合情、合理和合法的
要求，只是等着等着，他仍然失望。於是，還
有一個包袱壓在他身上，那就是鍥而不捨追根
究底這項工作。

兒子生日，有心人組織應援活動，父母到
廣告燈箱前拍照，這不是鼓勵崇拜偶像；他們
到應援場地寫心意卡，不是為了宣傳，吸引人
注意。一切行為，純粹是撫慰兒子的心靈。能

力範圍內的，都做到了。
人，還可以做什麼？
這次生日應援活動，有一萬人參加。我相

信當中絕大部分人都並非當事人朋友，陌生人
扶老攜幼，排隊逾一小時進入會場寫祝福語，
出於人與人同類之間一份情誼，毫無利益瓜
葛，最為純淨。現場有人認出夫婦倆，上前送
上問候和關懷，人間有情。哪怕只是一丁點
兒，希望真摯的情意能夠為父親沖淡一點傷
痛，向乾涸的嘴唇點上一滴涼水。

日前傷者的 「粉絲」 邀請夫婦聚會，以
表達對舞蹈老師的關心，互相安慰。各人心
情沉重，其間父親哭了。經過三個月，他再
忍不住眼淚，顧不得所謂男人的尊嚴，拋開
「男兒有淚不輕彈」 這類桎梏人情的老話，
在人前流露真情。性格再堅強，也有受不了
的時候。

他的肩頭仍然給大山壓着，沒有人為他分
擔重擔；事實上，沒有人有資格負上這個責
任，因為他是父親，是一個無可替代的重要角
色。

但願他身體健康，大家一直記掛這個家
庭。

植物的治癒

遠遠近近的人戶，
層層疊疊的風景。

▼

兩
棵
楓
香
樹
，
一
棵
紅
似
火
，
一
棵
綠
如
夏
。
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