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上周五是公司的 「寵物日」 ，當
我回到公司的時候，有幾位同事已經
將他們的愛貓帶回來了──一隻布
偶，一隻美短，還有一隻大橘。當我
說 「大橘」 的時候，她的主人很認真
地糾正了我： 「是金漸層，不是大
橘。」 好好好，是高貴的金漸層，不
是普通的大橘……

整個辦公室裏瞬間就被此起彼伏
的 「好得意啊！」 「畀我抱下！」
「你睇下佢幾Cute！」 所充滿。無論
什麼年齡、什麼職位，大家面對這些
可愛的小傢伙都毫無抵抗力。牠們的
主人儘管自己都很年輕，但看到一群
同事圍着自己的愛貓讚不絕口時，他
們臉上的笑容都寫滿了欣慰與自豪，
眉眼之間竟閃耀着母性的光輝。

在摸摸抱抱蹭蹭親親告一段落之
後，自然到了喜聞樂見和必不可少的
拍照環節，先抱着貓自拍、然後抱着
貓請同事來拍、最後放下貓變換着角
度各種拍……貓貓們也都見怪不怪，
彷彿習慣了瘋狂粉絲的明星 「愛
豆」 ，懶懶地趴在桌上，擺出一個傲
嬌的姿勢，要什麼角度你自己選來拍

吧。眼角瞥到粉絲的熱情有少許減
退，就裝作自然地伸個懶腰、眨個眼
睛、換個姿勢，立刻能喚起新一輪的
讚美和拍照。

不得不承認，貓這種神奇的生
物，毋須特別的燈光，隨手拍出來的
照片，還真有融化人心的力量。即使
是在最日常的場景之中，只要有了一
隻貓，牠身上自帶的慵懶與閒適的氣
息，就會一下子改變整個空間的氣
場。就好像我們平日繁忙、緊張的辦
公室，因為有了這三隻小貓，一下就
變得軟軟的、暖暖的。

我在認真地考慮，在公司也養一
隻貓，就好像北京大公網有一隻網紅
「大公貓」 一樣，但是有些擔心牠會

咬爛公司的各種線路，不知道大家是
怎麼處理的？

「九十九米包郵」 「一千米三
件」 ……筆者這種對直播帶貨比較抗
拒的老古板，偶爾聽到此類吆喝，一
頭霧水。請教 「後浪」 才知，原來
「米」 就是 「元」 。有些直播間對涉
及錢財的事項監管較嚴，主播們遂以
此變通。

「米」 ，本是長度單位，如今成
了貨幣計量單位。其實，長度與貨幣
也是可以換算的。豈不聞： 「錢多知
馬力，錢少見人心。」

「錢能通神」 ，除了聖賢和傻
瓜，鮮有不頂禮膜拜者。當然，有清
高人士偏偏嫌棄錢庸俗，不願直呼其
名。因此，錢的各種雅稱、美譽、別
名、代詞頗不少。 「孔方兄」 「阿堵
物」 「青蚨」 不必提，因讀音近似，
錢又稱 「泉」 ，財源滾滾，又有進一
步將錢擬人化為 「白水真人」 。清代
戶部鑄錢機構就叫作 「寶泉局」 。

明清市井商賈將 「蒙古兒」 作為

銀子的隱語。在蒙語中， 「銀」 的發
音與 「蒙古」 相近。明朝滅元後，這
種用法就流行起來。而滿洲自稱
「金」 ，恰與蒙古 「銀」 相對應，拉

攏結成聯盟，共同滅明， 「蒙古兒」
更加推廣。

到了近代，紙幣漸取代金銀，不
同面值有不同圖案，也就有了不同綽
號，比如港幣的 「花蟹」 「紅衫魚」
「金牛」 。上世紀八十年代，形容有

錢人，常說 「口袋裏一疊 『大團
結』 」 。當時人民幣最大面值就是十
元，上印工農兵各民族群像。

文人的臉皮較薄，借錢不好說得
過於直白。李伯元（就是《官場現形
記》的那位）寫信給老友劉聚卿：
「能借我毛詩尤感。」 毛詩即毛亨學

派的《詩經》，為唯一流傳的正統。
但李伯元並非要像毛詩一讀，而是欲
借大洋三百元，因《詩經》共三百
篇。

若按此推演，借一百元，不妨邀
「趙錢孫李」 一聚；借一千元，便是

請惠賜 「天地玄黃」 。蓋《百家姓》
《千字文》是也。

錢的別名 露營必備

兩文三語記
「老師，我唔識聽普通話

喔。」 一個瘦瘦高高的男生，小心
翼翼地來到我跟前。我吃了一驚，
趕緊用蹩腳的粵語問他： 「完全聽
唔明？還是可以聽少少？」 「幾
乎……完全唔識聽。」 他有些沮
喪，我也有些無奈。

這是我第一次在香港的中學課
堂上遇見完全無法用普通話交流的
學生。在我的印象裏，遇到這樣的
狀況，大都在街市裏──攤位前，
上了點年紀的大叔大嬸或是大爺大
媽，只能用粵語交流，而且粵語當

中常常還帶着些潮州或是福建口
音，愈發難懂。不過，這些攤主一
般都懂一些英文，講得也不賴。有
一次，我買魚，在結賬時因為普通
話的 「一」 和粵語的 「二」 發音相
近，和那個白髮蒼蒼的老太太糾結
不清，便改用英文，三下五除二就
解決了問題。

這或許就是香港特色吧。雖然
我的母語是普通話，再加上畢業於
中文系，又常年寫作，平日裏用普
通話溝通肯定是最 「達意」 也最
「優雅自如」 ，但我還是希望自己

有朝一日可以用流利的粵語溝通對
話，至少可以有能力使用粵語為學
生上課。因為，我欣賞粵語的美：
九個音調，更富有層次，音韻迴繞
之間，唐宋詩詞中的時光可以驀然
出現在那燈火闌珊處；很多用字，
更有古代漢語的 「遺風」 ，有助於
理解古代文獻的本意。

我於是要求自己，每天早上返
工路上，爭分奪秒地聽英文電台、
讀英文報紙；白天工作，以高效為
原則，使用普通話處理公務和寫
作；晚上和朋友們聚會，就盡量練

習粵語，若是一個人煲劇，定要選
擇《世紀之戰》這類的港劇。兩文
三語，就這樣融入我的生活。我也
曾問自己：如此心心念念提高語言
能力，究竟為何？或許，這也是現
代社會裏，在實用、高效的快節奏
生活之中，努力尋找美的樂趣之
一。

寵物日

近來露營成了潮玩新寵，我天性本
宅，也拗不過女兒，一家人出去 「露」
了幾番。深更半夜睡在外面的經歷，於
我而言前所未有。雖然，所謂營地，並
非野地，只是山地公園中人造的 「野
景」 ，就如大觀園裏的 「稻香村」 ，和
老農伺弄的那一畝三分地，完全不是一
回事。但，抬頭見星，四周蟲鳴，和家
中的席夢思，還是差別頗大。記得有一
次，正準備進帳 「就寢」 ，突然風雲激
變，很快下起雨來。帳篷是防水的，地
面也加了木板隔層，當然沒有水淹之
災。不過忘了帶雨具，只好一邊聽雨打
篷布，一邊盤算着如果這雨一直不停，
起夜如廁可怎麼辦？

那麼，問題來了。露營必備的東西

到底有哪些呢？吃一塹，長一智。淋過
雨的人，對傘的感情格外深厚。有了那
一次的經歷，露營時雨具是不會忘記
的。其他呢？充電小馬燈，防治蟲咬的
藥物……還有一樣，就是預製菜。

不少露營愛好者把預製菜作為必備
頭一項。預製菜花樣繁多，自熱飯、自
熱火鍋，等等。按照科學的分類，預製
菜有即食、即熱、即烹、即配四大類。
換句話說，有的只是搭配好的生菜，需
要再次烹飪；有些則只需要加熱即可。

對於露營而言，四大類似乎都可列入必
選。當然，預製菜也有各種批評之聲，
防腐劑太多超標啦，冷凍食物沒營養
啦，重油多鹽不健康啦，缺少 「鍋氣」
不夠香啦……不過，幕天席地，吃上一
碗熱騰騰的自熱蓋澆飯，比嚼麵包、吃
泡麵可香多啦。

要我說，露營的時候，帶點預製菜
吃，大可不必緊張。畢竟，沒有人會老
在露營中過活，偶然放縱下肚子，諒無
大礙。不過，一個露營愛好者的必備清
單上卻不能只有預製菜。更需要列入
的，是一種心情。既然走出家門，短暫
換種生活方式，也應當換一換視角和心
態，既然主動親近山水田野，也應當親
近內心中那些平時不曾觸摸的地方。

內地高校二○二二年學年近期陸續
開學，莘莘學子喜迎新學期。之所以說
「喜迎」 ，是因為在當前防疫背景下，
多間大學已經從六月份放假至九月，近
四個月的超長假期終於結束。當我在直
播平台看到北大舉行的新學年開學典禮
時，突然發現，倘沒有疫情，現在又到
了四處搜集北大課表去蹭課的時候了。

北大、清華是內地頂尖高校，對於
很多人來說，這兩所高校是 「夢中也不
敢想的」 。每年新學期開始，北大、清
華總能吸引大量校外人員來蹭課，而小
部分正式學子卻常逃課，以至於出現
「該來上課的經常不到，不該來上課的
每課必到」 的現象。

事實上，到北大蹭課早在民國時期
就大量流行。據胡適先生發表在一九三

四年十二月十六日《獨立評論》上的文
章，有許多從各地來的學生在北大的各
系 「偷聽」 ，不用考試註冊，不須繳
費， 「只要講堂容得下，教員從不追究
這些為學問知識而來的 『野』 學生」 ，
以至於 「往往講堂上的人數比點名冊上
的人數多到一倍或兩倍以上」 。而眾所
周知，以沈從文、丁玲、胡也頻、金克
木、李苦禪等為代表，北大蹭課人之中
出現了不少傑出人物。

青年總該積極向上。八年前我到北

京上班後，只要有空閒時間就到北大去
蹭課，有時為了趕上晚間六點四十分的
第一節課，往往顧不上晚飯就火急火
燎地往北大趕。當時在教室裏一起旁
聽的青年人，有要考研的，有想拓展
知識面的，還有單純只為一睹名師風
采的，來自各行各業的旁聽者幾乎把北
大教室擠滿，讓人產生 「吾道不孤」 的
歸屬感。

新冠肺炎疫情爆發後，內地所有高
校都收緊了對進入校園的限制，再進去
蹭課已不可能。雖然有一些大學將精品
課程錄像放到網上，也有一些講座可以
看直播，但畢竟沒有 「齊聚一堂」 的氣
氛，就像在線旅遊代替不了實地遊一
樣。疫情對各方面的影響都太大，希望
它盡快過去吧。

上世紀四十年代開始，美國的美高
梅電影公司製作的歌舞電影，為荷里活
影圈打開新的局面。相比舞台音樂劇，
電影的節奏更加明快，畫面更加亮麗，
下雨或飄雪的處境更加浪漫，整體效果
更容易打動觀眾情緒。當中的《花都舞
影》、《萬花嬉春》在影迷心中留下美
好回憶，及後的《油脂》、《情陷紅磨
坊》，以至二○一六年的《星聲夢裏
人》，都能成為票房大贏家。歌舞電影
除了簡潔易明的故事，更重要的是旋律
動聽的歌曲、人多勢眾的群舞，劇情動
人心弦，觀眾無不喜愛。近期在香港公
映的《給自己的情歌》，宣傳資料標示
為 「韓國首部跨時代流行歌舞喜劇電
影」 ，在疫情陰霾下為觀眾添上喜悅。

姜陳奉和吳勢綖是一對結婚三十年
的夫妻，育有一雙子女，家庭生活平
淡，二人的感情隨着年月消磨和生活壓
力而變得枯燥乏味。就在此時，勢綖被
診斷患上末期癌症，人生只餘下兩個月
壽命。陳奉對此不置可否，子女被蒙在
鼓裏，勢綖獨自思索如何盡做生命餘下
的事情……

《給》的故事骨幹清晰，兩條主線
分別是追憶和尋找，前者是陳奉和勢綖
回想昔日美好的時光，後者是勢綖尋找

高中時的初戀情人。時間與機會互相交
替，偶然和巧合捉弄世人。勢綖最終沒
有避過厄運，卻能為陳奉和一雙子女帶
來更美好的新生。

如此劇情，如果純以戲劇方式呈
現，某些過度煽情的枝節可能令觀眾失
笑。導演將之拍攝成歌舞電影，角色能
以歌曲表達感情和推進故事，反而更能
讓觀眾看得投入。各位主角都有合唱和
獨唱歌曲，強勁節拍和抒情慢歌共冶一
爐。作為歌舞電影，群眾場面必不可
少。廣場上的遊客、餐廳裏的侍應、汽
車總站的候車乘客，以至軍營裏接受訓
練的士兵，全部瞬間轉換成載歌載舞的
群眾角色。觀眾看得眉飛色舞，熱血沸
騰。

《給自己的情歌》

到北大􀎠蹭課􀎡

最近學會了新吃法，在熱油沸騰的重
慶火鍋旁邊，配上一盤油光鋥亮的蛋炒
飯，也不知道是不是互相成就的緣故，吃
了這麼多年的蛋炒飯，竟然頭一次，香得
如此徹底！

火鍋店裏的蛋炒飯，從不故弄玄虛，
平整的一大盤，摞得小山一樣高就端上來
了。最多不過二十塊錢，不像華麗的私家
菜館，差不多四分之一的容量，加一點牛
肉粒，再撒一把黑胡椒，價格就恨不得翻
上一番。要知道，這個世界上就是有些食

物，平平無奇卻一直好吃着，這種平鋪直敘的體驗，
雖然沒法 「穿金戴銀」 ，卻也永不言敗。

所以，我生平最恨的，就是給炒飯加噱頭。哪怕
菜苗是來自有機大棚，禽是自家散養，可炒飯，真的
不能再承受更多了，這盤用稻米直接呈現出來的碳水
快樂，一定是店家堅守良心的最後底線。說回到火鍋
店，大概是鍋底、肉類、各種魚蝦滑，都充滿了 「寫
意」 的牟利空間，反而炒飯總能反璞歸真，安全着
陸。也大概是噗噗的紅油太亮太辣，再加上北方人吃
不慣強強聯合的那一手油碟，才讓本來多餘的炒飯，
變成了錦上添花的完美收官。當嘴巴七七八八經歷了
各種洗禮，從牛羊魚肉到百葉毛肚和黃喉鴨腸，所有
食材都鑲上 「油邊」 時，你總會升起一股奇特的感
受，明明吃了這麼多，卻好像還缺點兒什麼。於是帶
着最後那抹光，將一大勺蛋炒飯送進口腔，大米粒粒
分明，蛋花和而不同，大把的葱花分布其中，讓人不
禁驚覺，原來這招式，才是全天下最 「雨露均霑」 的
絕活。

別忘了慢慢嚼，每一次摩擦都好像給米和火鍋賦
予了新的意義，當肚子愈加挑剔之時，只有它們才有
通關特權，大概這就是一頓火鍋的完整吧。答應我，
下次點重慶辣鍋，一定別忘了加炒飯。

火
鍋
蛋
炒
飯

十月二十二日是匈牙利 「鋼琴之
王」 弗朗茨．李斯特誕辰二百一十一
周年紀念日。為紀念這位十九世紀獨
一無二的鋼琴演奏巨匠和作曲家，本
周 分 享 一 張 由 美 國 Aristocrate
Records於一九七七年發行的李斯特
黑膠唱片。專輯收錄了兩部其為鋼琴
和管弦樂團譜寫的曲目《死亡之舞》
和《匈牙利幻想曲》，由英國指揮家
羅傑．諾靈頓爵士執棒海牙管弦樂
團、攜手擅長演繹李斯特作品的法國
女鋼琴家弗朗斯．科里黛特彈奏這兩
首作品。封套選擇的是十六世紀佛蘭
德斯繪畫巨匠老彼得．勃魯蓋爾名作
《死亡的勝利》。

《死亡之舞》的創作萌芽於李斯

特年輕時期，受浪漫主義思潮影響，
作曲家對生死的概念頗為熱衷。當他
於一八三八年遊歷意大利比薩城中的
公墓時偶然邂逅了十四世紀畫家弗朗
切斯科．特萊尼的巨幅濕壁畫《死亡
的勝利》，受此作啟發完成了這組鋼
琴和管弦樂的變奏曲。無獨有偶，老
彼得．勃魯蓋爾在遊歷比薩城時同樣
看到了這幅濕壁畫，並結合北方文藝
復興的傳統創作了這幅同名作。在這
幅自中世紀文學便頗為流行、具有道
德隱喻的畫作中，畫家用廣角全景式
的風景構圖展示了骷髏大軍在荒蕪的
土地上肆虐屠殺人類的場面，象徵着
死神對世俗事物的勝利。遠景處的海
岸線濃煙滾滾，左上角燃着熊熊大

火，S型的構圖讓觀者的注意力被骷
髏大軍引到近景處，右側畫面排列有
序的軍隊與村鎮中混亂不堪的百姓形
成了鮮明對比，而在一片狼藉的燒殺
搶掠之外，左下角癱坐着一位垂死的
國王，他正用最後一口氣試圖阻止身
旁洗劫他金幣桶的骷髏，哪怕另一個
骷髏正舉着沙漏提醒他已進入生命倒
計時也毫無懺悔之意。作為《死亡的
勝利》主題最著名的畫作
之一，老勃魯蓋爾名作顯
然與李斯特名曲完美契
合。

「碟中畫」 《死亡之
舞》&《匈牙利幻想曲》
／《死亡的勝利》

李斯特與《死亡的勝利》
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