
在小說《英國病
人》（The English
Patient）中，主人
公艾馬殊全身燒傷，
面目全非，整個身體
輕輕一碰就疼得要
命，看起來行將朽
木，奄奄一息，簡直
是眼下英國的最佳寫

照。
英國的確病得不輕，最新一個患者

就是標榜 「鐵娘子第二」 的特拉斯，她在
唐寧街十號僅僅四十五天，便把國家攪得
天翻地覆，天怒人怨，最終黯然下台，成
為英國歷史上 「最短命首相」 。英國媒體
總結了她在任內幹成的幾樁 「大事」 ：剋
死女王、搞崩經濟、出賣好友、得罪同
僚、激怒民眾、貽笑國際。更多評論是從
患者角度分析她的 「病情」 ，試圖為後來
者尋找醫治的藥方。

按《每日郵報》等報章給特拉斯羅
列的 「病徵」 ，首當其衝的是 「好高騖
遠」 ，按她上任時誓言打造一個 「低稅
收、高增長」 的美好前景，企圖照搬里根
的 「涓滴效應」 ，卻忽視了當今美國加
息、俄烏衝突背景下英國危機重重的現
實，心比天高只能落得命比紙薄。其次是
「草率行事」 ，她身為首相拋出史無前例
的激進減稅計劃卻不經深思熟慮，尤其是
取消針對高收入者百分之四十五的稅率，
有如劫貧濟富，而大舉減稅等於寅吃卯
糧，勢必令國家債台高築，卻見不到任何
增收方案，之後她又輕易推翻自己的決
策，形同兒戲。再有是 「剛愎自用」 ，她
對於來自各界的批評聲音充耳不聞，堅稱
減稅方向正確，以不撞南牆不回頭的姿
態，令英國金融市場股匯債齊殺，養老金
瀕臨崩盤，白白蒸發掉五千億美元。最後
是 「缺乏擔當」 ，在減稅計劃失敗後，她
丟卒保車將責任推給擔當財政大臣的親
信，並將其炒了魷魚，她在最後一刻仍希
望以道歉了事，幻想保住權位。

對於如何導致特拉斯 「染病」 ，英
國政治學者戴維認為二○一六年的脫歐是
一大原因，那時播下的 「病毒」 ，如今已
染遍英國的整個肌體，極端民粹主義氾

濫，政治正確大行其道，意識形態掛帥成
風，導致上台的都是嘩眾取寵的政客，而
非務實的政治家。如果翻看英國著名科幻
作家、布克文學獎得主麥克尤恩二○一九
年出版的政治寓言小說《蟑螂》（The
Cockroach），這種情況被描寫得栩栩如
生，能從中獲得啟示。

小說的主人公是一隻蟑螂，從議會
大廈千辛萬苦爬到首相官邸，一覺醒來之
後，發現自己佔據了首相薩姆斯的身軀，
也從陰溝裏、地毯下的爬蟲躍升為英國最
有權力的人物。作為英國首相，他的使命
就是實現人民的意志──在英國貫徹 「反
轉主義」 。於是他鋌而走險，在明知會讓
百姓吃苦、國家受罪的情況下，仍以捍衛
民主、實現人民意志為名，推行危險的激
進政策。無論是黨外的反對派，黨內的異
見者，還是議會民主的原則，統統阻擋不
了他的一意孤行。

故事聽起來荒誕離奇，但若把薩姆
斯與特拉斯的名字進行調換，情節完全成
立。對於脫歐的政治毒害，正如麥克尤恩
在前言中所說， 「我不知道那個荒唐的杜
撰算不算得上成功，但其對至少未來一代
人可能造成的衝擊，也許沒有什麼能夠在
愚蠢的尺度上和它匹敵」 。事實上，脫歐
帶來的市場收縮、勞動力短缺等影響已全
面顯現，也是今天英國危機的主要導火
索。當然，像脫歐這樣關係國家命運的重
大決策，竟輕率地交由全民公投來決定，
如同入閣八年來毫無建樹的特拉斯，也是
由十六萬保守黨基層黨員送上首相寶座，
這種所謂民主制度實在要打上問號。

另外，英國結構性的矛盾也加劇特
拉斯的 「病情」 ，即高赤字、高通脹之下
經濟停滯、勞資關係緊張現象，人們俗稱
的 「英國病」 （British disease）。實際
上自二次世界大戰以後，這種現象便不斷
反覆惡化，如學者希拉德所說， 「英國
病」 已廣泛滲透到社會的每一個領域，成
為難以治癒的慢性病，今天英國國內外環
境雖已大不相同，但許多病徵仍與當年驚
人相似。

比方說能源危機：上世紀七十年代
石油危機出現，英國陷入經濟停滯和價格
上漲並存的滯脹，原材料成本與工資高企

造成生產力下降，英鎊匯率下跌，但貨幣
貶值卻未改善國際收支。債台高築：英國
經濟低迷，令稅收持續減少，財政赤字增
加，國債累積餘額不斷上升，七十年代中
期甚至財政破產。資本外流：隨着英國競
爭力下降，資本流向海外，包括汽車產業
等外移，技術發展趨於滯後。罷工盛行：
因經濟惡化導致民生危機，公共服務部門
的工人持續罷工，像醫生護士罷工醫院無
力運作，供餐人員罷工學校停課，垃圾回
收人員罷工垃圾無法回收，卡車司機罷工
供暖用煤油難以送達等，出現了 「不滿之
冬」 。

在經濟學家厲以寧的《二十世紀的
英國經濟： 「英國病」 研究》一書中提
道， 「英國病」 表現在通脹與失業並發、
經濟效率低下等。就連兩黨政治也完全失
靈，保守黨和工黨都想通過需求管理來拯
救失調的英國經濟和患病的英國工業，但
兩黨的信念統統都是幻覺。撒切爾夫人實
施新自由主義經濟，一度讓病症有所緩
解，但病根沒有清除，如今特拉斯仍想照
方抓藥，卻鎩羽而歸，這提醒人們 「英國
病」 根深蒂固。

英倫漫話
江 恒
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市井萬象

有愛和有趣
周末，跟幾個朋

友小聚，忘了是誰起
的頭，居然聊起了一
個人在世間行走，到
底是有愛更重要，還
是有趣更重要？

有的說當然有愛
最重要， 「愛」 就好
比一日三餐，不可或

缺，而 「趣」 就像用露水煮茶，太過陽春白
雪，不能當飯吃的；有的說有趣最重要，一
個人倘若無趣，那他的愛不要也罷；還有的
說，一個人既有愛又有趣，當是最好，只可
惜這等完美之人純屬鳳毛麟角。

眾說紛紜，一時間難分伯仲。
我忍不住暗暗發笑，其實這 「愛」 和

「趣」 是有兄弟之誼的，絕不是非此即彼。
但唯一不同的是，有趣的人一定有愛，而且
更懂愛更會愛，而有愛的人卻未必有趣，而
且無趣的愛，往往又很自私，愛得一意孤
行，這種自私和孤行，日子一長，就會讓被
愛的人感到不自在甚至窒息。無論是友情、
親情，抑或愛情，皆是如此。

人可以無知，但不可以無趣。無知尚餘
可愛，而無趣則就寡淡了。詩人余光中說得

更透徹，他直接把人分了四種：高級而有
趣，高級而無趣，低級而有趣，低級而無
趣。可見這有無趣否，真的跟身份、地位無
關，亦無關年齡、職業以及性別、文化。

我的母親就沒讀過書，卻十分有趣。小
時候家境拮据，飯桌上粗糧是絕對的主角，
可母親卻總能變着花樣地給我們做着吃，
比如包玉米麵的包子，蒸地瓜麵的蝌蚪
麵，就連自家醃的老鹹菜她也切得細如髮
絲，然後再用那種細瓷的小碟子盛，母親
說這叫粗糧細吃。也正是母親的這種粗糧
細吃，才使得那時我們家的日子雖清貧卻
並不至於乏味。

我當兵的那幾年，不識字的母親居然沒
少給我寫信，準確的說應該是 「畫」 信。她
不會寫字，就用鉛筆畫。印象最深的有一
次，她畫了一頭老母豬，還有一群小豬仔依
偎在老母豬身旁。我一看就笑了，母親這是
告訴我，咱家的老母豬又下崽了，我一數，
正好十頭。後來，我問母親，這多麻煩，不
如乾脆讓大哥代筆。母親卻說： 「這可不是
麻煩，是有意思，再說，好歹是娘的親筆信
呀！」

「對，親筆信，有意思。」 我不住地點
頭，母親的臉上便笑成了一朵花。

所以說，做一個有趣的人其實遠比做一
個僅僅有愛的人，更能左右生活的基調。有
趣的人其實就是用捕大魚的網子考量悲傷，
而後再用選麵粉的篩子捕捉幸福，所以放眼
望去都是擁有和滿足。有趣是一種魅力抑或
魔力，它能把剛性的生活過成柔美的風景，
也能把一潭死水，變得微波蕩漾。那些常將
「沒意思」 掛在嘴邊的主，必也是無趣之
人。

「有趣不須詩過巧，無謀方覺事多
乖。」 只要你熱愛生活，生活便無所不趣：
去館子裏朵頤美食有趣，自己在家動手烹製
一頓佳餚也很有趣；四處遊山看景，品茗觀
花有趣，窩在家裏陪父母、愛人聊天、伴孩
子盡情玩耍也很有趣；舉案齊眉，琴瑟和鳴
的夫妻固然有趣，兩口子整天雞吵鵝鬥，卻
又秤桿秤砣般誰也離不開誰，也不失為一種
趣味；欣欣然看一朵花慢慢綻放十分有趣，
靜靜欣賞一朵花的慢慢凋謝也同樣有趣；看
魚兒在魚缸裏歡快游動是趣，直接養一缸清
水置於案頭，與水為鄰，與水交心，更是一
種難得的雅趣。

如果說有愛可以讓人生有意義，那麼有
趣則會讓這個意義變得更有意思，而既有意
義，又有意思的人生，堪稱完美。

如是我見
劉世河

◀蕭勤畫作《希望》。
3812畫廊供圖

夏日的黃昏，車
子在高速公路上疾
馳，陽光沒有了午後
的張揚和熱烈，透過
車窗照射進來，為旅
途平添了幾許溫情。
一首曲子不經意擊中
了我，讓我不由得把
目光收回車裏，認真
地聆聽起來──小提
琴和大提琴反覆吟誦着同樣的
旋律，但節奏卻時而歡快，時
而低回，像極了兩個人的對話
和低語。朋友告訴我，這曲子
的名字是《燭光中的卡布奇
諾》。

那一年，我剛剛大學畢
業，跌跌撞撞地開始了職場生
涯，短暫的愛情在生活的現實
面前匆匆開始，又匆匆結束。
那時的我還不知 「卡布奇諾」
意味着什麼，只知道它是一款
咖啡的名字，但這首曲子，讓
我一直難以忘懷。在那二十幾
歲的年紀，我尤其記住了小提
琴和大提琴對話之中，最歡
快、明亮的一段。小提琴像是
那天真爛漫的少女，單純熱烈
地追逐屬於自己的愛情；大提
琴像是一個彬彬有禮的青年，
在星空下訴說着愛情的誓言。
──這就是海誓山盟吧，我暗
暗地想。

待我有一天弄懂了卡布奇
諾的咖啡語是 「我愛你」 時，
我又有些疑惑：整首曲子有四
個章節，為什麼這最歡快的一
節既不在開始，也不是結尾？
「我愛你」 的主題洋溢在每一
個音符裏，但大提琴和小提琴
在演奏手法上，卻有時流暢、
有時凝滯，有時篤定、有時遲
疑。我猜測，這個曲子的作者
一定是經歷過什麼。

之後的某一天，我一個人
對着月光又反覆聆聽《燭光中
的卡布奇諾》，似乎找到了之
前一直沒有找到的答案：再純
粹的愛情，也一定要汲取生活
的風雨、經受時光的流逝、飽

蘸歲月的滄桑，兩個
人一路走來的不易與
艱辛，正是相濡以沫
的愛情最好的註腳。
真正的愛情，一旦經
受生活的洗禮和考
驗，就不是一成不變
的爛漫──凝滯和停
頓，歡快和憂傷，都
是必然；樂曲之中兩

個人的私語，寫滿了對愛情深
刻的體悟。

時光如流水。距第一次聽
這曲子，倏然就過去了十五
年。我已年屆不惑。和往年一
樣，春節前的這段日子，是單
位裏最忙碌的時候。在這個冷
雨的深秋，我加班後回到家，
又一次聽它，竟有了不同的感
受。

開頭是一段由緩趨疾的鋼
琴獨奏，細細微微地，把我的
目光引到了一間咖啡屋，外面
在下着雨，屋內溫暖如春。兩
個或許已是滿頭白髮的人坐下
來，未語凝噎， 「你還好
嗎？」 這個時候，兩個人都按
捺不住內心的激動。兩個人慢
慢地打開了話匣子，陷入了美
好的回憶：一晃就這麼多年。
頭兩個片段結束，鋼琴又恰到
好處地出現，外面的雨似乎將
停未停，淅淅瀝瀝地敲打在屋
簷上。兩個人回到了現實之
中，互相慰藉，說着 「向前
看，一定要幸福」 。

最後依依不捨的分別，只
留下那美麗的卡布奇諾，在燭
光中鐫刻愛的印記。

這一曲《燭光中的卡布奇
諾》，讓你不由得相信：音樂
的表達力更加廣闊和貼切，更
加善解人意，它無需你說什
麼。

它經過春夏秋冬，經過千
山萬水，經過出生和死亡、繁
華與蒼涼，時刻提醒你， 「我
愛你」 ，這是我們與生活與生
命與人類之間不需要語言的一
種永遠的表達。

人與事
趙 陽

不久前在一場拍
前預展上，我見到知
名華裔藝術家蕭勤
（一九三五年──）
的作品，印象頗深。
這位 「東方畫會」 創
始人的作品，在趙無
極、常玉、朱德群等
一眾二十世紀中國傳
奇藝術家的作品旁，同樣搶
眼。色彩，是人們走進蕭勤繪
畫世界的入口，也成為他作品
屢談屢新的特色。

「人們須在有限的空間中
達到一種無限大的能量和探
索，在超越時間的非物質性世
界中去學習、了解生命深刻的
意涵。而以我笨拙的筆，和原
始的色彩，來表達一點這樣的
觀念。」 八十歲時，蕭勤回顧
自己大半生創作，曾這樣說。
他生於上海，後赴台灣，隨朱
德群和李仲生學畫，再後來，
前往西班牙、法國和意大利等
歐洲國家遊歷，如同上世紀初
許多旅歐畫家那樣，將西方油
畫的抽象構圖和筆法與東方式
的哲思與意蘊融合，開創自己
的風格。

初見蕭勤的作品，我們總

會第一時間想到法國
著名畫家、野獸派創
始人馬蒂斯（Henry
Matisse 一八六九年
至一九五四年）。的
確，蕭勤畫中大面積
的色塊、熱烈且奔放
的色彩，很顯然受到
馬蒂斯的影響，而他

對於抽象畫作的偏愛，則因為
他在上世紀五十年代初學繪畫
時，從奧地利人保羅克利
（Paul Klee）和西班牙加泰羅
尼亞畫家米羅（Joan Miro）
作品中的純粹和原初主義中，
汲取不少靈感。像克利一樣，
蕭勤試圖追溯中國藝術的源
流。他溯源而上，找到老莊哲
學和東方禪學，於其中研究並
感悟。

不少外地畫家去到歐洲，
往往轉向彼處的歷史和宗教中
探索，蕭勤則恰恰相反。身體的
遠行，卻帶來他精神的內省與
回望。這不由讓人想到俄羅斯
畫家夏加爾（Marc Chagall），
不論身在巴黎還是紐約，筆下
描畫的，永遠是童年時的猶太
村鎮。與夏加爾離鄉遠行、途
徑坎坷的經歷相似，蕭勤的大
半生經歷戰亂、動盪與親人離
世，不時與絕望與苦楚相伴，
但他的畫中，卻向來明亮。

「上天給我黑暗，就是讓
我了解光明在哪裏。」 他待人
接物從來積極達觀，將生之羈
旅的牽絆、落寞與困惑，悉數
轉化為對於宏觀世界乃至宇宙
命題的思索，落在筆端，亦落
在一眾觀者心上。

色彩魔術師
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黛西札記
李 夢

《燭光中的卡布奇諾》

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

難以治癒的􀎠英國病􀎡

香港太空館即日起推出全新專
題展覽 「先鋒號星際之旅」 。圖為
在上世紀七十年代升空的兩艘太空
船──先鋒10號和11號的軌跡，它
們現在與地球相距超過一百六十億
公里。

政府新聞處

▲麥克尤恩著政治寓言小說《蟑螂》
（The Cockroach）。
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