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這是一個 「不能」 顧名思義的標
題。

「謎語人」 原本是超級英雄漫畫
中的大反派，因為要證明自己比蝙蝠
俠聰明，所以在犯罪時總會留下各種
各樣的謎題來預告自己的行動。而在
內地網絡平台中，如果一個角色 「不
說人話」 ，總是把簡單的事情說得很
複雜，讓人一頭霧水，就會被網友們
嫌棄地稱為 「謎語人」 。

想來，無論美劇英劇、日劇韓
劇，還是內地的影視作品中，令人厭
惡的 「謎語人」 角色出場頻率越來越
高了。到最後真相大白的時候，回頭
一看，往往會發現其實在N集之前，
只要這個角色好好說話、說人話，很
多問題都能輕易解決，很多誤會都能
輕易避免。無奈劇情不夠，編劇只能
用 「謎語人」 故弄玄虛來湊。

這倒讓我想起了一九八○年代的
英劇《是，大臣》（另譯《首相你想
點》）。剛剛成為行政事務大臣的哈
克，面前複雜的官僚集團話語體系，
對他而言就是 「謎語」 ，而他的常務

次官及首席私人秘書為他 「解謎」 的
過程也就妙趣橫生。比如哈克面對一
堆來信，私人秘書建議可以給個 「官
方回覆」 ，也就是 「大臣感謝您的來
信」 ，再說些 「正在考慮當中」 或者
「正在積極考慮當中」 。哈克問兩者

有什麼不同，答曰 「正在考慮當中」
意思是文件已經丟了， 「正在積極考
慮當中」 意思是我們正在找。再比如
哈克問常務次官他如何看待自己的提
議，次官答道： 「很有獨創性，富有
想像力。」 正當哈克開心不已的時
候，次官補充道： 「這兩個詞是最嚴
厲的批評。」

戲劇中的台詞，自然不能完全照
搬日常生活中的平凡對話。提煉之後
的結果，即使變為 「謎語」 也要變得
有趣才行。

清代阮葵生《茶餘客話》有一則
《守財奴》，匯集了多個慳吝故事。
其一云： 「吳杉亭言：揚州商人某，
家資百萬……彌留之際，口不能言一
字，親友環視，至夜忽手豎二指，攢
眉掇口不止。其子曰： 『父恐二郎年
幼，不治生耶？』 搖首不然。子又
曰： 『慮二叔欺兒凌孤耶？』 搖首不
然。眾皆愕然。其妻後至，四顧室
中，向語云： 『欲挑去油燈碗中雙燈
草耳。』 富翁縮手點頭，瞑目而
逝……杉亭皆親見其人，非杜撰
者。」

這則故事，很自然會令人聯想到
《儒林外史》裏的嚴監生。近日在報
上讀到一篇文章，就引用《茶餘客
話》的這則記載，作者繼而大發感
慨，認為這個吳杉亭所講述，與《儒
林外史》的情節竟然如此相似，世上
果真無巧不成書。

其實， 「這個吳杉亭」 ，並非別

人，正是吳敬梓的長子吳烺（號杉
亭），常常隨侍父親去揚州。所以
《儒林外史》的嚴監生，與《茶餘客
話》裏的守財奴，本就是同一回事。
讀書若淺嘗輒止，不求甚解，徒滋議
論，反而易自暴其短。

經學大師閻百詩有一段論述：
「註釋者，詩文之冷錘也。鍛者於刀

劍既成之後，細密加錘，曰：冷錘。
精鐵得此，愈見堅利，毛鐵則破碎。
詩文註釋，有意則精彩倍見，無意則
罅漏多端。」 這講到兩個方面。首先
是詩文本身質量要高，經得起錘煉；
其次，讀者猶如持錘者，同樣需要技
藝過硬，才能夠通過縝密的思考、細
緻的考證、獨到的點評、精當的文
采，發掘發揚出文章的絕妙之處。不
然，用錯了力或用不夠力，則味同嚼
蠟。

無論是詩文註釋，還是讀書筆
記，其實都是如此。像金批水滸、脂
批紅樓，王國維著詞話、錢鍾書講宋
詩，都與原作一樣名垂後世。他們就
像好鐵匠，將好鐵鍛得更加寒光畢
現。

讀書需冷錘 小眾消息

目 送
我和祖父之間的記憶，實在是

不多，以至於在他去世三十年後我
想起他，腦海裏只有一個乾瘦的老
人，在夕陽的餘暉裏定定地望着
我。

我出生和成長的城市，與祖父
所在的那個叫做 「老家」 的村落，
相隔千里。堂兄弟們都在祖父身邊
長大，而我僅在小學的暑假回去過
兩三次。兩次還是三次，我甚至都
記不太清了。但有一樣，我記得很
牢，那就是每次回去我都不太情
願，甚至最後那一次，是父親用粗

壯的胳臂將氣鼓鼓的我夾住，硬拖
上了長途客車。

我少時不喜歡回老家，因為不
習慣鄉下的生活──水土不服讓我
肚子不舒服，各種不知名的小蟲子
又經常把我咬得渾身是包。祖父務
農一輩子，和祖母一起，養活了七
個孩子。祖父的沉默寡言，讓我天
然地不想親近。我一般會在回去的
第一天，見到他，怯怯地叫一聲
「爺爺」 。祖父一邊和身邊的姑姑
們用眼神確認，一邊說 「這就是亮
亮吧。」 亮亮是我的乳名，幾乎只

有回了老家才有人這樣叫我。
記得那次離開的時候，要先走

十幾里路到鄰村去坐車。那段路要
下一個特別長的坡。祖父忽然出現
在送行的人群裏，定定地望着我，
眼睛裏滿是不捨。我下到坡底了，
無意間回頭望去，祖父在一棵大楊
樹下坐着，用力地向我張望。又行
了一些路，我回望，他在那裏；再
回望，他還在那裏，身上是一件農
村老人最常穿的白汗衫，在夕陽的
餘暉裏漸漸地成了一個點。我突然
就有強烈的依戀，心裏想着 「沒有

他就沒有我啊。」
那之後沒多久，祖父就過世

了。我再也看不見他。和祖父的這
段記憶讓我銘記。人的一生，如果
分別是難免的，那麼送別的意義就
在於：如果他回頭，你在原地，他
心口便會湧上來些許溫熱，雖然接
下來的路還是要自己走。

謎語人

我說的小眾消息，不是小道消息。
道聽途說，私下流傳，是小道消息。小
道消息有時也真也準，甚至被稱為 「搶
跑」 的真相，但終上不了席面，只能私
下傳播，正人君子捂耳遮眼，不屑不為
也。小眾消息不然，它雖是屬於小眾感
興趣的內容，但盡可光明正大、堂而皇
之的傳播。

在這個工業化滲透生活，大眾傳播
席捲生活的年代，小眾是珍稀的東西。
比如旅遊，有專愛小眾景點的遊客，也
就有公眾號、博主專為大家推薦冷門去
處。但是，小眾的景點要保持住小眾的
身份，也不是容易的事。我記得，北京
西郊有一處 「撿寶石」 的所在，據說前
幾年去那兒隨便翻一翻、挖一挖，都能
撿到含礦物元素的漂亮石頭，但被公之

於網後，很快從小眾變成了 「大眾」 。
慕名而往的遊客再也撿不到好石頭了，
只好大呼遺憾。

聊天亦然。我以為，最佳的閒聊對
象是有小眾興趣者。興趣愛好有大眾
的，也有小眾的，愛而成癖，則必然是
小眾的了。過大眾的日子，聊小眾的
天，乃人生一大快事。小眾的天，本應
該同好之間聊。所謂 「朋友圈」 ，本也
該是聊小眾話題、傳播小眾消息的地
方。可惜的是，現在社交軟件中建造起

來的 「朋友圈」 ，不僅成了大眾輿論
場，甚而成了百貨公司的廣告牆。

最小眾的天，是和自己聊的。我有
位長輩，平時喜歡喝一點燒酒。喝酒算
不上什麼小眾的愛好，但他的喝法與眾
不同，不在吃飯時喝，而在深夜或凌
晨，睡到半截，才起來喝上一小杯。下
酒之物也不講究，當晚剩了什麼菜，
就吃點什麼菜，有時啥菜也沒剩，便
以冷飯冷粥佐之。喝完繼續去睡覺，
直到天明。四下寂靜的深夜，獨自小
酌，想來必有一番特別的興味。李白
說： 「舉杯邀明月，對影成三人。」
其實，真的獨酌者，月也不邀，影也不
顧，自知自賞，不足為外人道，也無需
為外人道，欣喜地感受着來自內心最小
眾的消息。

有着 「人工天河」 美譽的河南安陽
林州市紅旗渠，近期又進入大眾視野。
林州市原來稱作林縣，這裏被巍巍太行
山阻隔，曾經是嚴重乾旱的地區， 「水
缺貴如油」 「十年九不收」 ，當地人為
解決靠天等雨的惡劣生存環境，於上世
紀六十年代硬是憑藉雙手削平一千兩百
五十座山頭，鑿通二百一十一個隧道，
架設一百五十二座渡槽，在太行山腰修
建了全長約一千五百公里的 「引漳入
林」 水利工程，創造 「新中國奇跡」 。

在內地，叫作 「青年路」 「青年
街」 「青年橋」 的地點到處可見，但是
把一個山洞專門稱為 「青年洞」 的，估
計只有紅旗渠。青年洞是紅旗渠總幹渠
的咽喉工程之一，在紅旗渠修建過程

中，三百名青年組成突擊隊，經過一年
五個月的奮戰，將地勢險要、石質堅硬
的岩壁鑿通，這個輸水隧洞由此命名為
青年洞。

與延安幹部學院、井岡山幹部學院
一樣，每年位於林州的紅旗渠幹部學院
都要接待眾多的來自全國各地的培訓學
員，到紅旗渠體悟 「自力更生、艱苦創
業、團結協作、無私奉獻」 的紅旗渠精
神是必修課；而來到紅旗渠，作為核心
景點的青年洞更是必去打卡的地方。

二○一七年，我曾與來自港中大、

港科大、城大等九所院校的傳媒學子一
起參加 「香港傳媒學子中原行」 。一位
採訪團成員在紅旗渠青年洞參觀時說，
她覺得這是一個 「很厲害」 的工程，林
州當地人在資源缺乏的情況下自力更
生，還能幫到未來的子孫，是一件很有
意義的事。不難理解，正因有逢山開
渠、遇水架槽的勤勞苦幹、團結奮鬥的
精神特質，才有今天快速發展、繁榮進
步的局面。

據說，有一部分香港青年至今還未
到過內地，對於內地情況不甚了解。俗
話說，讀萬卷書，行萬里路。期待更多
香港青年可以多來內地看一看，有時間
的話，到由青年人開鑿的紅旗渠青年洞
走一走。

香港的舞台劇界在很多年前已經開
始不斷倡議本地原創劇，希望藉此為本
地戲劇界建立更多具發展潛質的文本。
另一方面，所謂 「他山之石，可以攻
玉」 ，外國的經典劇本仍然成為本地劇
團常見的選項，因為只有站在巨人的肩
膊上，才可以看得更高、更遠。因此，
優質的翻譯劇仍然是本地舞台劇界常見
的現狀。

瑞士劇作家迪倫馬特是上世紀中葉
西方劇壇其中一位重要的戲劇家，最具
代表性的作品就是《貴婦還鄉》，自從
五十年代問世以來，一直經常被搬演到
舞台之上。香港劇壇對該劇亦趨之若
鶩，King Sir鍾景輝在上世紀七十年代初
推介西方戲劇到香港的時候，便曾演出

該劇，翻譯名稱為《專誠拜訪》。到八
十年代初，學聯戲劇組以相同劇名在中
文大學邵逸夫堂及荃灣大會堂演出同
劇。在一九九五年及二○○八年，香港
話劇團及香港演藝學院亦先後演出該
劇，劇名分別翻譯成《似是故人來》及
《老婦還鄉》。另外，北京人民藝術劇
院在八十年代初，亦有由藍天野導演、
朱琳主演的普通話版本。不論翻譯名稱
如何，都足以證明該劇具有跨越國界和
文化的藝術精髓。

一位身體殘障但富甲一方的老婦
人，回到面臨經濟崩潰的原居小鎮，希
望借着金錢引誘，向當年對自己不仁不
義的負心漢予以報復。到底小鎮居民會
受到利益引誘而協助老婦報復，抑或會
秉持公正而維護負心漢的權益？這是一
個道德價值議題。最近我在沙田大會堂
觀賞了本地劇團的演出《老婦還鄉
記》，再次思考迪倫馬特透過藝術提出
的哲理問題。演出團體基本上忠於原著
製作接近三小時的話劇，開場和末段更
創作了時代性的Rap歌曲，以現代方式向
觀眾傳達值得深思的問題。不過，我覺
得劇團如果能夠將原作再加剖析，適度
剪裁，或許可以更符合當代觀眾的思考
方式。

《老婦還鄉記》

紅旗渠青年洞

別說外國人看不懂中國菜，有時候就
連我們血脈相連的自己人，遇到一些陌生
詞彙都會暗暗露怯。比如常有剛回國的朋
友虛心向我 「討教」 ，那遍布在各城市街
巷之中的 「黃燜雞米飯」 ，到底是個什麼
來頭？

黃燜雞米飯，確實有一種 「天選之
子」 的感覺，別人盼了一輩子的知名度，
它一眨眼就打了通關。從寂寂無名到無人
不知無人不曉，其聲勢之浩大、覆蓋面之
廣，是常理不能解釋的。否則讓它的前輩
們，打下江山的蘭州拉麵、淮南牛肉湯、

武漢熱乾麵作何感想？只能說 「菜同命不同」 ，很多
事，確實比不了。

但如果真要有據可查地 「認祖歸宗」 ，可能連黃
燜雞自己都無從下手。光說所謂的 「發源地」 ，就涵
蓋了貴州、湖南、雲南等一大片西南地界，不僅淵源
各異，連做法和配菜也各有各的偏好，好像 「亂世三
國」 一般。黃燜雞米飯的精華，在於烹飪方式中的
「燜」 ，這做法對常年混跡於廚房的人來說，也是爛
熟於心了，只不過我們心中的概念大多是 「紅燜」 ，
至於 「黃燜」 的出處，有廚師說是因為沒有加糖炒亮
色，用過了油的食材加料煮開再收汁，最後呈現出黃
澄澄的亮，也算實事求是了。

南方的黃燜雞，多源於 「先下手為強」 的貴州遵
義，和 「悶聲發大財」 的雲南大理。前者早早申請了
市級非遺，在做法上也下了狠手，一個熱油猛炸，一
個本土方竹筍配菜，僅這兩樣，就足夠作以區分了；
而後者，與其說是燜，還不如說是炒，想吃汁水的怕
是要失望，但對偏愛乾爽重口的人來說，這道菜一定
會是 「本命」 。如果就想淺嘗一下，就認準 「山東」
吧！從黃燜雞到鐵鍋炒雞，它把對雞肉料理的執念全
數收入囊中，在北方畫個圓，圓心就在這裏了。

江
湖
黃
燜
雞

今年是十七世紀荷蘭黃金時代
繪畫巨匠約翰內斯．維米爾誕辰三
百九十周年。鑒於其生日至今未有
詳實史料記載，學術界普遍將其受
洗日十月三十一日作為紀念日。就
在這位慢工出細活的荷蘭畫家如今
僅存有三十五幅毫無爭議的真跡
中，其中近半數均和音樂主題相
關。

本周所推薦的唱片由London
Records於一九六九年發行，收錄
了英國指揮大師內維爾．馬里納爵
士執棒田野裏的聖馬丁樂團，攜手
同胞鋼琴家、羽管鍵琴演奏家喬治
．馬爾科姆演繹的J.C.巴赫和海頓
作品，分別是前者的《A大調羽管

鍵琴協奏曲》、後者的《D大調序
曲》和《D大調羽管鍵琴協奏
曲》。唱片封面選擇了維米爾名作
《坐在維金娜琴前的少女》。

在一張如序幕拉開般的彩色掛
毯後面，一位年輕女子端坐在一架
製作精良的維金娜琴前彈奏，雙眼
卻直視觀者。身穿金色與藍色交織
長裙的她顯然出自家境殷實的成長
氛圍中，畫面也反映出十七世紀荷
蘭對於少女音樂素質培養的綜合
氛圍。作品並未採用畫家一貫的窗
前靜謐構圖，但觀者卻能很輕易地
從少女的面龐、蕾絲衣袖的高光以
及前景低音維奧爾琴邊緣的反光
找到光源。在她身後牆上掛着一幅

畫作，被認為是德里克．范．巴布
倫的《老鴇》。由於維米爾的岳母
曾擁有此作的複製品，因此畫中場
景也可能是在其岳母家中。無論是
維金娜琴蓋上的裝飾面板、花崗岩
石的琴腿、泛着絲絨光澤的長裙、
維奧爾琴的木質紋理，還是背景牆
上的 「畫中畫」 ，都展示出對細節
描繪近乎偏執的維米爾追求完美
還原物體質感所展現出的高超技
法。

由於維金娜琴是羽管鍵琴家族
中的一員，且在畫家生活的十七世
紀荷蘭廣為流行，因此用維米爾此
作搭配兩位作曲家的羽管鍵琴曲算
是完美切題了。

「碟中畫」 J.C.巴赫&海頓羽
管鍵琴作品／《坐在維金娜琴前的
少女》

維金娜琴前的少女
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