

讀書需「冷錘」

人，正是吳敬梓的長子吳煥（號杉亭），常常隨侍父親去揚州。所以《儒林外史》的嚴監生，與《茶餘客話》裏的守財奴，本就是同一回事。讀書若淺嘗輒止，不求甚解，徒滋議論，反而易自暴其短。

經學大師閻百詩有一段論述：「註釋者，詩文之冷錘也。鍛者於刀劍既成之後，細密加錘，曰：冷錘。精鐵得此，愈見堅利，毛鐵則破碎。詩文註釋，有意則精彩倍見，無意則罅漏多端。」這講到兩個方面。首先是詩文本身質量要高，經得起錘煉；其次，讀者猶如持錘者，同樣需要技藝過硬，才能夠通過縝密的思考、細緻的考證、獨到的點評、精當的文采，發掘發揚出文章的絕妙之處。不然，用錯了力或用不夠力，則味同嚼蠟。

無論是詩文註釋，還是讀書筆記，其實都是如此。像金批水滸、脂批紅樓，王國維著詞話、錢鍾書講宋詩，都與原作一樣名垂後世。他們就像好鐵匠，將好鐵鍛得更加寒光畢現。

清代阮葵生《茶餘客話》有一則《守財奴》，匯集了多個慳吝故事。其一云：「吳杉亭言：揚州商人某，家資百萬……彌留之際，口不能言一字，親友環視，至夜忽手豎二指，攢眉撮口不止。其子曰：『父恐二郎年幼，不治生耶？』搖首不然。子又曰：『慮二叔欺兒凌孤耶？』搖首不然。眾皆愕然。其妻後至，四顧室中，向語云：『欲挑去油燈碗中雙燈草耳。』富翁縮手點頭，瞑目而逝……杉亭皆親見其人，非杜撰者。」

這則故事，很自然會令人聯想到《儒林外史》裏的嚴監生。近日在報上讀到一篇文章，就引用《茶餘客話》的這則記載，作者繼而大發感慨，認為這個吳杉亭所講述，與《儒林外史》的情節竟然如此相似，世上果真無巧不成書。

其實，「這個吳杉亭」，並非別



瓜園蓬山

gardenermarvin@gmail.com

逢周三、四、五見報

謎語人

這是一個「不能」顧名思義的標題。

「謎語人」原本是超級英雄漫畫中的大反派，因為要證明自己比蝙蝠俠聰明，所以在犯罪時總會留下各種各樣的謎題來預告自己的行動。而在內地網絡平台中，如果一個角色「不說人話」，總是把簡單的事情說得很複雜，讓人一頭霧水，就會被網友們嫌棄地稱為「謎語人」。

想來，無論美劇英劇、日劇韓劇，還是內地的影視作品中，令人厭惡的「謎語人」角色出場頻率越來越高了。到最後真相大白時，回頭一看，往往會發現其實在N集之前，只要這個角色好好說話、說人話，很多問題都能輕易解決，很多誤會都能輕易避免。無奈劇情不夠，編劇只能用「謎語人」故弄玄虛來湊。

這倒讓我想起了一九八〇年代的英劇《是，大臣》（另譯《首相你想點》）。剛剛成為行政事務大臣的哈克，面前複雜的官僚集團話語體系，對他而言就是「謎語」，而他的常務

次官及首席私人秘書為他「解謎」的過程也就妙趣橫生。比如哈克面對一堆來信，私人秘書建議可以給個「官方回覆」，也就是「大臣感謝您的來信」，再說些「正在考慮當中」或者「正在積極考慮當中」。哈克問兩者有什麼不同，答曰「正在考慮當中」意思是文件已經丟了，「正在積極考慮當中」意思是我們正在找。再比如哈克問常務次官他如何看待自己的提議，次官答道：「很有獨創性，富有想像力。」正當哈克開心不已的時候，次官補充道：「這兩個詞是最嚴厲的批評。」

戲劇中的台詞，自然不能完全照搬日常生活中的平凡對話。提煉之後的結果，即使變為「謎語」也要變得有趣才行。



大川集 利貞

逢周一、三見報

江湖黃燜雞

別說外國人看不懂中國菜，有時候就連我們血脈相連的自己人，遇到一些陌生詞彙都會暗暗露怯。比如常有剛回國的朋友虛心向我「討教」，那遍布在各城市街巷之中的「黃燜雞米飯」，到底是個什麼來頭？

黃燜雞米飯，確實有一種「天選之子」的感覺，別人盼了一輩子的知名度，它一眨眼就打了通關。從寂寂無名到無人不知無人不曉，其聲勢之浩大、覆蓋面之廣，是常理不能解釋的。否則讓它的前輩們，打下江山的蘭州拉麵、淮南牛肉湯、武漢熱乾麵作何感想？只能說「菜同命不同」，很多事，確實比不了。

但如果真要有據可查地「認祖歸宗」，可能連黃燜雞自己都無從下手。光說所謂的「發源地」，就涵蓋了貴州、湖南、雲南等一大片西南地界，不僅淵源各異，連做法和配菜也各有各的偏好，好像「亂世三國」一般。黃燜雞米飯的精華，在於烹飪方式中的「燜」，這做法對常年混跡於廚房的人來說，也是爛熟於心了，只不過我們心中的概念大多是「紅燜」，至於「黃燜」的出處，有廚師說是因為沒有加糖炒亮色，用過了油的食材加料煮開再收汁，最後呈現出黃澄澄的亮，也算實事求是了。

南方的黃燜雞，多源於「先下手為強」的貴州遵義，和「悶聲發大財」的雲南大理。前者早早申請了市級非遺，在做法上也下了狠手，一個熱油猛炸，一個本土方竹筍配菜，僅這兩樣，就足夠作以區分了；而後者，與其說是燜，還不如說是炒，想吃汁水的怕是要失望，但對偏愛乾爽重口的人來說，這道菜一定會是「本命」。如果就想淺嘗一下，就認準「山東」吧！從黃燜雞到鐵鍋炒雞，它把對雞肉料理的執念全數收入囊中，在北方畫個圓，圓心就在這裏了。



食色判答

逢周二、三、四見報

我說的小眾消息，不是小道消息。道聽途說，私下流傳，是小道消息。小道消息有時也真也準，甚至被稱為「搶跑」的真相，但終上不了席面，只能私下傳播，正人君子捂耳遮眼，不屑不為也。小眾消息不然，它雖是屬於小眾感興趣的內容，但盡可光明正大、堂而皇之的傳播。

在這個工業化滲透生活，大眾傳播席捲生活的年代，小眾是珍稀的東西。比如旅遊，有專愛小眾景點的遊客，也就有公眾號、博主專為大家推薦冷門去處。但是，小眾的景點要保持住小眾的身份，也不是容易的事。我記得，北京西郊有一處「撿寶石」的所在，據說前幾年去那兒隨便翻一翻、挖一挖，都能撿到含礦物元素的漂亮石頭，但被公之

於網後，很快從小眾變成了「大眾」。慕名而往的遊客再也撿不到好石頭了，只好大呼遺憾。

聊天亦然。我以為，最佳的閒聊對象是有小眾興趣者。興趣愛好有大眾的，也有小眾的，愛而成癖，則必然是小眾的了。過大眾的日子，聊小眾的天，乃人生一大快事。小眾的天，本應該同好之間聊。所謂「朋友圈」，本也該是聊小眾話題、傳播小眾消息的地方。可惜的是，現在社交軟件中建造起



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

紅旗渠青年洞

中，三百名青年組成突擊隊，經過一年五個月的奮戰，將地勢險要、石質堅硬的岩壁鑿通，這個輸水隧洞由此命名為青年洞。

與延安幹部學院、井岡山幹部學院一樣，每年位於林州的紅旗渠幹部學院都要接待眾多的來自全國各地的培訓學員，到紅旗渠體悟「自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻」的紅旗渠精神是必修課；而來到紅旗渠，作為核心景點的青年洞更是必去打卡的地方。

二〇一七年，我曾與來自港中大、



樸散為器 馮愛枝

逢周三見報

《老婦還鄉記》

該劇，翻譯名稱為《專誠拜訪》。到八十年代初，學聯戲劇組以相同劇名在中文大學邵逸夫堂及荃灣大會堂演出同劇。在一九九五年及二〇〇八年，香港話劇團及香港演藝學院亦先後演出該劇，劇名分別翻譯成《似是故人來》及《老婦還鄉》。另外，北京人民藝術劇院在八十年代初，亦有由藍天野導演、朱琳主演的普通話版本。不論翻譯名稱如何，都足以證明該劇具有跨越國界和文化的藝術精髓。



文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

維金娜琴前的少女

今年是十七世紀荷蘭黃金時代繪畫巨匠約翰內斯·維米爾誕辰三百九十年。鑒於其生日至今未有詳實史料記載，學術界普遍將其受洗日十月三十一日作為紀念日。就在這位慢工出細活的荷蘭畫家如今僅存有三十五幅毫無爭議的真跡中，其中近半數均和音樂主題相關。

本周所推薦的唱片由London Records於一九六九年發行，收錄了英國指揮大師內維爾·馬里納爵士執棒田野裏的聖馬丁樂團，攜手同胞鋼琴家、羽管鍵琴演奏家喬治·馬爾科姆演繹的J.C.巴赫和海頓作品，分別是前者的《A大調羽管

鍵琴協奏曲》、後者的《D大調序曲》和《D大調羽管鍵琴協奏曲》。唱片封面選擇了維米爾名作《坐在維金娜琴前的少女》。

在一張如序幕拉開般的彩色掛毯後面，一位年輕女子端坐在一架製作精良的維金娜琴前彈奏，雙眼卻直視觀者。身穿金色與藍色交織長裙的她顯然出自家境殷實的成長氛圍中，畫面也反映出十七世紀荷蘭對於少女音樂素質培養的綜合氛圍。作品並未採用畫家一貫的窗靜謐構圖，但觀者卻能很輕易地從少女的面龐、蕾絲衣袖的高光以及前景低音維奧爾琴邊緣的反光找到光源。在她身後牆上掛着一幅

畫作，被認為是德里克·范·巴布倫的《老鴿》。由於維米爾的岳母曾擁有此作的複製品，因此畫中場景也可能是在其岳母家中。無論是維金娜琴蓋上的裝飾面板、花崗岩石的琴腿、泛着絲絨光澤的長裙、維奧爾琴的木質紋理，還是背景牆上的「畫中畫」，都展示出對細節描繪近乎偏執的維米爾追求完美還原物體質感所展現出的高超技法。

由於維金娜琴是羽管鍵琴家族中的一員，且在畫家生活的十七世紀荷蘭廣為流行，因此用維米爾此作搭配兩位作曲家的羽管鍵琴曲算是完美切題了。



「碟中畫」J.C.巴赫與海頓羽管鍵琴作品／《坐在維金娜琴前的少女》



藝加之言 王加

微信公眾號：Jia_artscolumn

逢周三見報

目送

有回了老家才有人這樣叫我。

記得那次離開的時候，要先走十幾里路到鄰村去坐車。那段路要下一個特別長的坡。祖父忽然出現在送行的人群裏，定定地望着我，眼睛裏滿是不捨。我下到坡底了，無意間回頭望去，祖父在一棵大楊樹下坐着，用力地向我張望。又行了一些路，我回望，他在那裏；再回望，他還在那裏，身上是一件農村老人最常穿的白汗衫，在夕陽的餘暉裏漸漸地成了一個點。我突然就有強烈的依戀，心裏想着「沒有

他就沒有我啊。」

那之後沒多久，祖父就過世了。我再也看不見他。和祖父的這段記憶讓我銘記。人的一生，如果分別是難免的，那麼送別的意義就在於：如果他回頭，你在原地，他心口便會湧上來些許溫熱，雖然接下來的路還是要自己走。



負喧集 趙陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報