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近三個月來
下了第二場雨。上
一場是仲秋雨，這
一場已是初冬雨。
然後一場接一場，
幾乎每天一場小
雨，風聲雨聲落葉
聲，日寒一日。至

立冬日，幾晴幾陰，幾番晝熱夜冷。
從Stanford到West San Jose，無邊
落木，飄飄灑灑，毫無蕭瑟之感。落
葉鋪滿草坪行道，掛滿庭院柵欄，遠
遠望去，紅紅黃黃，如織布花毯，一
片錦繡。

楓香樹葉子已熟透，風雨一過，
落葉蕭蕭，比雨點還要密。走過去，
腳下沙沙作響。隨便一掃，一大堆彩
色 「垃圾」 ，怕是沒有比落葉更漂亮
的 「垃圾」 了。當然也不願把落葉稱
為 「垃圾」 、成為垃圾，庭院小徑的
落葉就任其一層一層堆砌，陽光斜
照，角落也隨之明艷了。

風雨之後，楓香樹的枝頭紅影透
光。而另一棵依然綠意葱葱，間綴紅
黃。憑窗而望，半扇蒼翠，半扇紅
顏。

街區的色彩也更加豐盈。每個街
區都有幾棵紅楓黃櫨，又高大又絢
爛，抓住時機抓住眼球，一時成為
block 「最靚的仔」 。

認知中，很多花草，需要這樣那
樣千般小心呵護，其實它們並不那麼
嬌嫩——在這裏，乾燥且驟冷驟熱的
氣候中，露天野生，依然生氣勃勃，
矯健結實。一邊落葉，一邊生長。有
的下邊幾層枯枝老根，上邊新葉新花
不斷。天竺葵會爬高，紫茉莉會爬
高，馬纓丹會爬高……可以隨環境條
件，把自己扭曲成任何形狀，一點不
耽誤開花。其實，成為植物寵物的花
草，不都是從大自然中摘取、培植的
嗎？它們在野外生長時，風雨無常，
冷熱無時，都得自己扛着，再弱小的
生靈，哪個不是 「野外生存小能手」
呢？美麗的生命未必不凌厲。

因為小貓瑪絲連續兩天跳上灶台

偷吃東西，呵斥牠時，瑪絲當場嚇得
渾身發抖，耳朵都平貼到小腦瓜上
了，兩天都有點萎靡不振，又讓人於
心不忍，千方百計去討好牠。瑪絲似
乎並不領情，晚上十點多就跳上貓樹
睡覺，氣得直罵 「瑪絲記仇啊，牛哄
哄的架子真大」 。過了一會兒才想
起：剛剛夏令時改回正常時間，而貓
咪還是 「夏令生物鐘」 ，錯怪了瑪
絲！果然，第二天早起瑪絲就好了。

午間日光晴好，抱着瑪絲在庭院
裏曬太陽，座椅上搭着牠睡覺的小毯
子成一個 「小暖棚」 ，瑪絲趴在毯子
下，一會兒舔舔毛，一會兒探出頭張
望，看見小鳥松鼠就警覺地睜大眼睛
盯着看，身子匍伏，躍躍欲撲。落葉
飄然落下，成了貓咪的小玩具，玩得
不亦樂乎。玩累了小腦袋靠在人腳邊
打個小盹，愜意得很。貓咪的幸福
感、鬆弛感就這麼簡單，人只有羨慕
的份兒。

認識一種花草後，便會發現到處
都是它了。Stanford園區龐大，有山
丘森林湖泊，開車好久還沒出園區，
果然是全球最美校園之一。校園內，
遠遠幾棵又大又美的樹直衝藍天。跑
過去拍照，仔細一看──也是楓香
樹，長在下沉式的庭院裏，竄上來接
近二層樓高，下沉部分是綠的，地面
以上是紅的。

Palo Alto 的 Stanford Children
Hospital附近有一大片森林，其中有個
開放式仙人掌公園，長着各種的多
肉，這裏或許是唯一沒有落葉的植物
園，多肉開花超乎想像，艷麗異常，
只不似落葉那般漫卷詩書大寫意。

Los Altos小鎮Georgia餐館紅樹
掩映，環境優雅，餐食OK，門外已經
點起取暖燈。不遠處的main street，
街道兩側全是紅葉樹，一蓬蓬盛開。
樹下各色草花，人們在街邊喝咖啡。
一路走過，頭頂紅葉，腳下落葉。藍
天晴澈，層次分明。

每到一處拾撿落葉，梧桐葉棕
色、黃色、黃綠色，大大的像人的手
掌；楓香樹葉紅色、紅黃色、黃色、

紅黑色，五角對稱精美；五彩的豆梨
葉，像是一個調色盤。還有那麼多叫
不出名字的落葉，圓形、橢圓形，形
狀完美，色彩斑斕，每一片都是一幅
梵高、莫奈的畫。

林清玄先生寫過一篇有關楓葉的
文章，他上山賞楓時，發現楓葉可裹
上蛋白與麵粉，油炸成 「楓葉餅」 作
茶點，每一片，都是整整齊齊的五角
星，還隱隱透出色彩。便感嘆這滿山
楓葉的美並不在楓葉本身，千里而
來，不只是為了楓葉，而是隱藏在楓
葉背後那浪漫的心情，是想尋找未知
的感動。人生的美麗短暫，好好地活
在現前這一剎那，是人最真實的生
活。 「一剎那實存於心，每在秋天，
必會浮現。其他的日子，就像空中隨
風飄落的楓葉，風吹過，就消失
了。」

可是，一旦打動內心，就不會消
失。眼前這漫天楓葉，既入了眼，一
定也入了心。

君子玉言
小 杳
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牡丹鸚鵡

市井萬象

喜看􀎠金庸展􀎡
秋冬假日上海灘，

黃葉墜落輕飄散。午後
不想與往常般於浦西一
本小書伴咖啡，一人徑
自搭着公車去浦東。行
至迎春路，細賞兩旁風
景，情隨境移，拋卻一
周來工作的煩惱，立冬
暢開胸懷心迎春。

踏進在上海浦東新區迎春路三百號的
上海圖書館東館，這裏正在舉辦 「金庸展
──上海站」 。是次展覽是香港特區政府
駐滬經貿辦，特別為慶祝香港回歸祖國二
十五周年，策劃舉辦的重要活動。展覽會
中的三百多件重要展品全部由香港外借至
申滬，重現華人世界文壇巨匠的精彩一
生。這些展品內容包括關於查良鏞（金
庸）先生的家庭背景、成長歷程、滬港工
作遷移、創作小說，小說場景、小說影視
化及服務報社到自資辦報等。徘徊於展廳
中細賞一樣一樣的展品，恍如進入武林世
界，書劍琴棋，鐵畫銀鈎；亦似與查大俠

同行，一生匆匆，文章傳世。
人生有太多遺憾的事情，但當年查大

俠以九十多歲高齡離世，彼時江湖廟堂對
其一生一片讚譽。而他留給世人的那些瑰
麗文字，精彩故事，熱血俠義，至今仍為
眾人津津樂道。相信這次展覽會將其影響
推至更高。

想來還是香港這塊寶地，在歷史特定
的時空中為大俠打開成功的大門，而其亦
憑藉着努力與機遇、勤奮加智慧，從出生
地浙江到上海，後又赴香港。從採訪記者
到寫副刊專欄，創作連載小說。從在報社
打工，到創辦《明報》。筆書劍情，定俠
之大義；文興刀落，訴恩之大愛。政論文
說，報紙雜誌，副刊小說，樣樣皆精，洛
陽紙貴，名利兼得。寫的十五部武俠小說
膾炙人口，風靡了華文世界，更被譯成外
文，不斷地被拍成電視劇及電影。晚年封
筆棄報，但仍孜孜不倦，活到老學到老，
八十多高齡仍在英倫大學報讀歷史文學等
課程。他對於政治有敏銳的觸覺，獨到的
見解；他對於歷史有自己的偏愛，無盡的

探索；他對於文學有無限的創意，熱烈的
追求。這些便成就了大俠完整的一生，開
武俠世界之風，創俠義人生之舉，其文化
遺產照亮後代，為承繼者開路指航。

此次因工作之便，來往申滬之地，趁
着工餘有幸參觀 「金庸展——上海站」 。
不禁又令自己回想起學生時代，挑燈夜讀
的那些武俠小說。讀到精彩處，那些跌宕
起伏的內容，高潮迭起的情節……至今回
想起仍念念不忘。

人都是這樣，在面對挑戰克服困難中
成長成熟。感謝大俠為我們留下這麼多珍
貴的典籍與展品，文字與記憶，更重要的
是那些對人生的啟迪。

如是我見
陳中威

許多日常的習慣和常
態，因為疫情而改變，唯
有人生的好一些必須，還
是讓人們堅持着。例如
「儀式」 ，最典型的是莫
如紅白二事。男女的婚
禮、婚宴，大多數人還是
講究的、少不了的，差別
只在於規模的大小。婚宴
的宴席人數，從被規定每枱四人六
人到開放後的八人、十二人不等，
多多少少還是足夠構成一種儀式。
再說葬禮，在形勢最嚴峻的時期，
葬禮只有直系親屬處理，場地冷冷
清清，但守靈、扶棺、出殯等步驟
還是有的，縱然幾乎沒有其他親友
出席，也有一場簡約的告別儀式。
而一些重量級人物的逝世，戴着口
罩去悼念、送別的粉絲或市民還是
不少。

以前有外地文友看了我寫的一
些文章，提及共情、儀式感這些詞
兒，我還不甚明白其含義。原來她
是看了我發的一些全家福的照片，
配以說明孫子滿月、一百天的文
字，讚賞說我們是一個重視儀式感
的家庭。其實，回想起來，也不足
為奇，中國是一個禮儀大邦，整個
中華民族都多多少少傳承着中華文
化的一些優秀習俗和禮儀。無論是
內地、港澳台，即使海外華人也還
是有意無意地在傳承、延續着許多
富有生命力的禮儀。八九年前，我
印尼的同父異母弟弟，一個大家族
大小成員連一句華語都不會說了，
可是他幾個兒女的結婚儀式就極具
古早味，結婚儀式新娘子還戴上非
常重的雕龍繪鳳裝飾的大鳳冠。洞
房前那一套敬茶、喝交杯酒、拜天
地、拜父母、夫妻互拜等流程全部
做足。

也是多年前，兒女先後結婚，
最初很不願意讓我們做父母的發請
柬，在酒樓擺酒宴客，為他們舉行
正式的婚禮，認為太過繁文縟節，
太過老套，只是讓父母臉上有光
彩……為此我們兩代人還開會討

論，最後達成共識，婚禮
還是要舉行，只是淡化父
母主辦的色彩，而注入了
更多年輕人的部分。也
許，中國人的儀式感，感
受的深淺需要變易了身份
才能體驗吧。現在，當兒
女們成家，生兒育女後，
才開始明白 「天下父母

心」 ，是一種苦心，是一種剪不斷
的、幾千年代代相傳的好傳統。那
些儀式，太繁瑣的固然會在時間的
長河裏遲早被篩選淘汰，而好的、
合理的、有意義、有價值的始終會
被遵守被堅持被弘揚。於是，當孫
子女誕生了，兒女會請求我們幫
忙，派發紅雞蛋、豬腳薑醋蛋給一
些親友；孩子滿月了，會在酒樓訂
一兩圍，餐聚慶祝一番；孩子一百
天了，會再搞一次簡單儀式，吃吃
東西，拍大合照，寒暄寒暄。不論
規模，不講究地點，反正有關的親
朋戚友見面開心地小聚，就算舉行
了一次紀念儀式。

當然，有些儀式太過繁瑣，積
累成為糟粕，被時間揚棄，遭人們
淘汰，也是合理。伊丹十三執導的
日本電影《葬禮》就生動地描述了
那些令人哭笑不得的滑稽場景；台
灣電影《父後七日》也有類似的諷
刺和黑色幽默。畢竟死人折磨活人
的禮儀不合乎生活規則，理該淘
汰；慎終追遠是應該維持在一個合
理的底線上。如果那些禮儀嚴重阻
礙了社會發展的進程，又為什麼不
可改革呢。

關於禮儀的電影還有不少，如
獲得多項大獎的《禮儀師之奏鳴
曲》，就圍繞 「死者為大」 的主
題，細緻地記敘了一位入殮師為死
者化最後的妝的故事，感人至深；
黑木華主演的《日日是好日》情節
清淡如清茶，也細膩溫馨描述了學
茶藝的故事，從而悟出生命的真
義，貌似沒說什麼，其實說了很
多。兩者，都是將儀式感不動聲色
地描述到極致的好戲。

儀式感
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自由談
東 瑞

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

人與事
魯 力

疫
中
生
活
瑣
記

清晨，淡淡的霧像一層輕紗籠罩着大
地。 「各位業主，開始做核酸了。請業主抓
緊時間，來大門口做核酸了。」 這幾天早
晨，每到六點半，物業主任的喇叭就在小區
內響起。我忙爬了起來，穿好衣服，戴上口
罩，就趕到小區大門去了。站在門口排隊，
吹來一陣秋風，我打了一個哆嗦，有點冷
啊。好在人不算多，二十多分鐘就弄好了。
這已經是我連續第九天早起做核酸了。真可
謂 「昨天測，今天測，明天測，天天測，疫
情莫測」 。

十月下旬，福州開始爆發新冠肺炎疫
情，連續多天上百例。我住的小區，周圍多
個小區被封閉，我們像是被包圍在疫情中的
孤島。雖然屬於 「無疫小區」 ，享受綠碼待
遇，還可以自由上街。但已經沒有人敢出去
亂走，只怕一不小心誤闖了封控區，被轉為
黃碼。大家平時都習慣了在小區內散步，看
看區裏的花樹，聞聞正在滿園盛開的桂花香
味。有的鄰居則細心地除草、剪枝、施肥，
深翻土壤，種菜種花，一派耕耘的景色，也
成為鄰里們打發時間的一種生活。

儲備物資，操持三餐，已成為疫區中人
生活之首要。人只有到了這個時候，才能夠
體會到什麼叫 「民以食為天」 。頭幾天，物
資不夠充裕，拌麵、扁肉、水餃、魚丸、肉
包、饅頭等，加上麵包、牛奶，成為了一日
三餐的家常菜。後來，物資漸漸囤的多了，
妻子常會徵求我的意見， 「今天中午吃番茄
蛋麵？」 「吃炒米粉？」 「吃咖喱牛腩
飯？」 餐食逐漸地豐富了起來。由於 「樸
樸」 、 「永輝超市」 、 「美團」 上物資供應

充裕，大部分食品與物資都可以送貨上門。
因此，香蕉、蘋果、橙子、柿子、葡萄、哈
密瓜等都可以買到。所以，我們三餐後吃的
水果從未斷供，每日還是可以吃到青菜。

所謂 「無疫小區」 ，就是對沒有疫情的
小區實行的半封閉管控。外人不可以隨意進
入小區，進出小區的人員要檢查 「健康
碼」 。另外，小區內住戶所訂購的外賣，不
得送入小區，放在門口指定地方由住戶自己
去取。因此，我每日的散步多了一個路程，
就是要到門口去取外賣。家裏訂購的外賣有
時比較重，如一箱牛奶。我的家離小區大門
口足足有五百米，對我們這些老人來說，這
是一件 「艱巨的任務」 。正當我望着那箱牛
奶發愁時，門口的保安老陳說， 「我用摩托
車幫你載進去」 。有時，我提着外賣正在路
上走，鄰居經過常會停下車對我說： 「放我
車上，我幫你拿進去」 。有的鄰居送來了十
幾個自產的雞蛋，有的送來幾把自種的菜，
有的送來一包花生。這些事情雖小，但只要
有愛，只要有心，大家的愛心分量都是一樣
的。

對疫情宅家的無奈，有人自嘲曰 「上午
睡，下午睡，晚上睡，天天睡，睡睡平
安」 。除了看電視煲劇以外，還有一個樂趣
就是在每餐飯後到小區內散步。我會給鄰居
老林發個短訊 「睡醒了嗎？一起去散步」 。
於是，我便與這位畫家鄰居一起一邊胡侃大
山，一邊漫步在小區裏。小區大樹林立，綠
樹成蔭。我抬頭看到了一棵大銀杏樹，這棵
樹上的葉子非常多，但它們都黃了，猶如即
將邁入老年的人一樣，那是一樹黃色的海
洋。柔和的陽光在天空中閃耀着，照在那棵
樹上，就像一團金黃色的火把，把疫情中的
小區點亮了，把福州點亮了。它像告訴我
們： 「一世浮生一剎那，一樹菩提一煙
霞」 。堅持下去，曙光就在前面。

司馬遷在《史記》中寫道： 「一死一
生，乃知交情。一貧一富，乃知交態。一貴
一賤，交情乃見。」 一場不期而遇的疫情，
讓小區的幾百人相聚同行，讓這座城市的八
百多萬人共渡時艱。

昨天的過去了，明天的還沒來，今天的
就要好好的生活。

落 葉

▲桂花樹。 新華社

近日，江蘇南京，層林盡染的紫
金山吸引市民前來賞景享秋意。其中
一位市民帶來的牡丹鸚鵡在樹枝上擺
出可愛造型，留下各種 「倩影」 。

中新社

▲滿庭落葉繽紛。 作者供圖


