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作者在後記中說， 「每個人的生命故事就像一
枚貝殼，其上有遼闊海洋潮汐的紋理，經由這枚貝
殼，我們可以聽到更宏大時空裏的潮鳴。我所要做
的，就是在歷史的沙灘上撿拾這些貝殼，將其編綴
為一串項鏈。」 為此，作者把墓葬中的圖像看作線
條和色彩繪就的傳記， 「有時候，它比文字書寫的
傳記，細節更清晰，情境更生動。」 對於書中所敘
人物，作者給予了足夠的同情與理解，努力走進這
些孤寂清冷的靈魂。

感受生命曾經的悲歡
隨着作者的文字，我們從唐代韋貴妃墓的壁畫

中看到了這位女性有過的榮耀和落寞、幸運和遺
憾。這個名叫韋珪的女人，初嫁渤海李氏，再嫁李
唐皇室，成為大名鼎鼎的李世民的妃子。她出身望
族，目睹過三個王朝，大半輩子卻在深宮中度過，
充當着貴族聯姻的砝碼，直至六十九歲去世，陪葬
昭陵。她與前夫所生女兒，按李世民的要求，遠嫁
突厥，與李世民所生兒子，九歲時就被勒令出藩。
雖然，韋珪死後，得以陪葬昭陵，生前際遇卻暗示
着她與皇帝丈夫並不那麼貼心。如果說，韋珪墓壁
畫上的宮娥嬌娘們，向後世講述着 「宮花寂寞紅」
的故事，那麼，唐章懷太子墓中以狩獵、馬球為內
容的壁畫，尤其是表現朝貢盛況的客使圖，則向人
們展示了李賢當年參與政事時躊躇滿志的儲君人
生。

書中從壁畫中解讀出的，不僅是政壇風雲，還
有古人看待自然、對待生活的觀念和心境，以及一
個時代的風氣。比如，宋代河南登封李守貴墓中有
三層壁畫，精緻地展示出飲茶、伎樂、就寢的場
面，還有持幡仙女、擊鈸仙人等的形象，既是對主
人晨起昏息的復現，又顯露出宋時富裕平民的飛升
心願。墓主人李守貴只是一個地主，並無功名，但
墓室一點也不寒磣，這也說明宋朝當政者對百姓採
取了鼓勵致富的態度。

古人生活「拉洋片」
古代沒有影像記錄的手段。我們只能主要靠閱

讀史料，想像他們生活的圖景。書中對墓葬壁畫等
的解析，則提供了一種 「拉洋片」 式了解古代生活
的方式。河南打虎亭漢墓壁畫展示了高官家宴的盛
況。畫像石上，一個長長的橫槓，掛滿了雞鴨牛魚
等豐盛食材，一大群人正在忙碌，烹飪方式多種多
樣，或把肉插進鐵釺子，放在炭火爐上烤，或投入
敞口鐵釜中燉煮。雖只是簡筆畫般的呈現，也叫人
好像聞到香味撲鼻而來。《河西走廊：亂世裏的
「桃花塢」 》這一篇以多幅河西出土的魏晉磚畫和

壁畫為例，展示農業生產的諸多細節，牧羊、牽
馬、牛耕、播種、脫粒、採桑、宰豬、殺雞、切
肉、炙肉、和麵、做湯餅，不一而足，作者又運用
《齊民要術》等農業史料，加以註釋解說，讀之如
觀看一部古代農業紀錄片。

通過這些圖像史料，我們對文字記載的歷史會
有更直觀的了解。比如，山西太原王郭北齊婁睿墓
的壁畫，讓人真切地看到了 「胡服」 裝束的樣子。
沈括曾說： 「中國衣冠，自北齊以來乃全用胡
服。」 婁睿墓的壁畫為此提供了視覺例證。作者在
書中提醒讀者注意畫中武士的馬具。 「在婁睿墓的
壁畫裏，馬的配具完善且精良，絡頭齊全，鞍韉具
備，馬頭下的纓子，馬背上的障泥，皆襯托出駿馬
的赳赳英姿。」 其中最值得注意的則是高橋式馬鞍
的出現，這種馬鞍半圍馬身，可以把壓力從馬脊骨
分散到兩側肋骨上，減輕馬的局部壓重，前後隆起
的高橋則可以防止騎兵在馬背上前後滑動，為騎兵
的高速作戰提供支持。婁睿墓壁畫裏的馬側皆有馬

鐙，為騎兵上馬提供了方便。對戰爭史感興趣的人
都知道，馬鐙是一項具有世界意義的發明。美國學
者坦普爾就認為， 「如果沒有從中國引進馬鐙，使
騎手能安然地坐在馬上，中世紀的騎士就不可能身
披閃閃盔甲，救出那些處於絕境中的少女，歐洲也
就不會有騎士時代。」

再如，遼聖宗陵墓壁上繪有春夏秋冬四季風
景。日本學者認為四季圖展示的風景與東陵所在的
慶雲山附近景觀類似。本書作者則提出， 「壁畫並
非旨在單純描繪帝陵周邊的宜人風光，鑒於王庭始
終徜徉在大地上，那麼四季流轉更可能暗示的是遼
國皇帝一年的捺缽軌跡。」 「在無涯的彼生，遼聖
宗也希望能繼續這四季的節奏，春水秋山，風景如
曾諳，等待那個馬上的男兒，再度揮鞭縱橫。」

圖像史料與文明互鑒
本書作者在考察壁畫史，始終採取了聯通中外

的視角，正是這樣的視角和方法，催生出了不少富
有新意的見解。比如，書中對赫赫有名的 「西王
母」 進行考索時，把她和塔比提女神聯繫了起來。
這位女神的形象可以在出土於阿爾泰地區遊牧人墓
葬中的掛毯上看到。作為諸多亞歐草原遊牧人最崇
拜的女神，塔比提女神地位尊貴，手持生命樹，這
一點，恰與傳說中西王母擁有不死藥相脗合。而在
長沙馬王堆出土的朱地彩繪漆棺上，西王母的侍從
動物中，有一隻後腿外翻的神獸，也很像亞歐文化
中的神獸格里芬。不過，對西王母這樣一個關涉古
人信仰和精神世界的重要文化符號，作者所進行的
探索和努力，確實令人眼前一亮。

書中對南北朝時期高官虞弘生平的挖掘，進一
步展示了墓葬研究對於理解中外交流的價值和意
義。虞弘在華仕宦經歷極為複雜，從北齊到隋朝，
共服務了十個帝王。他的墓在山西太原，墓誌稱其
為 「魚國」 人，但這個 「魚國」 在史書上缺乏記
載。根據墓中遺骨DNA，可知虞弘具有歐羅巴人種
血統。墓中石壁浮雕，以夫婦宴樂圖為中軸，一邊
展示以中國皇帝為代表的各國王者，記錄虞弘家族
在亞洲大陸上的遷徙經歷，另一邊展示虞弘對自我
形象的呈現和想像，體現了他對故土生活方式的眷
念。而這些壁畫中有大量 「異域風情」 。

比如，虞弘把自己呈現為穿花邊褲、騎像獵獅
的形象，就符合波斯對國王神勇的讚揚。石壁上作
為侍者的粟特人或跳着胡騰舞，或彈奏琵琶，或抱
着酒樽，也無不顯露出他們主人的 「老外」 身份。
有一塊浮雕上刻着烈火熊熊的火壇，擔任祭祀者人
頭鷹身，高鼻深目，波浪長髮，赫然為波斯祭祀樣
貌；墓中還出土了石製火壇，這些都表明虞弘是祆
教徒。讀懂墓中的圖像史料，對於理解中古時期的
文明互鑒，無疑很有幫助，於此也可看到《觀我
生》一書的價值所在。

（本文圖片來自書中插圖）

──《觀我生：壁畫上的中國史》讀後
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「看着芬蘭人努力生
產品質又好又耐用的物品，
樂意投注時間和金錢、賦予
其價值，再自然而然傳承給

下一代，我不免感到羨慕。」 《二手芬
蘭：從跳蚤市集到二手商店，來自家具設
計師的參與式觀察報告》作者朴炫宣表
示，即使都是二手物品一樣能從容生活，
從二手物品文化看見真正的芬蘭。

「北歐設計之父」 Alvar Aalto、設計
師Ilmari Tapiovaara和Eero Aarnio、芬
蘭國民品牌Marimekko……

從椅子、餐具、織品到家飾品，芬
蘭絕對是毋庸置疑的設計大國，赫爾辛基
卻幾乎每隔兩、三個街區就有一家二手商
店。

原來對芬蘭人來說，愛惜物品、珍
惜資源宛如呼吸般自然，陳列得乾淨美

觀、營運得極有系統的二手商店是生活
中再平凡不過的日常。逛二手商店或參
與跳蚤市集，就是享受閒暇的方法之
一。

二手商店不只是實踐循環經濟的場
域， 「回收再利用」 也象徵了未來、環境
和永續性。二手物品文化將讓人重新思考
及發現物品的價值，也讓人從完全不一樣
的角度深度理解芬蘭。

書訊

《二手芬蘭》

◀朴炫宣著、邱
麟翔譯《二手芬
蘭：從跳蚤市集
到二手商店，來
自家具設計師的
參 與 式 觀 察 報
告》，台灣時報
文化出版。

▲河南登封李守貴墓中有三層壁
畫，展示持幡仙女、擊鈸仙人等
的形象。

▲《河西走廊：亂世裏的 「桃花
塢」 》以多幅河西出土的魏晉磚
畫和壁畫為例，展示農業生產的
諸多細節。
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在圖像中
感受歷史的溫度

谷中風

▶苗子兮著《觀我
生：壁畫上的中國
史》，北京大學出
版社，2022年。

◀陝西乾縣乾陵
唐代章懷太子墓
壁 畫 《 東 客 使
圖》。
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