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上周中國電影金雞獎在廈門舉
行，內地資深演員奚美娟憑藉在電影
《媽媽！》中對於女兒一角的精準刻
畫，贏得最佳女主角獎項。

電影《媽媽！》講述了一個非常
特殊的八十五歲母親照顧六十五歲阿
茲海默症女兒的故事，主演的兩位女
演員都堪稱 「國寶級」 ，除了曾獲得
中國戲劇梅花獎、中國電影金雞獎、
中國電視金鷹獎的現中國文聯副主席
奚美娟外，還有此前在北京國際電影
節上斬獲天壇獎的八十四歲的吳彥
姝。

在電影中，吳彥姝一出場，便將
一位體面的舊式上海小姐的形象刻畫
得淋漓盡致，這樣一位衣食住行皆有
講究，甚至看上去有一些嬌氣的高級
知識女性，在面對罹患重症的女兒時
展現出的堅強的母愛令人格外動容；
而奚美娟也將女兒的形象把握得十分
得當，沒有母親那般的洋派作風，一
個質樸、低調、嚴肅到有些禁慾的知
識分子，在愈加嚴重的阿茲海默症
中，努力保全自己的尊嚴而不得，令
人不禁潸然淚下。

儘管導演在片尾部分強調了電影
的公益屬性，但顯然這並非一部全然
關於阿茲海默症的電影。導演用更多
的鏡頭語言去講述女兒在童年的創傷
下面臨的心靈困境，父親的形象作為
「幽靈」 存在始終，也是女兒內心痛

苦的來源，而母親則作為救贖，逆轉
了傳統的贍養式的母女關係，與單身
的女兒相依為命，並照顧、開解她。
電影在看似溫馨、輕鬆的氛圍裏，包
裹着有些沉重的內核，好哭之餘，也
發人深思。

與電影中親密的母女關係一般，
戲外奚美娟與吳彥姝兩位演員之間真
摯的情感亦令人動容。吳彥姝此前在
拿到天壇獎後，曾說： 「我的獎盃應
該有她（奚美娟）的一半，或者她得
獎我不要得，我多麼希望這個獎是一
個雙黃蛋。」

京城秋夜，吃完一碗油潑麵，飯
館旁邊就是三聯書店。劉震雲去年
出版的小說《一日三秋》，擺在了
入門的顯眼處。封底摘錄了幾家外
國傳媒的書評。其中一則來自意大
利《今晚郵報》： 「劉震雲是北京的
卡夫卡。」

一份在米蘭出版的意大利日報，
將一位來自河南的中文作家，比作是
一位北京的捷克布拉格的德語作家。
腦子裏忽然閃過這一串語無倫次的詞
組後，發現這句話還真有一點卡夫卡
與劉震雲聯手嫁接的味道。只不過將
卡夫卡加上 「北京」 這個定語，怎麼
想，都覺得有些彆扭。

換句話說，北京似乎就沒有 「變
形」 的土壤或者說氣質。這座城市正
襟危坐，城市裏的人安故重遷、知足
常樂。從老舍到王朔，從四合院的糧
食鹹菜到大院裏的煙酒打鬧，才是日
常哲學。北京是何等地方？真武大

帝、關聖、城隍，無數真神庇佑着，
明清小說裏，妖魔小鬼，看到京城那
又高又厚的城牆，都倉皇逃遁，豈容
你放肆變化？詭譎奇幻的想像，在北
京是鋪展不開的。卡夫卡式的孤獨痛
苦、支離破碎、掙扎迷惘，也難以在
這片土地上生長。

劉震雲與北京很是親近。當年以
河南全省文科狀元的身份考入北大中
文系，與京圈文化親密融合，成功地
將文學與影視、藝術與金錢之間悠游
轉圜。相比起那些為了一本小說僻居
一隅、嘔盡心血的作家，慣於善於站
在聚光下的劉震雲，那透着絲絲狡黠
的智慧與輕鬆，的確讓人羨慕。但他
的小說，中心幾乎總是千里之外黃河
邊的故鄉延津。縣城裏的雞飛狗跳，
集市上的花椒大料，鄉野間的廢話誤
會、錯愕吵鬧，一切總是那麼微不足
道，荒誕不經。 「黃河邊的卡夫卡」
似乎更適合他。

回家打開電視，劉震雲正在一場
脫口秀上當評委。他可比卡夫卡會
「變形」 。

北京的卡夫卡 香菜的香

到卡塔爾看大羚羊
卡塔爾世界盃即將來襲，雖然

時近年尾，且新冠肺炎疫情持續，
但還是有不少香港的球迷一早訂好
機票、酒店，奔赴卡塔爾參與這一
場全球足球迷的狂歡。到卡塔爾除
了觀賞精彩刺激的足球賽，還可以
一睹卡塔爾國寶動物阿拉伯大羚羊
（Oryx）的芳容。

阿拉伯大羚羊又名阿拉伯劍
羚，主要分布於阿曼、卡塔爾、沙
特阿拉伯等地。數個世紀以來，憑
超大的雙角和優雅的身姿，阿拉伯
大羚羊一直被阿拉伯半島的民眾視
為美麗動物，在詩歌、音樂和繪畫

中對其讚美有加。牠也是阿拉伯傳
說中的獨角獸原型，因其又長又直
的角，側觀高度重疊，常被人們誤
以為是獨角。

阿拉伯大羚羊無論雄雌，都有
一雙直立的環斑角，似長矛，如雙
劍，鋒利無比，最長可達六十八厘
米。阿拉伯大羚羊稀疏的皮毛呈亮
白色，能反射太陽光，其頭頸部、
前額、鼻子，以及眼睛至口部，有
着黑色斑紋。

身為沙漠動物，阿拉伯大羚羊
最大的生存法則是極其耐旱，在攝
氏四十五度的高溫之下，僅靠吃沙

漠上極少的植物和植物上的朝露，
也能生存。研究發現，牠的身體構
造比駱駝更耐熱，且身體適時自動
加熱，以減溫差保水分免蒸發。

阿拉伯大羚羊對水源非常敏
感，靈敏的嗅覺，助牠們偵測雨水
之地並連夜遷移。極強的耐力再加
上寬大的蹄子，令其在沙地上健步
如飛，夜行數十公里，不在話下。

上世紀七十年代，由於棲息地
被破壞、過度捕獵等，阿拉伯大羚
羊已於野外絕跡。一九八二年，卡
塔爾通過 「大羚羊行動」 ，採取強
大的保護措施，加強人工繁育，幫

助阿拉伯大羚羊由瀕危降級至易危
物種。

「一半碧水一半黃沙」 的卡塔
爾，如今是擁有阿拉伯大羚羊數量
最多的國家之一。二○○六年多哈
亞運會，是卡塔爾歷史上第一次舉
辦大型國際綜合性賽事，當年的吉
祥物就是一隻名叫 「Orry」 的大羚
羊，活潑生動。

《媽媽！》

看到一位美食博主介紹香菜蛋糕，
再一次刷新我對食物的認識。循此找
去，竟還有香菜冰淇淋、香菜巧克力、
香菜奶茶，以及香菜味的香水，等等。
香菜，也就是芫荽，到北方生活之前，
我是沒有吃過的。 「北漂」 之後，嘗到
香菜之 「香」 ，漸漸習慣。點菜時，被
問到 「香菜要嗎」 ，也肯定地點一下
頭；吃早點時，也自覺地在豆腐腦、餛
飩裏加上一點香菜碎。

比起味覺，嗅覺大概更主觀一些。
對於酸甜苦辣，不同的人有不同的感
受，但這種不同是程度而非性質。就像
湘菜館的菜單，給每道菜標上小辣椒圖
標，從一個到五個，辣的濃烈程度逐漸
遞增。但從未見到某甲以為辣而某乙以
為甜或酸的，反之亦然。 「香」 卻不是

這樣。你認為香的東西，別人完全可能
以為是臭。或者，曾以為臭，後嘗出了
香。帶 「香」 字的菜蔬，除了香菜，還
有香菇。香菜之 「香 」 ，香菇之
「香」 ，在有些人那裏，都曾先臭後
香，如要舉出一個例子，那麼，鄙人便
是。

香菜之名的演變，也可提供佐證。
中國人餐桌的豐富，很大一筆功勞要記
在張騫身上。沒有他的 「鑿空」 ，我們
五臟廟的香火便要冷落許多。香菜大概

也是那時傳自西域。不過，很長時間
裏，它一直貼着老外的標籤，被叫作
「胡荽」 。幫它改換門庭的大恩人是十
六國時期的石勒。 「石勒諱胡，胡物皆
改名。」 不喜香菜之人，趁改名潮給它
安上 「臭菜」 的名字，有些地方沿用至
今。我在網上看到，全球有百分之十五
的人不吃香菜，拒絕香菜的人士，還把
每年的二月二十四日命名為 「世界討厭
香菜日」 。

不過，更多的人在石勒時期給了胡
荽 「香荽」 的美名，這或許推動了它的
普及。唐人吃生魚片時，就是要加香菜
葉一起拌的，名為 「金齏玉膾」 ，看名
字就叫人遐想。這道菜後來還傳到日
本。看，一根小小香菜裏，藏着多少滄
桑和歷史。

上回提到，生物學家羅伯．薩波斯
基在《行為：暴力、競爭、利他，人類
行為背後的生物學》一書中，指出人類
一剎那的行為決定，其成因可以追溯到
數小時到數個月前，以及二十五歲前的
生物因素。

若將時間點推到極致，人類的暴力
行為甚至可以追溯到一種基因變體叫
「MAO-A」 。如果有這變體的人，便非
常有可能做出反社會暴力行為。在此，
薩波斯基想說明人類的行為均是生物性
的先天決定嗎？非也。

人類的基因和處境是交互作用的。
換言之，先天與後天、處境與主體是互
相影響。以MAO-A為例，它可以先天置
於某人的基因，但它不一定會引起反社
會暴力行為，除非這人在孩提時曾經被
虐待。

更美好的世界，是由個體行善而成
的。每一個個體的善良行為，可以集結
成為共同的善良環境，從而讓個體更容
易作出善良行為。這本是簡單不過的道
理，但人們為什麼還會行惡呢？反過來
說，一個正在行惡的人怎樣才會突然轉
向善行呢？

薩波斯基舉了一個例子。話說，在
越戰中，其中一件最可怕的事件是 「美
萊村屠殺」 。一九六八年三月十六日，
美軍的一個軍旅攻擊一個沒有防禦的村
子，村子裏全是平民。美軍在此屠殺了
三百至五百人，強暴女性、肢解屍體。

當時，偵察直升機機師休斯．湯普
森（Hugh Thompson）駕駛一架武裝直
升機前來村子。他下了直升機，目睹美
國士兵正在射殺幼兒、老人。他頓時理
解到正在發生的慘劇，立即回頭駕駛直
升機，降落在美國士兵和當地村民之
間。

湯普森把他的重機槍對準他所謂的
「同伴」 ，說： 「如果你們不停止殺
戮，我會把你們全消滅。」 湯普森的介
入，終止了美萊村屠殺事件。湯普森何
以從一名支援同伴的直升機機師，變成
嘗試停止暴力的人呢？

薩波斯基解釋，因為在那一刻，湯
普森心目中的 「我們」 是被傷害的平
民，而非所謂的同伴。與善的人、對的
人同行，是我們一起作出善良行為的前
提。

本屆香港小姐冠軍林鈺洧情商極
高，不是一般二十來歲的女生可比。自
參選以來，其星二代身份，加上曾闖演
藝圈卻發展不佳的經歷，一直被不停報
道，雖具新聞價值，但對選美佳麗而
言，並非有利的標籤。林當選初期，不
少人覺得她不夠亮麗，又沒高學歷，不
明白為何可以奪冠，但這數月來她就原
生家庭問題的回應，實在教人刮目相
看，不單證明美貌與智慧並重，更值得
我們欣賞學習。

當選翌日，林鈺洧曾在電視節目大
談性經驗的事情就被大肆報道。女性貞
節這事兒在現今開放的世代卻偏偏仍會
成為被批評的話柄，公開對性事的看
法，更會直接影響公眾人物的形象。然

而林鈺洧對過去的言論直認不諱，也談
到為配合工作需要，所以要就節目的主
題作分享。大方的回應與沒刻意修飾的
言詞，讓人看到一個不矯情造作、有正
常戀愛經驗與甘為實際生活而工作的女
人，儘管身為冠軍的她辭令不算太好，
看來也不是驕奢華貴的公主，卻真實、
自信又漂亮，比許多偽裝清純與脫俗的
美女都好看。

最近不難看到曾為本港一線演員的
林俊賢與前妻互相指責的娛樂八卦，那
正是林鈺洧的父母。一夜成名，家庭背

景自然令人好奇，但其星二代身份卻不
見得教人艷羨，因為自幼父母離異，從
十三歲起就要獨居，並靠兼職養活自
己，試過流連街上、從事低收入工作、
叛逆迷失，偏偏於嘗到成功滋味的同
時，父母的恩怨又再成為焦點，又要公
開交代成長的往事，任誰也會慨嘆這樣
的人生實在不易。林的反應卻出奇淡
然，只冷靜地說上一輩的事情，既不評
論也不隱瞞，不作於事無補的怨恨，只
想努力做好自己。這樣的高情商明顯是
從艱苦歲月得來的社會歷練，可見一個
人的成熟程度與家世和學歷無關，出身
好亦不代表就能得人歡心，林鈺洧就是
憑成熟的態度扭轉現實的局限，讓人覺
得她頂上的后冠實至名歸。

高情商的港姐

我們的善良行為

大學校長給全校發來訃告電郵：前
校友、前歷史系教授、前校長喬治老先
生過世了，享年八十八周歲。他一九五
六年從我校本科畢業，在校時不但成績
優秀，而且是出色的長跑運動員。大學
畢業後讀了博士，之後回到我校任教。
學而優則仕，他又擔任我校校長十年之
久，退休後還做了若干年大學校董。

說到喬治，師生、家長、校董交口
稱讚。他在各個崗位上都敬業、無私、
謙遜，半個世紀始終不渝，給有幸結識
他的人留下了深刻印象。我到本校工作
時他年過花甲，已經退休。但他退而不
休，挺拔的身影依舊活躍在校園中。除
了出席各種活動，他七八十歲時還在戶
外跑步。退休後他和太太一起去過非
洲，為那裏的留學項目服務了半年，並

在我校教授 「一年級輔導課」 ，幫助新生順利掌握
大學寫作的門徑。有中國留學生對他的循循善誘、
細緻批改感激不盡，認為超過她修過課的所有其他
教授。

我和老先生單獨接觸不多。九年前準備東亞系
的十年評估材料時才知他是本校中文教學發展的大
功臣。上世紀八十年代中期擔任校長期間，他支持
我校首次開設中文課，並和南京大學結成友好交流
關係，至今已近四十年。新冠肺炎疫情期間很少見
到他，聽說他和老伴搬進小鎮養老院 「五月花」 。
三年未見，竟成永訣。訃告提到他兒孫滿堂，好幾
位也是校友，事業有成，家庭幸福，老先生生前想
必感到欣慰。

這次的訃告是校長親手撰寫，有別於教授去世
由教務長宣布、致哀的常例，從另一個側面顯示老
校長在校史上、大家心目中的獨特地位。

悼
念
一
位
老
校
長

如今人們稱克勞德．莫奈為
「印象派大師」 ，可是 「印象派」
這個稱號最早卻是出於嘲弄和諷
刺。

一八七二年十一月十三日清
晨，法國西北部海濱城市勒阿弗爾
（Le Havre），莫奈從阿米勞特酒
店（Hôtel de l'Amirauté）窗前凝
望勒阿弗爾港，用畫筆記錄了港口
霧中日出的景色。一八七四年，莫
奈攜此畫參展時，引起不小的爭
議，藝評人路易．樂華嘲諷畫面筆
觸凌亂，並在評論中首次採用 「印
象派」 一詞，刻意針對多位參展畫
家的作品。然而，莫奈與其他畫家

欣然採納這個新名稱，莫奈還將這
幅畫命名《印象．日出》（附
圖）， 「印象派」 之名不脛而走。

莫奈的《印象．日出》作為印
象派繪畫的開山之作，在藝術史上

有着特殊的意義，今年十一月，正
值這幅作品問世一百五十周年。而
收藏這幅畫的巴黎瑪摩丹美術館
（Musée Marmottan Monet，又
稱瑪摩丹莫奈美術館），為此正在
舉行特別展覽。該館是全球收藏莫
奈作品數量最多的博物館。

勒阿弗爾是莫奈的家鄉，他熟
悉這座城市的海港景色，因此這幅
《印象．日出》充滿了人文蹤影。
畫面中，海港清晨景色躍入眼簾，
左右兩側是兩座碼頭的朦朧輪廓，
中間是提供船舶進出港口的航道。
起重機、煙囱和桅桿在秋日晨霧中
朦朧隱現。

莫奈大膽地用 「凌亂」 的筆觸
來展示霧氣交融的景象，他抓住了
光與色彩瞬間的感染力，寥寥數
筆，意境躍然紙上。有學者稱這幅
畫僅用幾小時完成， 「莫奈用他靈
活的處理方式將這稍縱即逝的景象
留存在了畫布上」 。即使匆匆一
瞥，《印象．日出》足以烙印在觀
者的心裏。

《印象．日出》問世150周年
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