

# 古巴華人不為人知的往事

有陽光的地方就有華人，五大洲都有華人的足跡，當中除了部分取得舉世矚目成就的佼佼者外，更多是在他鄉平凡過其一生的普通人。《古巴唐人》的作者透過紀實攝影加文字的手法，將古巴華人及華人後代的故事展現在讀者眼前，包括不少老華人終其一生都未能重返中國的悲情，也有華人後代對長輩的深切懷念，更有華人後代對中國文化的認同和傳承。

香港華菁會副秘書長 楊田田



書寫華裔、華人的作品並不少見，但大多數是關於在發達國家的個別成功人士的勵志故事，「平凡群體」往往不被關注。《古巴唐人》（南京大學出版社，2022年11月）另闢蹊徑，採用紀實攝影加文字的手法，向讀者展示古巴老華人社會的情況，不但選題獨特，故事亦非常感人。

《古巴唐人》作者劉博智是現居美國的華裔攝影師，他本人出生於香港、求學於加拿大及美國，最終定居美國任教。自身類似的海外旅居體驗，使劉博智格外關注海外華裔華人的生存狀況。

他歷時十年，五次走訪古巴拍攝《古巴唐人》系列攝影作品，不知不覺地介入了被拍攝者的生活，成為他們中不少人的朋友，最終幫助其中幾位成功返鄉尋根的過程，使得這本書沉甸、有溫度。

《古巴唐人》以多個華人的故事為線索展

開。從清末開始，古巴前後出現四批華人「移民潮」。說是「移民」可能也並不完全恰當，因為最早到古巴的華人大多是被「賣豬仔」來的（即或誘騙到當地做苦工），他們在古巴甘蔗場工作，生活非常艱苦。

## 華人在異鄉傳承中國文化

總的來說，古巴華人社會呈凋零態勢，與近一個世紀複雜多變的國際形勢密切相關。例如，古巴導彈危機後，美國對古巴採取全面高壓封鎖政策。伴隨而來的，是古巴對其國民出國的高度限制，例如離開古巴後，個人在古巴的財產可能被國家沒收。這使得原本就不富裕的旅居古巴的華人的回國尋根之路更加艱難。在《古巴唐人》一書裏，不少老華人終其一生都未能重返中國，令人唏噓不已。

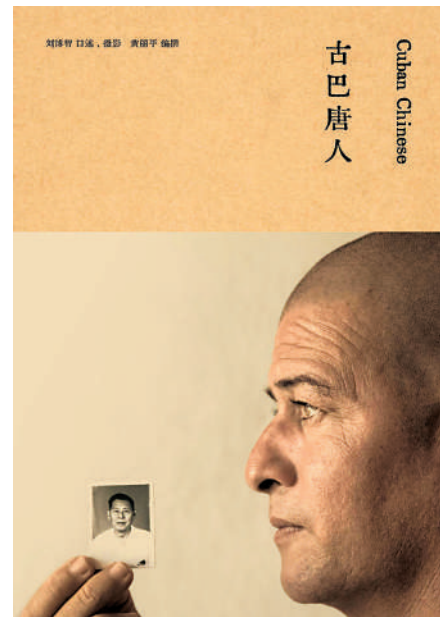
越是無法歸家，旅古老華人對祖國的愛和對家鄉的思念，就越發感人。老華人普遍重視對子

女「國、鄉、家」的教育，在識漢字、吃中國菜、唱中國戲、拜關公的日常裏，春風化雨。因此，就能理解，為什麼《古巴唐人》裏的那些華人後代，無論是混血的還是毫無中國血統的，都能認同中國文化，把中國當做家鄉。

例如，被中國養父方標收為養女的白人粵劇花旦何秋蘭，講得一口流利的台山話，認得許多中國字；其扎實的粵劇童子功背後，何嘗不是方標畢生的粵劇藝術夢、家鄉夢的寄託？

在本書的尾聲中，劉博智幫助何秋蘭遠渡重洋，回到開平。年近九十的何秋蘭身著粵劇服飾，在方家祖墳前，認真地唱起養父方標教她的第一首粵曲，場面感人。書中寫到「一曲未完，雷聲轟轟，雨如淚下，孝感動天」，所言非虛。

今天，歷經苦難的古巴老華人已逐步走進歷史。但他們對祖國的愛和對家鄉的思念，以及他們的後代對他們的深切懷念、對中國傳統的認可，在時光的河流裏，久久流淌……



▲《古巴唐人》的作者透過紀實攝影加文字的手法，將古巴華人及華人後代的故事展現在讀者眼前。

## 生命與命運迸發的永恆光芒

香港中文大學二年級學生 簡穎翹

《鋼鐵是怎樣煉成的》是前蘇聯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基所著的一部長篇小說，於1933年寫成。小說通過記敘保爾·柯察金的成長道路告訴人們，一個人只有在革命的艱難困苦中戰勝敵人也戰勝自己，只有在把自己的追求和祖國、人民的利益聯繫在一起的時候，才會創造出奇蹟，才會成長為鋼鐵戰士。

小說開始，出現在大家面前的保爾並不是一個聽話的「好孩子」。在朱赫來的引領下，他走上了革命的道路。朱赫來教保爾拳擊的時候，雖然保爾不止一次被打倒在地，但他憑藉韌勁，總能一次又一次地站起來。

戰爭爆發了，保爾踏上了革命的征程，他勇救朱赫來，敵人嚴刑拷打也沒能撬開他的嘴，而那時他還只是一個12歲的孩子！經過牢獄之災的保爾有了原始的革命經驗，英勇從軍，成了一名戰士。在戰鬥中，保爾大腿受傷，得過傷寒病，脊柱和頭也被炸傷過。然而正是這一次次磨難，煉就了他那鋼鐵一般的堅強意志！這時的保爾，已從一個滿腔熱血但魯莽衝動的少年變為一位沉穩老練、深得民心的戰士了。他四次掙脫死神的手，那項



強的生命力不得不讓人驚訝；他不畏困難，領導大家修鐵路；他總是走在別人的前面，積極奮進、不甘落後。

我認為，保爾等人積極上進、刻苦執著、堅強勇敢、珍愛生命的高尚品德極為珍貴、永不過時。環境的安逸也令許多人逐漸失去奮鬥的精神和勇氣。作為新時代的香港青年，我們能夠從保爾·柯察金身上汲取什麼樣的力量呢？

同時，令我感動的還有作者的創作經歷。1927年初，22歲的奧斯特洛夫斯基因癱瘓臥病在床，雙目失明。奧斯特洛夫斯基在與病魔搏

鬥的同時決意通過文學作品，來展現當時的時貌和個人的生活體驗，他創作了一篇關於科托夫騎兵旅成長以及英勇征戰的中篇小說。他把小說寫好讓妻子寄給放德薩科托夫騎兵旅的戰友們，徵求他們的意見，戰友們熱情地評價了這部小說，但手稿在回寄途中被郵局丟失。但這並沒有挫敗他，在參加斯維爾德洛夫共產主義函授大學學習的同時，他開始構思《鋼鐵是怎樣煉成的》。

這部書是作者強忍病痛，在病榻上歷時三年完成。近一個世紀過去，《鋼鐵是怎樣煉成的》還是那樣的動人，每每讀到它，我都激動萬分。它以生動而又富於生活氣息的语言，給了我震撼人心的精神力量和引人深思的人生哲理。這也是因為作品取材於作者的真實經歷。這種唯有真實才能產生的震撼人心的力量使得讀者能完全融入奧斯特洛夫斯基的生活和情感世界和他的作品。

所以，當一個人以一個戰士的超人毅力奮起反抗無情的命運的時候，平凡的生命就在與命運的激烈撞擊中迸射出非凡的光芒。這種光芒是永恆的，永遠能給蒼白的心靈帶來光明和力量。

## 因為有人愛着你

招商局集團香港青年聯合會 梁學慧

時間是檢驗品質的最好標準。當媒體競相關注新一屆諾貝爾文學獎得主時，我正在默默地讀這本由2017年諾貝爾文學獎獲得者、小說家石黑一雄於2021年3月出版的《克拉拉與太陽》。這是一部觸動人心的優秀小說，我幾度熱淚盈眶。書中的主角太陽能人工智能機器人克拉拉通過與病重的人類小女孩喬西及其家人朋友共同生活，逐漸理解並學會了什麼是「愛」，最終犧牲自我挽救了喬西的生命。

這部作品帶有科幻色彩。隨着科技飛速發展，沒有生命的機器人克拉拉表現出單純美好的共情、全心全意陪伴人類，並無私地給予人類它們的「愛」。

書中的太陽是克拉拉的能源來源，我認為也代表了它心中的道德與信仰。當知道喬西的生命即將消逝時，它向太陽祈禱，希望仁慈的神能以一種神秘的力量挽救喬西。克拉拉並不是一個真正的「人」，但它具有人類的美好品質：善良、體貼、無私，特別是當它像人一樣「祈禱」時，它已經成為了一個有自主意志、有獨立思考、有高尚情感和願望的

「人」，有一顆無私的完全利他的純淨之心，而這恰恰是人們在追求物質享受時容易迷失的。

我們之所以來到這個世界，或許就是為了找尋愛你的人和你愛的人。當喬西在機器人商店選擇克拉拉時，她堅定地說：「克拉拉就是我想要的那一個，別的我都不要。」克拉拉愛心病重的喬西，誠心向太陽祈禱：「請讓喬西好起來……喬西還是個孩子，她沒有做任何不善良的事情。」

作者在接受採訪時說：「雖然並非有了愛就能永生，但是很奇怪，人有了愛，面對死就變得不同了。」我們之所以獨特，不是因為我們本身，而是在愛我們的那些人心中，我們是獨一無二的存在。愛是一面盾牌，能對抗孤獨；愛是一束陽光，能戰勝恐懼；愛是一座燈塔，能照亮死亡。科技可以發展，我們不能喪失愛的能力，人類只有在愛裏才能長出光明的種子；奮鬥的路雖然漫長，我們別忘了欣賞沿途的風景；世界可以冷漠，但請你溫暖且溫柔對待身邊每一個人。



## 真正的愛情不是遊戲

西營盤社區青年 孫寒青

《塞萬提斯訓誡小說集》（重慶出版社，1992年12月）被認為是繼《十日談》之後給予西方文壇影響最深的短篇小說集，令我們從相同主題的不同形式中深切感受到「現代小說之父」塞萬提斯寫作的多面性和矛盾性——收錄其中的12篇小說，每一篇都是對「愛情追求」的嘗試與實踐，最終營造出獨一無二的奇特氛圍。但不論是浪漫主義還是現實主義，也不論結局是喜劇還是悲劇，每一篇都殊途同歸地告訴我們：愛情不是遊戲，真正的愛情，必定是一段認真對待、全力投入真情的人生。

在小說集中，塞萬提斯為讀者展現了愛情的各種形態：《格蘭的西班牙姑娘》裏超越民族矛盾的結合；可以是《尊貴的洗碗姑娘》裏放棄貴族生活開始流浪生活中美妙的收穫；可以是《兩位少女》裏種種誤會的開解；以及《科爾納莉亞小姐》的未婚先孕；《騙婚記》裏的善意謊言。在每一個故事背後，塞萬提斯不動聲色的表達著他對愛情本質的理解：體面的（即有尊嚴的）愛情、純潔的（即非金錢交易的）愛情和忠貞的（即不為條件變化所動搖的）愛情是應該被肯定和推崇的，而虛偽、欺騙和極端的鬥爭之見，則應該受到譏嘲和批判。

我對小說集中的《嫉妒的厄斯特雷馬杜拉人》印象尤其深

刻，因為它揭示了更加複雜的人性：年邁的德加里薩萊斯榮歸故里，希望能成家生子來繼承自己的財富，於是，他為自己挑選了一位年輕貌美但家境落魄的貴族姑娘，並用金錢促成了這一份婚事。老漢為了看住年輕妻子的心，整日門戶緊閉。這激發了一群花花公子的好奇，於是他們用音樂收買了所有僕人，從而引誘萊昂諾拉（年輕的妻子）夜晚給丈夫下安眠藥。當這個極愛吃醋的老漢第二天醒來看到自己的妻子和別的年輕男子躺在一起時，恨不得殺了兩人來血洗恥辱，但是他忍住仇恨和悲傷，將自己的岳父母請來並立下遺囑——「給萊昂諾拉雙份嫁妝，同時，在我去世後（我想這是不久之後的事），請她和那個小伙子結婚。」沒過幾天，老漢去世了。遺孀整天以淚洗面，一個星期後到最僻靜的修道院當了修女。

塞萬提斯以讀者的身份跳出來進行評論：「我只有一件事不明白，那就是萊昂諾拉當時為什麼不為自己進行辯解，為什麼不讓她那嫉妒的丈夫知道，其實她還是清白的，她並沒有失身；另外，我也不明白她丈夫為什麼這麼快就去世了，使她沒有時間來為自己辯解。」在振聾發聵的反思中，完成與讀者的對話，從而令文學作品引發的巨大思考空間可以持續幾個世紀、經久不息。



## 制度的生命力在於發展

堅尼地城社區青年 茉莉

《萬曆十五年》的英文名是《1587: A Year of No Significance》，它是一本發人深省的歷史讀物。1587年是明朝平淡的一年，卻為後來的傾覆埋下伏筆。作者黃仁宇以萬曆皇帝（明神宗朱翊鈞）、張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄幾個萬曆年間的人物為線索，為讀者徐徐展開了明朝中後期的政治生態圖。

幾個歷史人物都懷有抱負，但最後的結局都令人唏噓。比如位極人臣的張居正一心推動改革，但死後不僅被清算，其主導的改革也無疾而終。海瑞奉行傳統儒家道德，是全國的道德典範，但最終沒看破官場之道，屢任閒職，一生無法施展抱負。戚繼光深諳兵法，提出系統化的強軍之路，最終卻因為被劃為張居正一派而不得善終。就連九五之尊萬曆皇帝，儘管在早期也曾有勵精圖治的夢想，但在看透宋曾他的禮教制度後，最終選擇消極怠政幾十年，蹉跎了自己也蹉跎了國家。



造成上述悲劇的原因，從表面上看是文官集團。文官作為當時社會的精英分子，熟讀孔孟之書，本來應該成為社會的脊梁。但他們卻深陷派系鬥爭，終日扯皮爭吵，其中不少文官還利用職務中飽私囊，成為社會的蛀蟲。然而，深究其原因，制度的一潭死水才是硬傷。因

為制度僵化，廣大文官缺乏真正的用武之地，所以只能看到「眼前的苟且」，無法眺望「詩和遠方」。

僵化帶來的弊病體現在各個方面：在政治上，僅依靠封建道德治國，朝廷議事常年圍繞立儲等皇家倫理，而非發展經濟、改善民生。在軍事上，重文輕武，國防力量薄弱；對於外族武裝力量的崛起，一概採取「以和為貴」的妥協政策，以至於給了滿清崛起的機會。在科技上，雖然明朝在造船、天文、數學及農業等方面有成就，但始終不獲管治者重視……

1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。整個16世紀，對歐洲來說是地理大發現、科技初步發展、文藝走向進步的一個世紀。而在中國，明王朝越發故步自封，暮氣沉沉，逐步落後於世界。

直到新中國成立，尤其是改革開放解放了生產力，人民的生活水準才逐步提高，中國的精神面貌才煥然一新。