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古巴華人不為人知的往事

制度的生命力在於發展

生命與命運迸發的永恆光芒

▲《古巴唐人》的作者透過紀實攝影加
文字的手法，將古巴華人及華人後代的
故事展現在讀者眼前。

《萬曆十五年》的英文名是
《1587，A Year of No Significance》，
它是一本發人深省的歷史讀物。
1587年是明朝平淡的一年，卻為後
來的傾覆埋下伏筆。作者黃仁宇以
萬曆皇帝（明神宗朱翊鈞）、張居
正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄
幾個萬曆年間的人物為線索，為讀
者徐徐展開了明朝中後期的政治生
態圖。

幾個歷史人物都懷有抱負，但
最後的結局都令人唏噓。比如位極
人臣的張居正一心推動改革，但死
後不僅被清算，其主導的改革也無
疾而終。海瑞奉行傳統儒家道德，
是全國的道德典範，但最終沒看破
官場之道，屢任閒職，一生無法施
展抱負。戚繼光深諳兵道，提出系
統化的強軍之路，最終卻因為被劃
為張居正一派而不得善終。就連九
五之尊萬曆皇帝，儘管在早期也曾
有勵精圖治的夢想，但在看透束縛
他的禮教制度後，最終選擇消極怠
政幾十年，蹉跎了自己也蹉跎了國
家。

造成上述悲劇的原因，從表面
上看是文官集團。文官作為當時社
會的精英分子，熟讀孔孟之書，本
來應該成為社會的脊樑。但他們卻
深陷派系鬥爭，終日扯皮爭吵，其
中不少文官還利用職務中飽私囊，
成為社會的蛀蟲。然而，深究其原
因，制度的一潭死水才是硬傷。因

為制度僵化，廣大文官缺乏真正的
用武之地，所以只能看到 「眼前的
苟且」 ，無法眺望 「詩和遠方」 。

僵化帶來的弊病體現在各個方
面：在政治上，僅依靠封建道德治
國，朝廷議題常年圍繞立儲等皇家
倫理，而非發展經濟、改善民生。
在軍事上，重文輕武，國防力量薄
弱；對於外族武裝力量的崛起，一
概採取 「以和為貴」 的妥協政策，
以至於給了滿清崛起的機會。在科
技上，雖然明朝在造船、天文、數
學及農業等方面有成就，但始終不
獲管治者重視……

1587年，在西歐歷史上為西班
牙艦隊全部出動征英的前一年。整
個16世紀，對歐洲來說是地理大發
現、科技初步發展、文藝走向進步
的一個世紀。而在中國，明王朝越
發故步自封，暮氣沉沉，逐步落後
於世界。

直到新中國成立，尤其是改革
開放解放了生產力，人民的生活水
準才逐步提高，中國的精神面貌才
煥然一新。

《鋼鐵是怎樣煉成的》是前蘇
聯作家尼古拉．奧斯特洛夫斯基所
著的一部長篇小說，於1933年寫
成。小說通過記敘保爾．柯察金的
成長道路告訴人們，一個人只有在
革命的艱難困苦中戰勝敵人也戰勝
自己，只有在把自己的追求和祖
國、人民的利益聯繫在一起的時
候，才會創造出奇跡，才會成長為
鋼鐵戰士。

小說開始，出現在大家面前的
保爾並不是一個聽話的 「好孩
子」 。在朱赫來的引領下，他走上
了革命的道路。朱赫來教保爾拳擊
的時候，雖然保爾不止一次被打倒
在地，但他憑藉韌勁，總能一次又
一次地站起來。

戰爭爆發了，保爾踏上了革命
的征程，他勇救朱赫來，敵人嚴刑
拷打也沒能撬開他的嘴，而那時他
還只是一個12歲的孩子！經過牢獄
之災的保爾有了原始的革命經驗，
英勇從軍，成了一名戰士。在戰鬥
中，保爾大腿受過傷，得過傷寒
病，脊柱和頭也被炸傷過。然而正
是這一次次磨難，煉就了他那鋼鐵
一般的堅強意志！這時的保爾，已
從一個滿腔熱血但魯莽衝動的少年
變為一位沉穩老練、深得民心的戰
士了。他四次掙脫死神的手，那頑

強的生命力不得不讓人驚訝；他不
畏困難，領導大家修鐵路：他總是
走在別人的前面，積極奮進、不甘
落後。

我認為，保爾等人積極上進、
刻苦執著、堅強勇敢、珍愛生命的
高尚品德極為珍貴、永不過時。環
境的安逸也令許多人逐漸失去奮鬥
的精神和勇氣。作為新時代的香港
青年，我們能夠從保爾．柯察金身
上汲取什麼樣的力量呢？

同時，令我感動的還有作者的
創作經歷。1927年初，22歲的奧斯
特洛夫斯基因癱瘓卧病在床，雙目
失明。奧斯特洛夫斯基在與病魔搏

鬥的同時決意通過文學作品，來展
現當時的時貌和個人的生活體驗，
他創作了一篇關於科托夫騎兵旅成
長以及英勇征戰的中篇小說。他把
小說寫好讓妻子寄給敖德薩科托夫
騎兵旅的戰友們，徵求他們的意
見，戰友們熱情地評價了這部小
說，但手稿在回寄途中被郵局丟
失。但這並沒有挫敗他，在參加斯
維爾德洛夫共產主義函授大學學習
的同時，他開始構思《鋼鐵是怎樣
煉成的》。

這部書是作者強忍病痛，在病
榻上歷時三年完成。近一個世紀過
去，《鋼鐵是怎樣煉成的》還是那
樣的動人，每每讀到它，我都激動
萬分。它以生動而又富於生活氣息
的語言，給了我震撼人心的精神力
量和引人深思的人生哲理。這也是
因為作品取材於作者的真實經歷。
這種唯有真實才能產生的震撼人心
的力量使得讀者能完全融入奧斯特
洛夫斯基的生活和情感世界和他的
作品。

所以，當一個人以一個戰士的
超人毅力奮起反抗無情的命運的時
候，平凡的生命就在與命運的激烈
撞擊中迸射出非凡的光芒。這種光
芒是永恆的，永遠能給蒼白的心靈
帶來光明和力量。

《塞萬提斯訓誡小說集》（重慶出版
社，1992年12月）被認為是繼《十日談》
之後給予西方文壇影響最深的短篇小說集，
令我們從相同主題的不同形式中深切感受到
「現代小說之父」 塞萬提斯寫作的多面性和
矛盾性──收錄其中的12篇小說，每一篇都
是對 「愛情追求」 的嘗試與實踐，最終營造
出獨一無二的奇特氛圍。但不論是浪漫主義
還是現實主義，也不論結局是喜劇還是悲
劇，每一篇都殊途同歸地告訴我們：愛情不
是遊戲，真正的愛情，必定是一段認真對
待、全力投入真情的人生。

在小說集中，塞萬提斯為讀者展現了愛
情的各種形態：《英格蘭的西班牙姑娘》裏
超越民族矛盾的結合；可以是《尊貴的洗碗
姑娘》裏放棄貴族生活開始流浪生活中美妙
的收穫；可以是《兩位少女》裏種種誤會的
開解；以及《科爾納莉婭小姐》的未婚先
孕；《騙婚記》裏的善意謊言。
在每一個故事背後，塞萬提斯不
動聲色的表達着他對愛情本質的
理解：體面的（即有尊嚴的）愛
情、純潔的（即非金錢交易的）
愛情和忠貞的（即不為條件變化
所動搖的）愛情是應該被肯定和
推崇的，而虛偽、欺騙和極端的
門第之見，則應該受到譏嘲和批
判。

我對小說集中的《嫉妒的厄
斯特雷馬杜拉人》印象尤其深

刻，因為它揭示了更加複雜的人性：年邁的
德加里薩萊斯榮歸故里，希望能成家生子來
繼承自己的財富，於是，他為自己挑選了一
位年輕貌美但家境落魄的貴族姑娘，並用金
錢促成了這一份婚事。老漢為了看住年輕妻
子的心，整日門戶緊閉。這激發了一群花花
公子的好奇，於是他們用音樂收買了所有僕
人，從而引誘萊昂諾拉（年輕的妻子）夜晚
給丈夫下安眠藥。當這個極愛吃醋的老漢第
二天醒來看到自己的妻子和別的年輕男子躺
在一起時，恨不得殺了兩人來血洗恥辱，但
是他忍住仇恨和悲傷，將自己的岳父母請來
並立下遺囑── 「給萊昂諾拉雙份嫁妝，同
時，在我去世後（我想這是不久之後的
事），請她和那個小伙子結婚。」 沒過幾
天，老漢去世了。遺孀整天以淚洗面，一個
星期後到最僻靜的修道院當了修女。

塞萬提斯以讀者的身份跳出來進行評
論： 「我只有一件事不明白，
那就是萊昂諾拉當時為什麼不
為自己進行辯解，為什麼不讓
她那嫉妒的丈夫知道，其實她
還是清白的，她並沒有失身；
另外，我也不明白她丈夫為什
麼這麼快就去世了，使她沒有
時間來為自己辯解。」 在振聾
發聵的反思中，完成與讀者的
對話，從而令文學作品引發的
巨大思考空間可以持續幾個世
紀、經久不息。

時間是檢驗品質的最好標準。當媒體競
相關注新一屆諾貝爾文學獎得主時，我正在
默默地讀這本由2017年諾貝爾文學獎獲得
者、小說家石黑一雄於2021年3月出版的
《克拉拉與太陽》。這是一部觸動人心的優
秀小說，我幾度熱淚盈眶。書中的主角太陽
能人工智能機器人克拉拉通過與病重的人類
小女孩喬西及其家人朋友共同生活，逐漸理
解並學會了什麼是 「愛」 ，最終犧牲自我挽
救了喬西的生命。

這部作品帶有科幻色彩。隨着科技飛速
發展，沒有生命的機器人克拉拉表現出單純
美好的共情、全心全意陪伴人類，並無私地
給予人類它們的 「愛」 。

書中的太陽是克拉拉的能
量來源，我認為也代表了它心
中的道德與信仰。當知道喬西
的生命即將消逝時，它向太陽
祈禱，希望仁慈的神能以一種
神秘的力量挽救喬西。克拉拉
並不是一個真正的 「人」 ，但
它具有人類的美好品質：善
良、體貼、無私，特別是當它
像人一樣 「祈禱」 時，它已經
成為了一個有自主意志、有獨
立思考、有高尚情感和願望的

「人」 ，有一顆無私的完全利他的純淨之
心，而這恰恰是人們在追求物質享受時容易
迷失的。

我們之所以來到這個世界，或許就是為
了找尋愛你的人和你愛的人。當喬西在機器
人商店選擇克拉拉時，她堅定地說： 「克拉
拉就是我想要的那一個，別的我都不要。」
克拉拉憂心病重的喬西，誠心向太陽祈禱：
「請讓喬西好起來……喬西還是個孩子，她
沒有做任何不善良的事情。」

作者在接受採訪時說： 「雖然並非有了
愛就能永生，但是很奇怪，人有了愛，面對
死就變得不同了。」 我們之所以獨特，不是

因為我們本身，而是在愛我
們的那些人心中，我們是獨
一無二的存在。愛是一面盾
牌，能對抗孤獨；愛是一束
陽光，能戰勝恐懼；愛是一
座燈塔，能照亮死亡。科技
可以發展，我們不能喪失愛
的能力，人類只有在愛裏才
能長出光明的種子；奮鬥的
路雖然漫長，我們別忘了欣
賞沿途的風景；世界可以冷
漠，但請你溫暖且溫柔對待
身邊每一個人。

因為有人愛着你

真正的愛情不是遊戲

書寫華裔、華人的作品並不少見，但大多數
是關於在發達國家的個別成功人士的勵志故事，
「平凡群體」 往往不被關注。《古巴唐人》（南
京大學出版社，2022年11月）另闢蹊徑，採
用紀實攝影加文字的手法，向讀者展示古巴老
華人社會的情況，不但選題獨特，故事亦非常
感人。

《古巴唐人》作者劉博智是現居美國的華裔
攝影師，他本人生於香港、求學於加拿大及美
國，最終定居美國任教。自身類似的海外旅居體
驗，使劉博智格外關注海外華裔華人的生存狀
況。

他歷時十年，五次走訪古巴拍攝《古巴唐
人》系列攝影作品，不知不覺地介入了被拍攝者
的生活，成為他們中不少人的朋友，最終幫助其
中幾位成功返鄉尋根的過程，使得這本書沉甸
甸、有溫度。

《古巴唐人》以多個華人的故事為線索展

開。從清末開始，古巴前後出現四批華人 「移民
潮」 。說是 「移民」 可能也並不完全恰當，因為
最早到古巴的華人大多是被 「賣豬仔」 來的（即
或誘騙到當地做苦工），他們在古巴甘蔗場工
作，生活非常艱苦。

華人在異鄉傳承中國文化
總的來說，古巴華人社會呈凋零態勢，與近

一個世紀複雜多變的國際形勢密切相關。例如，
古巴導彈危機後，美國對古巴採取全面高壓封鎖
政策。伴隨而來的，是古巴對其國民出國的高度
限制，例如離開古巴後，個人在古巴的財產可能
被國家沒收。這使得原本就不富裕的旅居古巴的
華人的回國尋根之路更加艱難。在《古巴唐人》
一書裏，不少老華人終其一生都未能重返中國，
令人唏噓不已。

越是無法歸家，旅古老華人對祖國的愛和對
家鄉的思念，就越發感人。老華人普遍重視對子

女 「國、鄉、家」 的教育，在識漢字、吃中國
菜、唱中國戲、拜關公的日常裏，春風化雨。因
此，就能理解，為什麼《古巴唐人》裏的那些華
人後代，無論是混血的還是毫無中國血統的，都
能認同中國文化，把中國當做家鄉。

例如，被中國養父方標收為養女的白人粵劇
花旦何秋蘭，講得一口流利的台山話，認得許多
中國字；其扎實的粵劇童子功背後，何嘗不是方
標畢生的粵劇藝術夢、家鄉夢的寄託？

在本書的尾聲中，劉博智幫助何秋蘭遠渡重
洋，回到開平。年近九十的何秋蘭身着粵劇服
飾，在方家祖墳前，認真地唱起養父方標教她的
第一首粵曲，場面感人。書中寫到 「一曲未完，
雷聲轟轟，雨如淚下，孝感動天」 ，所言非虛。

今天，歷經苦難的古巴老華人已逐步走進歷
史。但他們對祖國的愛和對家鄉的思念，以及他
們的後代對他們的深切懷念、對中國傳統的認
可，在時光的河流裏，久久流淌……

有陽光的地方就有華人，五大洲都有華人的足跡，當中除了部分取得舉世矚目成就的佼佼者外，更
多是在他鄉平凡過其一生的普通人。《古巴唐人》的作者透過紀實攝影加文字的手法，將古巴華人及華
人後代的故事展現在讀者眼前，包括不少老華人終其一生都未能重返中國的悲情，也有華人後代對長輩
的深切懷念，更有華人後代對中國文化的認同和傳承。
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