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小雪日，天還
是爽脆的藍，陽光還
是直通通地曬。是冬
天又不似冬天。樹木
紅的已紅、黃的已
黃、落葉已落，但綠
的還在綠，開花的還
在 開 。 最 大 的 分

別——風是的的確確冷了，夜是的的確
確寒了。比起江南冬日黏稠的濕冷，此地
之冬乾脆明快，色彩豐盈。

一個熱氣騰騰的火鍋，一碗勁道的手
擀麵，一隻精美的栗子生日蛋糕，一幅雅
緻深情的祝福卡片……既合節氣時令，又
合氣氛心境。

這個夏天的尾聲，灼烈得猝不及防；
這個長長的秋天，濃郁變幻，牽腸掛肚；
這個似冬非冬的冬天，又讓人流連不捨。
既欣慰，又心疼；既感懷，又唏噓。

從Silicon Valley（硅谷）到Napa
Valley（納帕谷）到Yosemite Valley
（優勝美地），從San Jose（聖荷西）
到Irvine（爾灣），從Stanford（史丹
福）到Palo Alto（帕洛阿爾托），從
Los Altos（洛思阿圖斯）到Cupertino
（庫比蒂諾）……現代科技、醫療教育之
外，還有岩石海岸、森林牧場，冰川林
谷，更有那方小庭院。雲一半在城市漫
步，一半在田野奔跑。不經意一抬頭，車
窗前一片雲朵、庭院外一道雲霞，天空成
了大畫布。楓香黃櫨銀杏翠柏，一半在
block綻放，一半在山谷飄灑彩雨；一半
點綴巨岩冰湖，一半印染白雪林間。

Laguna Beach（拉古納海灘）四十
度的驕陽記憶猶新，Yosemite原始森林
已白雪皚皚。臉頰被太陽染上焦糖色，手
指又被山谷的寒風凍得通紅。

Carmel小鎮的雅緻精妙還在品味，
大千先生故居欲探何蹤；Capitola海濱的
彩屋餘香未盡，古老鐵橋來歷待尋；
Yountville小鎮繁樹盛開，紅一樹黃一
樹，明艷了Napa山谷。

Sierra Nevada（內華達山脈）又一
番壯觀衝擊視覺，巨型花崗岩峭壁
granite天斧神功，瀑布falls四季不歇，
Mirror Lake倒影雪山如畫，冰河glaciers

溪流在厚厚的積雪下低吟，巨型紅杉
giant sequoias欲比天高，生物多樣性
vast wilderness嘆為觀止……

Los Altos街區路邊的松針厚軟如
毯，Yosemite參天的紅杉林廣袤無垠，
從谷底到半山，從湖岸到原野，難以想像
的筆直、難以想像的高大、難以想像的密
集。block的松鼠活潑 「社牛」 ，valley碩
大的松針之長堪比女孩秀髮……

每一個小鎮、每一個block、每一條
山谷、每一條海岸的每一片天空都不會辜
負你的仰望，彩藍漫天，彩雲漫天，彩葉
漫天，彩墨漫天。

窗外兩棵楓香樹──一棵繁葉紅透又
蕭蕭落下，疏影橫斜，已露遒勁老幹；另
一棵些許翠綠、些許紫紅、些許明黃，一
棵樹開出幾棵樹的顏色，兩棵樹開成若干
枝的模樣。兩扇窗，一幅畫。

院內兩隻貓咪──Mars和Mercury
每天必到庭院曬太陽，被寵成了習慣。躺
在長椅上眼神迷離，聽見鳥叫就立起身，
看見松鼠就眼睛瞪大，身體匍伏，蓄勢待
撲。出行兩天，Mars便得了焦慮症，吃
啥吐啥。在人懷裏發抖，弱弱的叫聲都啞
了。兩個小生靈，善解人意。

藍花茄、薰衣草、天竺葵還在不知疲
倦地開花，直要開到天荒地老。雞蛋托培
育出來的翠菊苗，苗青芽壯，移栽整整三

個花槽。太陽花仍蓄勢含苞，銅板草終於
滋出十幾片小元寶……Stanford的多肉老
根悄悄滋生小芽──方知，不怕曬凍、耐
忍飢寒，才是多肉性格。晝暖夜寒，正是
多肉喜歡。

超市開始售賣聖誕節裝飾，Home
Depot擺着各種聖誕樹，用木頭拼成麋鹿
的造型，還有真的松果，五元一袋。Los
Altos的路邊、Yosemite的原始森林，胖
胖美美的松果到處都是。

自然界這些大大小小的生物，讓我們
看到了別樣生命的別樣生活，一朵雲的
「雲生」 ，一片葉子的 「葉生」 ，一棵樹
的 「樹生」 ，一隻貓的 「貓生」 ，每個生
命都活得自在有尊嚴。

日常這些細細碎碎的生活，構成了人
的一生。一生中，有的時段很長，好像忙
得團團轉，卻大部分痕跡清淺，流水掠
影；有的時段很短，好像很簡單，卻一天
是一天，每一天都留下深深的印記。有些
畫面，在世間不過一瞬間，在記憶裏卻可
能是永恆；在人生的長河中不過是一段，
卻有可能溫暖懷想了一生。這個時段的所
有元素──人、時、物都親切可念。

「多少年之後我才知道，我們真正要
找的，再也找不回來的，是此時此刻的全
部生活。」 再次讀這句話，突然明白了，
突然流下淚來。

君子玉言
小 杳
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市井萬象

別忘玫瑰有刺
王儲正式成了國王

後，這陣子新劇季上畫，
觀眾又把注意力放在王室
的婚外情和君主制存廢的
議題上。一如既往，劇集
以男女關係吸引觀眾，讓
普通國民的感情元素也能
套用於一國儲君和王妃。
王妃的不幸是嫁給了一個

「制度」 ，雙重的不幸是丈夫不解溫柔性情
木訥。然而關於 「制度」 如何異化一段貌合
神離的戀愛，使這童話式 「世紀婚禮」 有始
無終成了遺憾，卻着墨不多。

類似的 「豪門劇」 要強化人物的矛盾，
方法不外是製造內外衝突。個人與 「制度」
之爭，乃外在矛盾；個人的取捨兩難乃內在
矛盾。內在矛盾和外在矛盾結合，則必 「劇
力萬鈞」 ， 「暴露人性的陰暗面」 等等。

劇作人抓住了 「制度」 對王妃的壓力做
文章，誇大王朝的非人化體制，正好滿足群
眾抗拒 「制度」 的下意識。可是群眾不明
白，自己正好也是 「制度」 的一部分。他們

表態，王室如冷眼看待剛去世的王妃，必有
損王室在人民心裏的地位。民眾交了稅，就
應聽到王室的悼詞、看見國旗半下，否則這
體制要來何用？首相目睹民意，也得向女王
建議馬上行動。說穿了，民眾不滿王室，對
自己施政也不會分得半點紅利，倒不如游說
女王順從民意。女王答應了，小報頭條不忘
挖苦， 「王室終向首相屈膝」 。

其實制度也不外是定期親善訪問、主禮
觀禮等，不會包括犧牲個人品格的條款，到
莊園打獵也不是強迫性的。王室成員不用
「打工」 ，一切開支由政府撥款和領地收益
抵銷，並有足夠投資項目使儲蓄增長，這些
常人無法得到的待遇，是否也需一點兒代價
來換取？粵諺所謂 「食得鹹魚抵得渴」 ，舉
止有禮言談端正，足為國民典範，也不是難
於登天吧？

玫瑰雖美，但帶着尖刺。走入王室行
列，許多禁忌就如尖刺，觸碰不得。但只能
遠觀玫瑰，確實心癢。要去攀摘，豈知就被
一根不起眼的刺弄得皮破流血！

影視甚或傳記，難免繪聲繪影、加鹽添

醋，王儲和王妃變得有了血肉，看官們似乎
窺察到人性了。但若換個腳本，把兩人置於
普通家庭，那種沒有 「制度」 壓迫下的 「人
性」 展現，陰暗也好、光明也好，就會驟然
失去那無處不在的張力，平庸得叫人頻打呵
欠。

說到底，那是我們毫無自知之明的錯
覺。每個人某程度上都是 「制度」 的建造
者，由小家庭到悠悠數百年的王室。我們喜
歡觀看尊貴者受罪，套句亞里士多德的話，
不過是一種悲劇意識的轉移，一種內心抑壓
的清滌過程。也許到了某一天，王室都變回
平民，童話故事消失，不滿他們拿走稅款的
人又會若有所失。想到那些帶刺的玫瑰自己
也曾參與栽種，何不讓它繼續開花？

如是我見
陳德錦

初冬的上海，最美
的是色彩。

每年此時，上海有
數十條馬路被共同冠以
一個特別的前綴：落葉
不掃。去馬路上看落
葉，成為滬上時髦男女
的新興打卡方式。

被選入 「落葉不
掃」 景觀道，乃因這些馬路種
有鵝掌楸、欒樹、北美楓香、
銀杏、懸鈴木……這些行道樹
的葉子，在冬日會綻放炫目的
色彩，寒風瑟瑟，落葉紛紛，
大地就變成了質感豐富的風景
油畫。

周末，我騎着共享單車去
桂江路看無患子。高高的無患
子，從初冬開始，葉子就變成
明媚的黃色，像一團燃燒的
火，所以它又叫做黃金樹。一
隻黑白色的邊牧狗，邊低着
頭，邊踩過一片片落地的黃葉
子，不知是否當成了一種遊
戲。無患子的葉子呈長橢圓
形，我撿起一枚落葉，小心地
夾進隨身帶的本子，打算回家
做一枚葉脈書籤。

黃連木的葉子，在初冬紅
得發亮，樹冠火紅一片，一排
紅葉蔚為大觀。去名都路看它
們時，一開始我誤以為是楓
葉。仔細觀看，黃連木的葉子
比楓葉要小，但紅艷艷的色彩
的確可與楓葉相媲美。

冬天的彩葉家族裏，我最
喜歡的還是銀杏。去慈雲街看
銀杏樹時，覺得像是被打翻的
黃色調色板。因為一棵銀杏
樹，冬季變得溫暖可親。萊布
尼茨說： 「世界上沒有兩片相
同的葉子。」 形如小扇子似的
銀杏樹葉便是獨一無二，它是
冬日裏詩意的註腳。每年冬
季，凱迪拉克上海音樂廳在南
廣場西側的銀杏林裏，會舉辦
一場銀杏音樂會，去年我曾有
幸參與其中。金黃的落葉鋪滿

了 「舞台」 ，音樂家
們踩着天然的金色
「地毯」 ，美聲與美

景相得益彰。我們坐
在銀杏樹下，不時有
落葉飄至肩上，落於
髮間，那時我就在心
裏暗暗設想，天堂應
該是銀杏音樂會的模

樣。
懸鈴木是上海城裏最常見

的行道樹。冬天去巨鹿路看懸
鈴木，它的葉子已經從夏天的
碧綠變成了金黃。懸鈴木的葉
子像鴨掌，因形似梧桐葉子，
所以懸鈴木有一個耳熟能詳的
俗名：法國梧桐。張愛玲尤愛
此款植物，作品中常見懸鈴木
的身影，不過張愛玲把它叫
做：洋梧桐。《金鎖記》裏，
她形容深秋裏的洋梧桐，稀稀
朗朗的葉子在太陽裏搖着像金
的鈴鐺，很有畫面的動感。張
愛玲很少寫詩歌，卻在《中國
的日夜》裏難得寫了兩首詩。
開頭一首詩名叫《落葉的
愛》，乃因看到路上洋梧桐的
落葉有感而發。她如此寫道：
「慢慢的，它經過風／經過淡

青的天／經過天的刀光／黃灰
樓房的塵夢／下來到半路上／
看得出它是要／去吻它的影子
／地上它的影子／迎上來迎上
來……秋陽裏的／水門汀地上
／靜靜睡在一起／它和它的
愛。」 把葉子的飄落詩意地形
容為和影子的相愛，張愛玲的
文采的確斐然、靈動，別具一
格。

去看落葉的時候，我也時
常會仰起頭來望一望樹。一棵
樹，因四季輪轉展現不一樣的
模樣，從春夏到秋冬，彷彿一
個人從年輕走到了衰老。聶魯
達說： 「當華美的葉片落盡，
生命的脈絡才歷歷可見。」 感
謝冬日的樹木，給我一個感觸
生命脈絡的機會。

人與事
尹 畫

在上海馬路看落葉

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

自由談
海 龍
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如有人說你一個噴嚏能噴出幾十個機
器人，你一定不會相信──這不是天方夜
譚，而是不久後的現實。噴出去的不是傳統
意義上的機器人，而是一種人類操縱的未來
電子生物。它的能量不小，能完成人類做不
到的很多事。這種微小的電子生物被叫做賽
博格。

賽博格Cyborg又稱生化人或半機械
人，是人─機混合生物。它是用英文
Cybernetic（控制論）和Organism（有機
體）前綴組合成的一個新詞。

科幻電影上嵌在人類皮膚下面滿是電
線、螺絲釘、閃着光怪陸離魔幻綠光蜂鳴機
器人是賽博格的前輩。現在它已經不是機器
人而是直接介入人或動物的生命、嬗變換代
成了 「人機結合」 的未來生物。說白了，它
是將機器人植入人或動物身體內強化或得永
生，但思考和動作由人來操控的生物。西方
有媒體直接把賽博格稱作 「再造人」 。

聽起來有點離奇，對不對？其實人─
機結合甚至互生互存的狀態早已發生甚至人
們習以為常了──只是我們沒有特意留心
到。比如現在常用的心臟起搏器、內潛記錄

儀、人造晶體、人造膝蓋、助聽器乃至現在
正在實驗的人造腎等等 「人造」 系列，早已
跟病人和平共處時刻值班，挽救或者衛護着
人們的生命。它們已執行着賽博格職能了。

它不再是滿頭電線、揭開臉皮竟是個
集成電路板科幻小說電影或漫畫中的形象。
除了治病救命的心臟支架、搭橋，在救助和
保健上它也居功甚偉：植入型人工視網膜、
隱形眼鏡、人造耳蝸、人造聲帶和其他器官
等恢復、增強人類毀損器官功能方面它都效
果明顯。而有的科研機構正在嘗試給腦損傷
者植入記憶和思考的人工晶體產生奇效，各
種更複雜晶片正待產出。人類已在慢慢地邁
入了賽博格時代。

而更早的電子機械義肢、假眼、人造
器官、人造皮膚，現在經由賽博格技術變成
了能夠穿在身上的電子附件和人機合一的物
件兒。待到賽博格更成熟，人造各類器官將
批量生產，這只是個時間問題。恰如幾十年
前人類學會心臟肝臟移植被當成奇跡，在今
天已經成了常識。人造器官是未來可期的。

而且它的技術發展可能更貼心。如果
你心存疑懼尚不知自己能否和賽博格和諧相

處，你可以不必植入而選用臨時穿着或佩戴
式如今天蘋果手錶型監視您的健康和全身功
能──隨時跟賽博格連線或搭夥；合則留，
不合則棄。

賽博格的產生顛覆了我們對機器人的
概念。它可以生成各類器官和各種有機體甚
或零件，隨時裝配隨時替換。未來賽博格不
止能救助人類失去的能力，它甚至能數倍數
十倍地增強和再造人類的能力。

另一個不同於傳統意義上機器人的本
質是賽博格並非機器人，它是生物的。它能
直接依附甚或就長在你身上，成了你肌體和
生命中的一個部分。過去叫做 「人工器官」
的概念已經不能囊括它。賽博格已然從義肢
發展到了 「義體」 ，隨着 「義」 比例的增
加，不知道是否還合適稱他／她為機器人。
據未來學推測，將來有很多義體人會只有腦
部是人類而其他皆 「義」 ，如果它是組裝
的，其國籍、種族和身份認同也會是個問
題。

生物工程這個詞對賽博格而言已是老
古董。它可以被植入人體或動物執行攝影、
採樣、記錄甚至攻擊、播毒等各種任務。基

於此，研究界認為賽博格也是一把雙刃劍，
它可以造福也能造禍，被用於救險、氣候預
測、外太空探索乃至偵查或用於戰爭。而在
軍事上應用如將其植入鯊魚、植入蟲卵，
利用操控飛蛾甚或蟑螂實施軍事行為等都
會產生可怕結果。大自然生物無窮盡，其中
相當部分可能被用於軍事目的。隨着科技顯
微技術開發，蚊子身上是可以攜帶照相機
的。

全球實現了人機聯網，在未來世界上
的任何一個角落賽博格都能同步同秒準確執
行命令，發起或阻止幹成某件大事。它會無
限忠誠聽從主人的命令，絕不討價還價臨時
要求增加工資或休假福利。

賽博格的好處和壞處都不言自明，但
有人認為可怕的是它近乎永無枯竭的能量和
複製技術會改變未來人類歷史。另外有人擔
心萬一賽博格掌握了自主思考能力可以操縱
自己行動甚至操縱人類的生死。至於後一
點，有人並不擔心，因為即使現在它被操縱
於人，若是邪惡或非理性的人，他們的良心
或許未必比賽博格善呢。樂觀的人有理由歡
迎賽博格。

畫 面

冬天，夜幕降臨，華燈初
上，北京地安門，路邊的霓虹
燈與落光樹葉的大樹構成一幅
有趣的畫面，猛一看去，像是
大樹上綻放出一串美麗的小黃
花。

圖、文：張亮亮
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