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最近看的一條介紹某本書的視頻
中，作者提到當他還在大學讀書時，
教授曾向他推薦過這本書，但他當時
並沒有讀，如今離校多年，一個偶然
的機會令他拿起那本書，一讀才知原
來如此經典。視頻下的評論中，眾多
網友都留言說，自己也有類似的經歷
──某本書在學校沒有心思讀，工作
之後細讀才發現其中真味。心有戚戚
焉，我也有！若不是視頻作者提起，
若不是有這麼多網友表示，我說不定
也不會注意到自己也有這樣的情況，
而且還有這麼多人都有同樣的情況。
為何如此呢？

回想在學校讀書的時候，基本上
每科都會拿到一個由教授推薦閱讀的
書單，如果只看一科，或許努力一下
尚有可能完成，但這麼多不同的科目
都有各自一長串需要閱讀的參考書
目，要在短短的學期內全部完成，就
真的是不可能完成的任務了。既然不
可能全部完成，那如果不是徹底擺爛
躺平，也就只能根據喜好取捨一下
了。

也有一些書，大學階段雖是讀
過，但如蜻蜓點水風過浮萍，手中合
上書本的同時，心裏也就放下了，並
沒有留下太深刻的印象。倒是工作幾
年有了些實際經驗之後再翻看重讀，
面對同樣的文字、同樣的表述，卻有
了完全不同的感受。當年看起來乾巴
巴的敘述性文字，如今讀起來才發現
那都是從大量生活經驗中提煉而成的
字字珠璣。有的時候一邊讀會一邊
想，要是當年讀懂了這些該多好，自
己會少走多少彎路啊！但轉念一想，
以當年自己的閱歷，又怎麼可能讀懂
呢？彎路，在地圖上看看印象不會太
深刻，還是要自己走過，才記得腿
疼。

「紙上得來終覺淺，絕知此事要
躬行。」 陸放翁誠不欺我。

論豪邁曠達，李白、蘇軾絕對是
千年文壇的兩座巔峰。盛唐氣象，雅
宋風景，都在兩人筆下揮灑出最絢爛
的篇章。

知子莫若父，識臣莫如君。宋神
宗對於蘇軾與李白就有一句精妙品
評： 「白有軾之才，而無軾之學。」
李白主要放浪於江湖，思緒靈感無邊
無際；而蘇軾一生卻在廟堂、鄉野、
天涯、衙門、學堂、農舍之間轉圜遊
走，就這一點來說，他的人生厚度、
韌性，更勝過李白。

其實，李蘇之間有很多穿越時空
的唱和，既可以說是不經意的巧
合，更可視作藝術及性靈上的共通
自覺。李白 「青天有月來幾時，我今
停杯一問之。」 三百多年後，同一輪
明月下，他放下的那杯酒，又被蘇軾
端了起來： 「明月幾時有，把酒問青
天。」

「今人不見古時月，今月曾經照

古人。古人今人若流水，共看明月皆
如此。」 蘇軾不見李白之月，但蘇軾
之月曾經照過李白。明月亙古如斯，
普照塵世。令人頓生吾生須臾、滄海
一粟之感。不羈的背後，又都有那麼
一絲無法排譴的孤獨。太白 「舉杯邀
明月，對影成三人」 ，東坡也是三元
素： 「與誰同坐？明月清風我。」

站在赤壁之上，李白筆走龍蛇：
「二龍爭戰決雌雄，赤壁樓船掃地

空。烈火張天照雲海，周瑜於此破曹
公。」 這把烈火熊熊燃到蘇軾的紙箋
上，才終於 「檣櫓灰飛煙滅」 。鏡頭
切換到廬山，李白閒情信步，遙看瀑
布： 「飛流直下三千尺，疑是銀河落
九天。」 蘇軾竹杖芒鞋， 「橫看成嶺
側成峰，遠近高低各不同。不識廬山
真面目，只緣身在此山中。」

李白看廬山的視角，就跟 「黃河
之水天上來」 「唯見長江天際流」 一
樣，他慣於仰天長嘯；而蘇軾橫看側
看，遠近高低，多了許多對人間的觀
照。一個闊達於三百金樽，一個豁然
於一蓑煙雨。

李白蘇軾的唱和 書之薄厚

幸運草
不知是誰，將一枝幸運草用心

地粘在了粉紅色的信封上。那信封
用的是日本啞粉紙，很是精緻。放
工返家，管理員將這遞來時，我不
禁一愣。

「趙生，您的英文名是不是
Jackey？」 我疑惑。我極少會在生
活圈裏 「暴露」 自己的英文名，管
理員大姐是怎麼知道的？ 「喏，那
就沒錯啦，是給你的。」 管理員大
姐嘿嘿地笑了： 「前天，也是我值
班，差不多這個時間，你前腳進了
大堂，有個男孩子也跟着進來。不
知道他是咱們社區哪一座的，一直

盯着你進了電梯上了樓，他自己就
在大堂的沙發上坐着。」 聽到這，
我竟有些汗毛倒豎。莫非他跟蹤
我？

管理員大姐接着說： 「我剛要
問他是不是找人，他倒先向我打聽
起你的英文名了。我說我也不知
道。他有些失望。但今天晚上他就
送來了這個，讓我轉交給你。」 我
打開信封，裏面是一張感恩卡，上
面寫着： 「Jackey，謝謝你那天早
上替我刷車費。」 落款是 「中學生
鄰居：Lau」 。

啊，我想起來了！那是一年

前，有天早上我搭社區巴士去趕港
鐵。 「嘀──」 機器發出了餘額不
足刷卡失敗的刺耳響聲，在我前面
的那個男孩轉過頭來，臉上滿是窘
迫和焦急。司機大聲說： 「快去充
值啦。」 男孩看了一眼表，看樣子
準備 「百米衝刺」 去不遠處的便利
店。我一把拉住他，用自己備用的
八達通替他刷了卡、解了圍。那天
下車時，他跑來問我的名字，我急
着趕路，隨口說了自己的英文
名……

或許他找了我好久吧，大家都
是 「口罩俠」 ，想準確找出一個只

有一面之緣的人很不容易；或許他
那天看到我，也拿不準是不是那個
幫過他的人，所以就遠遠地跟着。
不過，現在輪到我為難了：我該如
何尋這個懂得感恩的Lau呢？親愛
的讀者朋友，可以為我支支招嗎？

讀書 躬行

前幾天去書店，看到顧隨先生的
《駝庵詩話》有了新版本。這本書是我
的案頭書之一，每翻讀幾頁，常會有些
新的體悟，有時出差，也隨手帶上，一
來是耐讀，二來書比較薄，開本窄削，
硬面精裝，很適合拿在手中閱讀。對
了，我手頭這本是三聯書店出的。新近
看到的則是另一家出版社的新版本，與
我手頭這本相比，開本更大，書頁更
多，粗粗估算，體量漲幅至少在一倍以
上。

《駝庵詩話》脫胎於葉嘉瑩先生二
十世紀四十年代在燕京大學聽顧先生講
課時的筆記。我翻看了一下新版本，文
句有所修訂調整，內容沒有實質變化。
書的厚度之增加，主要來自排版的變
化，尤其是加入了不少插圖，使這本原

不厚的書豐腴了起來。
書是薄的好還是厚的好？就內容

言，我想，沒有絕對標準。有些書皇皇
幾大冊，鴻篇巨著，思想之深邃，例證
之豐富，讀之如入寶山，應接不暇。另
一些大部頭的書，看着很嚇人，其實注
了不少水，擰乾後，反倒不如要言不煩
的 「小書」 扎實。古人的不用說了，近
人作品如錢穆的《國史大綱》、蔣廷黻
的《中國近代史》、王國維的《人間詞
話》都不厚，但都入經典之林。

以排版調整，或加入大量圖片，使
書變厚，又是另一回事。讀書和求知常
被關聯在一起，求知當然是讀書的第一
需要。不過，讀書還可滿足多樣需求。
審美是其中之一，社交也是。在以書為
話題的互聯網社交中，重要的已不是
「讀到了什麼」 ，而是 「在讀什麼」 ；
不僅是 「這本書裏寫了什麼」 ，而且是
「這本書長什麼樣子」 。一本裝幀華麗
的書，可以 「讀」 ，也可以 「看」 ，還
可以 「把玩」 ，在 「晒」 方面更是趁
手，或因此得到更多人喜歡。出版方對
此想來早有察覺。何況書既然變厚了，
定價理所當然要提高。可嘆我偏好實在
落伍，仍喜歡裝幀簡樸、實打實的書，
老版的《駝庵詩話》在我書桌的地位仍
穩如泰山。

內地外景紀實類讀書節目《我在島
嶼讀書》從十一月十日起上線，每周四
晚播出一期，節目在風景優美的海南分
界洲島打造了一家真正面朝大海的 「分
界書屋」 ，邀請作家余華、蘇童、西
川、旅行博主房琪作為常駐主理人，作
家葉兆言、祝勇、程永新、歐陽江河、
黃蓓佳等作為飛行嘉賓，在書屋以輕鬆
愉悅的方式聊文壇往事、談閱讀、寫作
與生活的意義。節目使觀眾對作家及其
作品可以有更深入理解，首播後獲得不
少好評。

能有一個安靜的讀書地方、一張安
靜的書桌寫作，是多少讀書人的夢想。
當年輕的余華在中國南方一個小鎮上手
握鋼鉗每天拔牙長達八個小時，他感到
「無聊之極」 ，最大的心願就是 「希望
有朝一日能夠進入文化館」 去寫作。作

家蘇童從北京師範大學中文系畢業後到
南京藝術學院當輔導員，葉兆言從南京
大學中文系畢業後也在大學裏當輔導
員，雖然他們當輔導員的時間都不長，
但料兩位作家都看中了象牙塔裏相對安
靜的環境。據悉，另一位知名的作家韓
少功每年春末夏初都要去曾插隊的湖南
汨羅縣偏遠山區，開始他的鄉村生活，
在安靜的書桌前創作和思考。

不管是島嶼、象牙塔，還是山區農
村，都是作家想屏蔽外界給自己尋得一
個相對封閉的物理空間。在這方面，胡

適隔離外界的心願更為徹底，一九三三
年他為《東方雜誌》新年號《新年的夢
想》所寫的《應徵回答》中稱，自己的
夢想是有「一個理想的牢獄」，在那裏面
「不許見客，不許見親屬，只有星期日
可以會見他們」 ，可是要允許他 「可以
讀書，可以向外面各圖書館借書進來看，
可以把我自己的藏書搬一部分進來用。」

「不與人物接，不與山海遊，終生
伏几案，天地一書囚。」 從著名史學家
朱希祖的小詩中能夠看出，他也甘於當
一個 「書囚」 ，避免干擾，把自己關起
來好好做學問。

今次，余華等作家接受 「挑戰」 ，
貢獻出自己首部外景紀實類節目，去綜
藝化、無表演環節。在喧囂浮躁的世
界，希望能夠引起更多人安靜讀書的興
趣。

就像好些香港人一樣，我家喜歡以
「自遊行」 方式出外旅遊，感覺較為輕
鬆自在，可隨自己意願欣賞沿途風光。
「自遊行」 要自行解決食宿交通等事
宜，不論是年輕時獨個兒出門，抑或成
家後與太太和兒子一起外遊，我們都盡
量會選擇鐵路網絡完善的城市作為目的
地。一方面，地鐵或火車的車費和時間
表都有依據；另一方面，出租車或 「自
駕遊」 感覺沒那麼安全。除此之外，我
兒自小是一個鐵路迷當然是主要原因。
由是，我們對各大城市的鐵路網絡，都
有難忘印象。

二十五年前，我獲藝術發展局資助
前往英國考察劇場。我首次在倫敦乘搭
地下鐵， 「咦，沒有空調？」 那時我甚

感奇怪。後來知道倫敦好些劇場亦沒有
空調設備，才知道這是因為當地天氣而
成。多年後，我和當時尚未成為我太太
的女朋友一起到巴黎旅遊，當地的地鐵
車站通道都十分陳舊，卻滿載藝術氣
息，牆上的壁畫或裝飾都令人駐足觀
賞，間中亦有藝人演奏各式樂器，令人
感覺舒泰。

我家愛到日本旅遊，因其地鐵網絡
十分發達，東京區的地鐵站星羅棋布，
猶如八陣圖，基本上能夠直達任何社

區。然而，當中不少車站從月台到出口
馬路都沒有自動電梯或升降機，推着幾
個行李箱的旅客並不方便。內地方面，
一線城市的地鐵網絡已有長足發展，我
尤其欣賞深圳地鐵，車站外圍的設計和
配套設施極具環保意識，大多附設共享
單車的停車間，讓地鐵乘客可以輕鬆地
轉往目的地。

「地下鐵碰着她，好比心中女神進
入夢……」 上世紀八十年代，歌手陳百
強的歌曲《幾分鐘的約會》與當時新興
的香港地鐵連結一起，自此之後就像成
為 「地下鐵之歌」 。執筆之時，港鐵發
生了 「甩車門」 意外。其實港鐵已有四
十多年歷史，除了其營運公司，香港人
都需要一同將港鐵好好維護。

地下鐵之歌

《我在島嶼讀書》

跟豆花的交情，幾乎是在到達雲南的
那一刻起，就注定了。在此之前，對一個
北方人來講，豆花的甜鹹之爭就跟中秋的
那輪混戰一樣，其荒唐之程度令人 「瞠目
結舌」 ，為什麼一個從氣質到口感都跟
「鹹」 不搭邊的食材，要硬生生地被綁去

別人家裏 「凹造型」 ？直到落地春城，曾
經的異端變成了最順理成章的存在，曾經
對鹹豆花沒有容忍度的我，也想不到自己
在某一天，可以被同化得如此樂不思蜀。

如果你也對鹹豆花動了心，請一定先
試試豆花米線。這一碗看似普普通通的碳

水，愣是用 「洪荒之力」 將我的偏見連根拔起，在一
個渾渾噩噩他鄉的晌午，留下了判若兩人的表情。

到了雲南，豆花米線不用特意去找，各城市大街
小巷都少不了。順着長隊排到盡頭，坐定點好，一碗
端上來，冬菜、韭菜、油辣子、花生碎，再加上盤踞
中間足量的豆花，米線在哪倒是不重要了，你知道一
番攪動之後，一切就都會融為一體，是真情還是假
意，也見分曉了。可即便有了心理準備，也還是直接
「爆燈」 了。攪開的豆花分而不散，包裹着米線和醬
汁，嫩滑得就像壽喜鍋的生蛋液，甜鹹交織的醬油配
上口口生香的花生碎，最後都落在豆花的溫床上，長
出一株豐滿又高雅的花束。我此刻也完成了內心中甜
鹹的大和諧，這一股明亮暢快，走多少彎路都值得。

一頓飯，確實是吃出了徹底的改變，特別在思維
定勢已成型，早就對豆花酸菜魚、豆花火鍋等 「黑暗
料理」 心有餘悸的情況下，依舊不疾不徐，用一雙無
形的手慢慢把你味覺上的困惑擦去，再悄聲無息地重
建一個新世界。不到半小時功夫，鑽進肚子裏的是一
碗米線，可環繞於思想上空的，卻變成了對鹹豆花無
法取代的深情。

豆
花
米
線

本月二十二日是二十世紀西班
牙作曲家華金．羅德里戈誕辰一百
二十一周年。為了紀念這位譜寫了
傳世古典結他曲《阿蘭胡埃茲協奏
曲》的大師，本周自然應景地選擇
一張收錄此曲的 「全西班牙」 陣容
經典錄音──由德意志唱片公司於
一九七七年發行，指揮家奧東．阿
隆索執棒西班牙廣播電視交響樂
團，上世紀偉大的古典結他巨匠納
西索．耶佩斯聯袂獻上的兩首羅德
里戈名曲《阿蘭胡埃茲協奏曲》和
《紳士幻想曲》。封面選擇的是十
八世紀西班牙畫家拉蒙．貝尤之作
《彈結他的瑪霍》。

畫作描繪了一位打
扮得如西班牙傳統鬥牛
士般瀟灑的男子在晴朗
的戶外坐在樹下的岩石
上彈着結他，身旁的地
上面對面坐着兩位若有
所思的美麗女子。西班
牙語中的瑪霍（Majo）
及其陰性詞彙瑪哈（Maja）特指馬
德里下層社會中有着厚臉皮舉止的
時髦群體。畫中男子的鮮艷着裝
─大紅色的披風、酒紅配綠色的
套裝裏面搭配淺黃色的馬甲，以及
禮帽下紫色的頭飾與他歪頭瞥向觀
者的神態也與當時魁偉自信的浪蕩

瑪霍身份頗為脗合。在
當時的西班牙，貝尤三
兄弟─大哥弗朗西斯
科、二哥曼努埃爾和小
弟拉蒙是著名的畫家家
族，這幅《彈結他的瑪
霍》實際上是大哥弗朗
西斯科所創作的一套共

計十三幅的掛毯畫稿之一臨摹並完
善的作品。在三兄弟之外，家中最
小的妹妹約瑟法嫁給了同時代偉大
的畫家弗朗西斯科．戈雅。拉蒙曾
和內兄戈雅共同完成過多個訂單，
從此作清新淡雅的色調和鮮明的洛
可可畫風上也能看出他和戈雅在創

作這類輕鬆歡愉的室外鄉間題材的
極高相似性。

需要提及的是，儘管拉蒙．貝
尤和作曲家不屬於同一時代，但他
最終長眠於阿蘭胡埃茲城，這也或
許是唱片公司選擇其作品對應羅德
里戈結他曲的緣由。

「碟中畫」 《阿蘭胡埃茲協奏
曲》&《紳士幻想曲》／《彈結他
的瑪霍》

彈阿蘭胡埃茲的瑪霍
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