
卡塔爾世界
盃已拉開帷幕，
在英國持續熱議
的一個話題，竟
是東道主於賽場
及周邊區域實施
禁酒令，因為這
喚起人們對足球

流氓的那些不愉快記憶。
就在去年五月，於葡萄牙波爾圖

舉行的二○二一年歐冠盃決賽，由兩
支英超勁旅曼城和切爾西對陣，但比
賽尚未進行，兩隊的球迷便爆發衝
突、大打出手，皆因這批來自英國的
球迷想在深夜喝酒，違反了當地防疫
限聚令，引發他們強烈不滿進而喋血
街頭。對於這些所謂球迷來說，看足
球比賽不能不喝酒，而喝了酒之後又
必定鬧事，輕則掛彩，重則出人命，
用流氓來稱呼頗為貼切。

英國作為現代足球的故鄉，也是
足球流氓的發源地。特別自上世紀六
十年代開始，足球流氓像傳染病一樣
地在全英各地蔓延，迎來新一波暴力
浪潮，據統計平均每個球季都有至少
二十多起大規模騷亂。在國際賽場更
不乏英國足球流氓的身影，以至於人
們一提起英國足球，首先想到的便是
足球流氓。比如，前文提到的歐冠盃
決賽鬧事，與二○一六年歐國盃小組
賽的打鬥比起來，堪稱小巫見大巫，
當時上千英國球迷與數百名俄羅斯球
迷發生鬥毆，雙方從賽場內打到賽場
外， 「戰鬥」 持續了三天，多人被緊
急送院情況危殆，警方要動用催淚彈
和水炮才能止住暴力蔓延，英國足球
流氓因此更加臭名昭著。

足球流氓引發的悲劇也屢見不
鮮。最著名的當屬一九八五年震驚足
壇的 「海塞爾球場慘案」 ，當時為防
止足球流氓滋事，看台已被築起隔離
牆、鐵絲網來疏導球迷，但仍防不勝
防，英格蘭利物浦和意大利尤文圖斯
的球迷如乾柴烈火，在足球流氓的挑
動下，衝突全面爆發，打鬥中人群互
相推擠，最終造成三十九人死亡，成
為歐洲足球史上最黑暗的一天。類似
的悲劇在一九八九年再度上演，英格
蘭謝菲爾德的希爾斯堡球場發生擠壓
和踩踏，令九十七人死亡，起因便包
括警方誤以為闖入賽場的是足球流
氓，從而令秩序大亂，加上球場的一
些設計純粹為防範足球流氓，毫無科

學性可言，從某種程度上也反映出當
局被足球流氓嚇怕了。

這些足球流氓究竟是什麼人？他
們又為何熱衷暴力？經典電影《足球
流氓》（Hooligans）提供了一個最
佳視角，該片以西漢姆聯和米爾沃爾
兩支球隊為故事背景，講述了英國足
球的場外暴力，充斥了各種血腥的群
毆場面，尤其是主人公馬特以外來者
的身份，教科書般地帶領觀眾感受他
如何踏上一條通往足球流氓之路。鏡
頭下的那些英國足球流氓們極度真
實，有血有肉，在他們看來，鬥毆不
僅是感情的宣洩，也是為所謂的榮譽
而戰。

正如美國社會學家蘭德爾．柯林
斯在《暴力：一種微觀社會學理論》
一書所說，足球暴力的發生固然是為
了尋找刺激，但這種解釋未免太過寬
泛。就足球流氓身份而言，並不僅僅
來自於那些文化水平不高的底層人
士，還包括很多白領社會精英，他們
往往在賽場中野蠻鬥毆，之後又會搖
身一變，從暴徒成為紳士，排隊坐公
車回家，在車上給孕婦讓座。按秘魯
作家巴爾加斯．略薩在《足球流氓：
高度文明化的產物》一文中指出，他
們是基於對文明社會的單調、規律、
無聊感到不滿足，於是渴望着那些失
去的東西：不確定性、風險、本能和
激情。在他們有教養的裝扮底下，潛
藏着被文明面具所壓抑的野蠻，而一
旦遇到合適的機會，內心的野蠻便順
勢回歸。

與此同時，足球流氓又明顯殘留
有幫派的傳統，像聞名於上世紀七十
年代的足球流氓組織，如阿森納的
「槍迷」 、曼聯的 「紅軍」 、布萊克

浦的 「無賴」 、謝菲爾德聯的 「刀鋒
業務幫」 等，每個團隊的首領都有自
己的跟隨者，形成三十至五十人的小
團隊，成員大都是十五六歲以下的年
輕人，都渴望證明自己，他們組織有
素，知道如何快速地小跑，何時該聚
集起來集體行動，何時又該四下分
散。

專門研究足球流氓的心理學家沃
爾格雷夫更認為，足球流氓還有種族
主義和右翼狂熱主義的印記。心理分
析理論家斯拉沃熱．齊澤克在《敏感
的主體》一書中也提到，足球流氓的
暴力等同於新納粹光頭黨的族群暴
力，兩者都是狂熱地擁抱自身的身份
認同。如同英國球迷在國外時，會高
唱愛國主義歌曲和口號，回到國內會
用歧視性語言羞辱他人，就像去年七
月的歐國盃決賽之夜，英格蘭隊在主
場敗於意大利隊，憤怒的球迷用種族
歧視和侮辱性言語拿三名黑人球員出
氣。

這當中也有種族主義受害者，比
如以上世紀七十年代西漢姆聯隊著名
足球流氓首領卡斯．潘內特為原型的
傳記電影《卡斯》（Cass），便講述
這位被英國家庭收養的牙買加男孩成
長過程中，不斷受到種族歧視的不公
正對待，最終學會了使用暴力來贏得
尊重的故事。運動作家大衛．哥德布
拉特在《足球帝國：一窺英格蘭社會
的華麗與蒼涼》一書中，也提到九十
年代末改寫種族主義與足球關係的事
件，當中包括了南倫敦黑人少年史蒂
芬．勞倫斯的遇害。套用英國老牌體
育雜誌的話說，所有憤怒、宣洩和極
右政治等，不過都是以足球之名的時
代社會問題。

英倫漫話
江 恆

 






















很長一段時間，我在
想，什麼是文采呢？這真
是一個抽象的問題，難以
回答。直到我讀到了李商
隱。

當一個人說，他愛一
個人愛到死的那一天。此
時的他，深情卻直白。但
若他說至死不渝，則更文
雅了一點。然而，如果他說，春蠶
到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾，全
文沒有一個愛字，卻表達了至死不
渝，表達了愛一個人愛到死的那一
天，表達得更加刻骨銘心。這就是
文采。

在唐詩三百首裏，李商隱很多
詩歌都是情詩。譬如這句，常常被
人說是謳歌老師奉獻精神的詩，通
讀全詩的內容，其實更是一個情深
意重的表白。李商隱筆下的愛情是
濃烈的，繁複的，所寫的情詩，不
是表達相思，就是表達單戀，要不
就是愛情中的求而不得。

同樣地，我常常想起高適的
《別董大》。當我們為一個即將遠
行，但是對前途沒有什麼信心的朋
友鼓勁，我們會祝他一切安好，萬
事順遂。往往也僅此而已，總覺得
意猶未盡。但如果我們說，莫愁前
路無知己，天下誰人不識君。這下
突然明亮了起來，突然開闊了起

來，好像朋友整個人生的路
都被照亮了。這就是文采。

然而，是不是唐詩越有
文采越好呢？是不是只有有
文采才是好詩呢？實則不
然。

唐代宰相李紳所寫的
《憫農》二首，就是非常直
接，毫無修飾，卻流傳千

古。《憫農》其一，春種一粒粟，
秋收萬顆子。四海無閒田，農夫猶
餓死。多麼直白的話語，言簡意
賅，前後句卻蘊含着強烈的轉折，
明明滿載而歸，勞作的農民卻是餓
死的對象。全詩滿懷對農民辛苦而
無所得，甚至餓殍遍野的控訴。其
二更是中國詩歌史上的必修，鋤禾
日當午，汗滴禾下土。誰知盤中
飧，粒粒皆辛苦。相信每一個人在
小時候，都學過這首尊重農民勞動
的詩歌。言語樸實無華，意蘊豐
富，故而傳頌千古。

但是，歷史是如此諷刺，年輕
時候寫了《憫農》二首的李紳，當
了官之後卻驕奢淫逸，蠻橫跋扈，
全然沒有當年對勞動人民的同情。
年輕時候想的事，說的話，年長之
後，特別是得到高位之後，未必是
這麼做的。這就是人生和歷史有趣
的地方，遠遠比唐詩宋詞，或是文
采本身，更加耐人尋味。

自由談
郭曉懿

早就聽聞灣仔日月星街至
利東街一帶進駐不少時尚小
舖，上周末與十數位關注本地
歷史的愛書人同遊，漫步街
巷，更能細味灣仔華洋雜處之
美。

由永豐街起步，不消數
分鐘，便來到日月星街。三
條街得名《三字經》中 「三
光者，日月星」 ，蓋因香港最早的
發電站正建於此處，而電力能帶來
光明，臨近街道便因此得名。一百
多年過去，發電站早已遷至北角再
遷往鴨脷洲，唯街名存續。而今，
三條街上聚集不少時尚餐廳、文創
小店，與傳統洗衣店和茶餐廳等毗
鄰相依，給 「老灣仔」 們的平靜日
子增添不少熱鬧和驚喜。

街道這邊，德如茶餐廳的鐵皮
檔讓愛懷舊的人們順着回憶，懷想
兒時與屋邨三兩好友同飲紅豆冰的
無憂日子，街那邊，大洋彼岸遠道
而來的人氣咖啡品牌 「藍瓶 」
（Blue Bottle）引來一眾潮流男女
打卡聚會。短短半分鐘腳程，時光
竟穿梭百年而不露痕跡，這是灣仔

的魅力，也是香港的魅
力。

沿皇后大道東一路東
行，走過船街，步入莊士
敦道。修頓球場在左，和
昌大押在右。老灣仔稱呼
修頓球場為 「波地」 ，因
為這是鬧市中難得的踢波
（踢足球）場地。而在日

佔年代，日軍槍殺的平民眾多，修
頓球場被用作行刑場，沾滿鮮血。
香港作家小思童年時住在灣仔石水
渠街一帶，曾親眼目睹轟炸灣仔的
慘烈，猶記得戰亂時外出， 「回到
家，鞋底和鞋邊上，都凝着血
塊」 。二戰後，修頓球場變身 「大
笪地」 ，小商販擺攤賣藝或賣物，
晚晚熱鬧。早些年，曾有人提議將
修頓球場改建為高檔住宅，遭到一
眾老灣仔極力反對，稱其為 「城市
之肺」 ，吸納新鮮空氣，保證健
康。幸好，灣仔至今仍留有這一片
綠葉，在書店、文創精品店和時尚
餐廳環繞中，與往來的叮叮車相
伴，見證往昔與當下在此交逢重
疊。

灣仔一片，原本名為 「下
環」 ，是港英政府劃定 「四環九
約」 的最後一環。如今，西環、
上環、中環仍在， 「下環」 已更
名 「灣仔」 ，既因其臨近港島背
面海灣，或也因 「仔」 字親切，
與此處相對中環的平民化景觀相
襯。當日參與步行團的一位團
友，曾是灣仔街坊，近年搬走，
此次重訪，已認不出街道模樣。
城市日日在變，留不住的，放在
回憶裏，也好。

走讀灣仔
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唐詩與文采
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米酒的真名叫Bob，一個來自葡萄牙的年
輕人，住在西貢，居港十二年。米酒是我送給
他的花名兒，他太高了，一米九，我於是戲謔
地叫他 「米酒」 ，這花名兒後來很快就在我們
倆建立起來的朋友圈中傳揚開來，叫得 「家喻
戶曉」 。他也極為喜之愛之，還常常顧盼神飛
地說： 「我喜歡喝中國米酒，喜歡中國，喜歡
香港。」

其實他還有另一個花名兒 「燒鵝」 ，容
我後面細表。

和米酒的邂逅是四年前的事了。
某個禮拜一，我出了西營盤地鐵口，走

到那段長長的石階上，下面走來一個年輕老
外，經過我身邊時突然停下來，詢問一家法國
酒吧的位置。記憶中我是知道那家酒吧的，指
指身後的那條街，告訴他路口左轉，酒吧就在
轉彎後的第一條街上。他連番道謝，大步走過
我身邊。突然間，我細細回味了一下，好像酒
吧在轉彎後的第二條街，瞬間慚愧，掉轉頭幾
步追上他，告訴他正確位置，然後我繼續走那
段石階路。很快後面傳來跑步的聲音，回頭，
他站到我面前，怎麼突然感覺他好高？我要費
勁地仰望。

他面紅紅地說： 「我……我……我可以
有你的電話嗎？」 如何拒絕一個這麼羞澀的大
男孩？我覺得自己露出一個慈母般的微笑，說
出我的號碼。很快我就忘記了這件事。一周之
後，他在WhatsApp上面發來短訊，說要請我
吃飯，一定不可以拒絕，於是約好他來我住的
花園接我。某個下午他來了，我站在他的車
邊，他拉開門下車，筆直站在我面前。我立馬
傻了，忍不住問： 「你到底有多高？兩米
嗎？」 他立刻臉紅，飛快地說： 「不高，一米
九。」

一上車我就說： 「我叫你米酒好嗎？」
然後解釋米酒是什麼，他哈哈大笑了。這一下
子讓車內極度緊張不自然的空氣瞬間流出窗
外。

路上，他一邊開車一邊簡單介紹了一下
自己：Bob，家中沒有兄弟姐妹，母親幾年前
因病離開，父親一個人在歐洲生活得自在快
樂。他是一個經濟分析師，為一家環球貿易公
司工作，跟歐洲的工作時間，基本上晝伏夜
出。我們倆這方面幾乎一致，因為我也從事夜
班工作。他喜歡沒事喝幾杯，這方面我們倆也
一致。這兩個共同點讓我倆瞬間歡天喜地。他

還是一個獨身主義者，喜歡安靜，喜歡獨處，
香港本地朋友幾乎為零，除了不得不接觸的同
事，他只有為數不多的幾個歐洲朋友。

大家彼此介紹了一下，感覺很快熟絡起
來。我問他要帶我去哪裏？因為三個小時之後
我就要上班了。他竟然說： 「信任我就跟着
我。」 我忍不住大笑，想不到這個如此害
羞拘謹的年輕人，還能說出這麼有趣有哲
理的話。

實在想不到，他竟然帶我來到了青山公
路的深井陳記燒鵝。他說，燒鵝是他的摯愛，
他常常一個人來買半隻燒鵝外賣，再來一碟青
菜。我樂了，北京的烤鴨和香港的燒鵝正是我
的摯愛。我和Bob的第一餐就在深井的陳記燒
鵝吃，例牌一份燒鵝，新鮮出爐的燒鵝皮脆肉
嫩多汁，讓我思念起北京烤鴨。我還特別為他
點了一個椒鹽九肚魚和豉椒炒鵝腸，這是他從
來沒吃過的，吃得他讚不絕口，停不下來。在
以後疫情如影隨形的日子，每次我們見面，一
定會買一份燒鵝飯外賣，他太愛吃香港的燒
鵝，以至於我一次次調侃他： 「看看你啊，多
麼像一隻大燒鵝啊！」 他每次都只是笑，重複
來去都是那一句：因為燒鵝，所以我才愛上了

香港吧。
我們就這樣相識了，大有相見恨晚的感

覺。我們約好只吃飯喝酒看風景，不談私人感
情，不談風月，不涉及個人私隱。米酒像個大
男孩，善良誠實直率，過馬路時一定讓我走在
裏面，見到路上有寵物的便便，一定幫忙收起
來扔到垃圾桶裏。去商場，他會撐着門一定等
前後的人都進去了才最後一個進去，他總是說
香港這裏多麼美，那裏多麼好……

米酒有一架巨型摩托車，他特別喜歡騎
着摩托車，帶我去大帽山頂看夕陽，看遠處的
深圳。疫情爆發前，他經常被派到廣州和深圳
工作，他說他喜歡中國文化，喜歡中國食物，
喜歡中國人。疫情自二○一九年底以來一直持
續，改變了全世界人的生活，米酒說他的許多
來自歐美的同事朋友都離開了香港。我問他：
「為什麼你不離開？」 他說： 「我和他們不一
樣，我真愛香港，一天也捨不得離開。」

昨天，米酒發來短訊問我一個問題：
「你來自北京，那麼，你是喜歡北京，還是更
喜歡香港？」 我回答： 「我喜歡北京，也喜歡
香港。我愛北京，也愛香港。」 他回覆： 「我
也愛香港，越來越愛！」

以足球之名

▲灣仔一景。
攝影：YK Wong
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傳承精神命脈 活化非遺文明

十一月二十三日， 「傳承精
神命脈 活化非遺文明」 中華文
化遺產和國際非遺交流系列活動在香港中央圖書館開
幕。活動一連五日舉辦 「一帶一路」 沿線國家和中華
非遺傳承精品展，以及民族音樂、福建南音與茶文化
等非遺項目現場表演。 香港中通社

▲ 開幕儀式進行粵劇折子戲
《胡地蠻歌》表演。


