
全球矚目的
第二十二屆世界
盃男子足球賽在
卡塔爾拉開了戰
幕。以往，看世
界盃是要經常熬
夜的，因為大多
由歐美足球強國
取得主辦權，與

我國出現了較大的時差，譬如下午在西
半球的賽場直播，地處東八區的中國已
經入夜了，所以，熬夜看球是我對世界
盃最深刻的印象之一。好在卡塔爾同屬
東半球，距中國不過五個時區的地理位
置，本屆比賽至少不會熬夜太深，甚幸
甚慰。

熬夜世界盃，我感受最深的莫過於
一九九○年在意大利舉辦的那一屆，我
臨時住在一套公司的房內，四周寂靜，
看球不至於影響他人休息。意大利是東
一區國家，與中國有個七小時的時差，
記得每天頭一場比賽的電視直播在北京
時間的前夜，第二場直播就到半夜了。
那時的我精力充沛，似乎幹啥都不覺得
累，熬夜看球不在話下。每當首場比賽
結束，我電視機不關，抓緊時間打個盹
兒，第二場比賽接着看，直至天色熹
微。這還不影響上班，與幾位 「好波
者」 碰面，少不了興高采烈聊幾句觀
感。

那屆世界盃亮點頻出，最突出的是
「米拉大叔」 的進球秀。這位年近不惑
的喀麥隆隊前鋒，他每踢進一個球，就
跑到角旗邊上扭一陣臀胯，那是一種黑
非洲的原始土風舞吧，總之扭得全場觀
眾心花怒放，如痴如狂，喀麥隆隊的戰
績也超出意料，我甚至為這個隊在爭奪
半決賽權的比賽惜敗英格蘭隊而惆悵。
還有一個非常具有政治性，當時的聯邦
德國隊，由馬特烏斯、布雷默、克林斯
曼 「三駕馬車」 作中堅，全隊踢得穩健
扎實，利劍突刺，決賽戰勝南美勁旅阿
根廷隊，奪得 「大力神盃」 ，隊長馬特
烏斯賽後表示，奪冠是給德國統一的最
好禮物（大意），一個用牆隔開的民族
重新能夠融合，這確實是民心所向啊，
很有意義。

過了四年，我熬夜觀看球的精力不

如以往了。那一屆世界盃在美國舉辦，
每天首場比賽直播看完，第二場則有些
瞌睡。兩場比賽間睡得正香，香港電視
節目的 「講波佬」 用粵語喚道： 「起身
睇波囉」 （起來看球），我的眼皮似乎
很沉重，倚在沙發上看一會，頭又慢慢
搭拉下來，瞌睡蟲總也趕不走，這大概
是年齡漸長所至吧。這屆世界盃的花絮
似乎也沒有多少亮點， 「米拉大叔」 依
然上場，由於年長了四歲，巔峰期過
了，他淪為替補，偶有進球，扭臀慶祝
的掌聲也稀了，因為觀眾產生了審美疲
勞，且喀麥隆隊表現不如上屆。悲哀的
是哥倫比亞隊員埃斯科巴，小組賽不慎
踢進自家一個烏龍球，導致輸給東道
主，沒能出線，回國不久即被賭球的黑
幫殺害，球場暴力猛如虎呀。

從那一屆起，我只熬夜看一場直
播，其餘的賽事白天看錄像──儘管已
知賽果的錄像與比分未定的直播有着不
一樣的滋味。一九九八年法國世界盃期
間，我在北京參加業務培訓，忙於上
課、複習、考試，看比賽錄像都受限，
遑論看直播，卻不耽誤我看熬夜的眾生
相。一次在西單的鞋店，店內無其他顧
客，兩位中年男店員閒來無事，隔着老
式的鞋櫃聊球，這位說，智利隊踢得不
賴。那位答， 「雙薩」 變雙煞了（指智
利隊的薩莫拉諾和薩拉斯）。這位又
說，這下好，出線了。那位道，騎驢看
唱本，走着瞧吧。我這才想起，智利隊
在小組賽一場沒輸，二比二差點贏意大

利隊，一比一分別平了奧地利和喀麥隆
兩隊。另一次在公交車上，鄰座的兩個
小情侶一直嘮着世界盃，男的說，昨晚
韓國隊可慘了，被荷蘭隊灌了五比零。
女的不明就裏問，換成中國隊和荷蘭隊
比賽又會怎樣？小伙子嘿嘿一笑，不
語。

是啊，舉辦了這些世界盃，沒看到
中國男足的身影，感覺缺個啥，不提
氣。終於等來了這一天。二○○二年，
米盧率中國隊的小伙子們踢 「快樂足
球」 ，竟然在亞洲區殺出重圍，晉級韓
日世界盃決賽圈，由於僅一小時的時
差，不必熬夜看直播了。某一場直播中
國隊的比賽是下午，我正好在社區醫院
輸液，醫護和患者都被吸引了，得空就
在電視機前瞅一會，不時傳來中國隊門
前出現險情的驚呼和錯失進球良機的惋
惜聲，大家看得很投入。雖然中國隊在
小組賽中一球不進，一場不贏，畢竟是
頭一回參加正賽。那時我想，世界盃何
時也能在中國舉辦，那該多好啊！

此後中國男足進軍世界盃又屢屢受
阻，我和我的球友心受煎熬，像抱團聚
集的蒲公英種子，四散飄落，隨風而
去。這位喜歡 「桑巴軍團」 ，那位是
「鬥牛士」 的擁躉，每逢世界盃，微信
上煞是熱鬧，喜悅與遺憾齊飛，勝利併
落敗一屏。斗轉星移，距上次中國男足
出線已二十年矣，夜晚的世界盃直播還
是要看。或許，希望就孕育在盼望
中……
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市井萬象

廚藝學校經營有道
港人重視秋冬進

補，筆者與許多朋友
都不例外。今年入
冬，許多工會社團恢
復舉辦蛇宴活動，筆
者與一群好友食指大
動，於是打電話去預
先訂位，想不到，幾
個社團的蛇宴都好早

就宣告 「爆棚」 了，朋友最後找到一家廚
藝學校尚有周末晚上座位，於是急急訂了
一桌，以償心願，滿足口腹之慾。

這家位於油麻地的星廚管理學校，歷
史悠久，培育了許多廚藝人才，現時受職
於全港多家星級酒店、酒樓和餐廳，當中
不乏是大廚和管理層。這一頓蛇宴並沒有
令我們失望，菜式相當豐富，包括有兩窩
菊花五蛇羹、響螺淮山杞子烏雞燉三蛇、
陳皮蒸蟠龍鱔、雙冬生碧羊腩煲、貴妃
雞、瑤柱扒西蘭花、石榴炸蝦丸、臘味糯
米飯等，用料上乘，烹製功夫到家，色香
味俱佳，我們吃得大快朵頤，感到頗為滿
意。

顧名思義，廚藝學校當然是以教學為

主，經營飲食生意屬於副業，只要法例容
許，商人有利可圖，樂於投資經營，不失
為一項有利推動社會經濟發展的做法。香
港現時有為數不少的廚藝學校，當中包括
中華廚藝學院和國際廚藝學院等，這兩家
學院除了教學之外，也附設餐廳，經營餐
飲生意。商營的廚藝學校採取教學與經營
餐飲雙線發展的策略也就更加順理成章
了。而兩者兼容，有一個很大的好處，就
是可以令學員一邊學，一邊可以近距離觀
察食客對食物質素的反應，從而改進自己
的技藝。

從星廚管理學校提供的課程資料和從
職員口中所說，近年報讀各類廚藝課程的
學員越來越多。課程類別包括有 「中菜出
品基礎理論與操作」 、 「中菜點心基礎理
論與操作」 、 「粵式燒味製作」 、 「茶餐
廳食品製作」 以及 「入廚基礎訓練班」
等。這些課程都獲得持續進修基金津貼學
費七成半至八成不等。還有一些獲全額津
貼的課程，包括有 「日本料理初級廚師基
礎證書」 、 「泰越菜式廚務助理基礎證
書」 、 「包餅製作員基礎證書」 以及 「茶
餐廳廚吧助理基礎證書」 等。上述課程大

多數在資歷架構下獲得認可 「資歷架構第
一級」 ，有助於在飲食行業提高受聘機
會，當然也可以作為自行創業的本領。

就以香港職業訓練局轄下的中華廚藝
學院為例，過去十多年來，在該學院畢業
的學員，幾乎百分百獲得就業，前景理
想。政府原意就是藉此為青年學生提供更
多升學以外的出路。其中不乏出類拔萃的
大廚人才，近年走紅的名廚黃亞保就是出
自這家廚藝學院門下。

日前早上聽香港電台車淑梅《舊日的
足跡》節目訪問黃亞保，他坦承自己是一
名越南難民，七歲時隨父母偷渡來香港，
在越南難民中心度過了六年時光，一直沒
有機會接受正規學校教育，只靠做地盤工
人的父親替他補習，未滿十六歲的他已開
始做童工。二○○二年，他報讀中華廚藝
學院多個專業廚藝課程，花了多年時間，
修畢由初級至大師級四個課程。隨後受聘
到屋苑會所、酒店、酒樓當廚師，由於廚
藝精湛，受到好評，加上他參加電視台一
個烹飪比賽節目，奪得冠軍，名氣更響。
他覺得自己取得成就最大的原因，是五個
字： 「努力加機遇」 。

自由談
朱昌文

冬日，因疫情，被
隔離於城市南郊的一處
公寓之中。公寓高達二
十層，在吾鄉小城，也
算是一座高大的建築
了。公寓雖簡陋，好在
有一處大陽台，可以供
餘閒暇時遠眺。

有太久沒有這麼細
細打量我們腳下的這方土地了。

有霧，在清晨的天地間密密
匝匝地織開，那是最輕的紗，在
遠處的林間，在近處的樓宇之間
纏繞，沒有風，霧氣優哉游哉，
越來越濃。冬日總是多霧，霧為
冬增了一重冷意，裹着衣衫，在
陽台上看書，讀歸有光的《項脊
軒志》，這是多年前高中時期讀
到的名篇，竟然忘了，如今讀
來，竟然陌生如初晤。很多書，
很多人，總是這樣，久久不見、
不讀，就陌生了。也有很多人，
日日見，不過是走廊半路的點頭
之交，沒有緣分深交，也似初
晤，走不進內心的那種，凡事亦
不必強求。

日色慢慢地在霧氣中透出
來，起了些許的風，很快把周遭
的霧氣吹散了，書頁在膝頭翻
捲，陽光溫柔地照在陽台上，起
身看遠處，鄉間小路上，結着一
層霜色。早些年在鄉間，最喜看
這樣的霜色，亦最喜沿着結霜的
小路蹦跳，在連天的衰草之上踏
出一個又一個腳印。如今，早已
沒有這樣頑皮的心性，看那草，
那霜，那鄉間阡陌，討喜、親
切，依然如故。

似有小溪流，在林外環繞，
借着日光，粼粼泛起波光，如
亮銀，在遠處閃耀。真想移步
到近處去看一看，想必那水定
然是潺潺流動且清可見底。水
中說不定會有魚，冬日裏，魚
也游得慢一些，水冷，牠們似
乎是伸不開拳腳。少年時，曾
在家中廢棄的牛槽中養有三尾
錦鯉，靈動活潑的三抹紅，穿梭
在灰色的牛槽之中，石上水流清
澈，錦鯉歡躍悠游，那感覺，至
今仍讓我覺得，錦鯉並非在高檔
的玻璃魚缸中才好看，在石頭鑿
出來的牛槽中似乎更美。只可惜

那年的冬天特別寒冷，
有一次忘了把錦鯉取回
室內，翌日清晨去看，
錦鯉已經結結實實地凍
在水晶一樣的牛槽中，
那冰，被我鑿開了，錦
鯉卻琥珀一樣，定格在
記憶中。

冬日裏，雲似乎永
遠是稀缺品。即便是有，也便是
黃彤彤一團又一團，也並非空氣
不佳，冬日的雲就是這個樣子。
在中原地區的冬日，鮮有麗日晴
空，多的是雨雪，或是淺淺的一
抹抹雲，有意無意地聚散在天
邊，沒有人去在意和發現。舉起
手機，拍天邊的雲，倒是好事，
對着日色背光來拍，往往有奇
景。太久沒有閒情去關心這些
雲，甚至太久沒有逸致去關心
天空裏發生了什麼。遠方，林
子裏有木塔，鴿哨聲悠遠地響
徹，鴿子在林間停歇，覓食，
也在木塔中做巢。一般有鴿哨的
是人豢養的，似乎有種協會叫
「信鴿協會」 ，好像這個時代，

已經不太需要信鴿了，但天空中
遠遠的一兩聲鴿哨，倒是難得的
好聲音，總能把人的視線拉得很
遠。

《項脊軒志》中也寫到不少
動物，比如： 「東犬西吠，客逾
庖而宴，雞棲於廳。」 犬吠是鄉
村的獨特標誌，雞能進入中廳歇
息，想必歸有光也是個隨性的
人，也許是酒宴之上，住客皆醉
了，索性酣眠，雞吃了客人夾落
的酒菜，似乎也被酒意薰染了。
那雞，想必也是不怕人的。

轉眼已是黃昏，在陽台上，
遠處的燈火漸漸亮起來，手握書
卷，讀完了齒頰生香的句子，遠
望這個黃昏層層疊疊的冬日風
光，明明滅滅的車燈，路邊那凋
零了卻燦然如金的銀杏樹。在疫
中，我把這些都記錄下來，想着
多年以後，再回頭看到此篇疫中
雜錄，如此的碎碎念，可以回首
之時多一些可感的心緒。最起
碼，我會想起這方陽台，那飛來
的霧，吹來的風，散去的雲，像
項脊軒之中的雞一樣，棲息半刻
心靈，足矣。

人生在線
李丹崖

四季中，春夏秋的
如期而至，幾乎都可以
用 「忽然」 二字喻之，
唯獨冬不可。因為冬的
到訪是一步一步緩緩而
來，並且也絕不會搞突
然襲擊，總是先打個招
呼，而它打招呼的方式
就是悄悄下一層霜。一
層薄薄的霜，連同一襲薄涼，告
訴人們該添加衣裳了，隨後才是
漫天飛舞的雪花。霜，是冬的前
奏，雪的預演。

小時候在魯北老家，人們習
慣將霜叫作 「霜雪」 ，意思是很
薄很薄的雪。實則不然，儘管它
們模樣長得極像，但其實霜是
霜，雪是雪。雪，有顏色，且軟
綿綿的；霜，無色而透明，像
冰，但比冰要綿軟多了。如果說
瑞雪是大地的棉被，那霜則是冰
蠶絲的薄被，它集雪的柔軟，露
水的晶瑩，以及冰的清潔之美於
一體，輕盈而精緻。

除了 「打招呼」 ，霜還有一
個絕妙之處頗為神奇，比如素有
「百菜之王」 之美譽的白菜，雖
然時下一年四季都能吃到，但唯
有經過霜打後的白菜，味道才特
別鮮美。 「撥雪挑來塌地菘，味
如蜜藕更肥濃。朱門肉食無風
味，只作尋常菜把供。」 范成大
的這首《秋日田園雜興》就是專
門盛讚秋末冬初時白菜之美味
的。說這個時節的白菜甜如蜜
藕，但又比蜜藕更加鮮美。還有
柿子、冬瓜、冬棗，就連紅薯也
得等到霜打以後，秧子蔫了，再
從地裏刨出來，味道才更加香
甜。

然而，凡事皆有兩面性。同
樣是農作物，棉花就截然不同，

一旦遭了霜打，其成色
和質地便大打了折扣。
還有茄子，有句俗語就
是這樣說的： 「霜打的
茄子─蔫了。」

印象中的 「霜雪」
還有一個畫面，至今記
憶猶新。彼時，家裏開
着一個小型的豆腐坊，

每年農閒時，父親都要用扁擔挑
着做好的豆腐去三里外的縣城叫
賣。我不知道父親起得到底有多
早，但每次我起床後，父親已經
賣完豆腐從縣城回來了。有幾
回，就看到父親的髮梢、眉毛，
以及鬍子上都掛着一層霜雪，風
塵僕僕的，像極了電影中的白眉
大俠。

後來讀到陸游的《初冬》
「平生詩句領流光，絕愛初冬萬

瓦霜。」 才曉得這 「霜」 還有一
個更美的落腳之處，那就是瓦
上。如此詩意的呈現讓我頓時心
裏一亮：清晨起來，放眼望去，
霜蓋萬瓦，一片晶瑩，何其壯
美。但壯美歸壯美，對 「萬瓦
霜」 三字卻總有些費解，我總疑
心當年陸游為了押韻才故意將
「雪」 字換成 「霜」 的。因為霜

不但薄且極易融化，況且記憶裏
我也不曾見過 「萬瓦霜」 ，倒是
常常看到千瓦雪萬瓦雪的景觀。
直到又讀到陸游的 「人生忽如瓦
上霜，勿恃強健輕年光」 之句，
才漸漸懂得了 「瓦上霜」 三字的
真正含義。原來放翁之所以用
「霜」 字，另有其更深之涵義。

霜極易消逝，正好比人生當中那
些美好易逝的事物。日曬風吹，
瓦上霜自然更是難以留得住，而
正因為留不住，才愈加珍貴美
好。

絕愛初冬萬瓦霜
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近日，福州安泰新華書
店經過一年多的重裝升級後
正式營業，滿滿的科技感加
上高顏值的裝修布局，吸引
許多市民前去 「打卡」 。
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