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（一）
門開長日水西浮，（註）

少年束髮家國愁。
拾筆為鋒頑石破，
清波湧日向東流。

註：上世紀五十年代大公報社
在干諾道中海傍。

七絕兩首
鄭紀農

（二）
歲月悄聲又一秋，
人生幾度笑冽飂。
韶華有夢駒過隙，
拙筆陳牋寫白頭。

􀎠閃亮聖誕􀎡

市井萬象

告別是世界
上最難的事。心
還在，身體卻不
得不離開。告別
時，check-in的
行李是旅行箱，
carry-on的行李
是揹包，還有一
件看不見的寄存

行李，放在只有自己心知肚明的地
方—那是掛念惦記。這份寄存行李
的重量，遠遠大過任何背囊。寄存時
間，是長期、永久。

所以，飛機火車承載的是看得見
的人，它沒辦法承載沉甸甸、肉眼看
不見的惦念。

告別似有諸多場景—長亭古
道，折柳吹笛，執手相看，話別依
依。感情總要鋪墊表達足夠，該說的
話說了，該流的淚流了……但是，生
活中的很多告別，沒有給我們足夠表
達感情的機會，往往很倉促—

走之前忙着確認機票酒店行程，
梳理行李、收拾房間，疫情期間還有
更多的囉嗦事……總之，行前太多瑣
碎牽扯，令人心神不寧，唯恐掛一漏
萬，沒有可以讓人抒情敘話的空隙和
氛圍，哪怕叮嚀囑咐，也是簡簡單
單。到了機場，又忙着填寫防疫申報
表格、辦理登機手續……還是沒有時
間。僅有的告別方式，就是安檢口前
一個擁抱，一聲珍重，一個轉身揮
手。告別這麼濃厚的情感，只付諸短
短一瞬間。

待一切都踏實後，獨自坐在候機
廳，這才有熱淚滾滾而下。此後，漫
長的航程又是一番離情別緒的反芻，
航程有多長，難過就有多煎熬，淚水
就有多綿長……別離是一種遷綿不斷
的後遺症。

機上的航程地圖如空中鷹眼，
Stanford、 Carmel、 Capitola、 Los
Altos……精確到block，曾經車行腳
踩，如今在衛星圖上一一縮放，從地
球的視角俯瞰，感覺好奇妙！

處在一種心境中，很容易被某一

個片段打動，看了一部影片，患有罕
見疾病的女孩與母親有一段對話：

女孩：Mom, I want more life,
I want to travel more. More time
with my friends. To work more……
To know what it's like to be
married. I never had the chance to
do stuff for your guys. I've just
been a burden to you……（媽媽，
我想要更多的生活，我想走有更多的
旅行，有更多時間與朋友在一起，去
多工作，去了解結婚是什麼感覺。我
從來沒有機會為你們做點什麼，我只
是你們的負擔……）

媽媽：I've always felt so bad.
That day when we got your
diagnosis, your father and I went to
pieces. We couldn't help bursting
into tears. I'm sorry if that made you
feel you always had to put on a
brave face. You know …It's okay to
let go. To cry, to scream, to yell
out……Your mother has got you……
（我一直很難過。拿到你的診斷結果
那天，你父親和我都崩潰了，我們忍
不住淚流滿面。如果這讓你覺得你必
須裝出一副勇敢的樣子，我很抱歉！
女兒，放手沒關係，你可以哭，可以

尖叫，大喊大叫……媽媽懂你）
是啊，既然脆弱、無力感是人之

常情，脾氣、眼淚是上天賦予人類的
「出口」 ，為什麼要壓抑？要強忍？
要強顏歡笑？要抑制這個 「出口」 功
能呢？日之晝夜，月之圓缺，我們都
習以為常，並吟詠感嘆。人自己有喜
樂明朗，也有憂愁悲傷，我們往往只
喜歡看到燦爛的一面，而把陰影的一
面藏起來。

生命都有情緒，就連小貓意識到
主人遠行都會焦慮不安。不妨大大方
方接納情緒的存在，脆弱就脆弱，不
必掩飾遮擋。人的偉大之處在於，能
以合適的方式釋放開解自己，懂得怎
樣抒發、安放自己。人比其他生命更
懂得寄情託志，琴棋書畫，歌賦詩
文，這些人類獨有的精神至高點，也
是處理心情的好去處。就像看衛星地
圖，當站在星空看腳下，豁然開朗，
視角絕妙！

與另一邊的晝熱夜寒相比，此地
一如過去溫暖濕潤，羽絨換薄裙，街
景還是那般熟悉，老友還是那般親
切，長亭復短亭。在庭院剪下幾株花
苗放進背包，未來睹花思人。寄存在
遙遠一方的情感行李，彼處若安，此
處亦好。

君子玉言
小 杳

深夜觀電影《茉莉花
開》，早年的章子怡，一
人分飾三角：茉、莉、
花，演出了三代人的不同
人生際遇。影片從上世紀
三十年代茉的故事開始講
起，花露水貫穿了茉的整
個人生，直至去世時，她
的手裏還緊緊握着一瓶。

花露水能散發奇香，在上世紀
三十年代，是摩登生活的象徵。彼
時女人們常拿它來做香水，有錢人
也喜歡拿噴了花露水的面巾來揩
面。白先勇在《永遠的尹雪艷》裏
寫客人們來尹公館裏打牌，到了下
半夜，兩個娘姨便捧上雪白噴了明
星花露水的冰面巾，讓大戰方酣的
客人們揩面醒腦，然後便是一碗雞
湯銀絲麵作宵夜。

花露水不但香，還具有清涼、
驅蚊、止癢等功效。在我們七○後
的童年集體記憶裏，少不了一瓶香
噴噴的花露水。彼時家裏還沒有安
裝空調，外面也無多少高樓大廈，
孩子們常被蚊蟲咬得像個赤豆包，
脖子也生出星星點點的痱子。花露
水在我們眼裏就是 「神仙水」 ，翡
翠色的液體猶如祖母的綠寶石，發
出晶瑩剔透的光澤。我們把細細長
長的花露水瓶子倒過來，用手指沾
上幾滴，塗抹在蚊蟲叮咬處。洗完
澡，再倒點花露水抹在脖子上，薄
荷的清涼，混合忍冬花的香氣，整
個人籠罩在一種清爽乾淨的空氣

裏。童年的夏天，還有一
幕很難忘，媽媽每每擦拭
涼席時，總愛在開水盆裏
倒入一點花露水，把毛巾
浸泡在香水中，擰乾後拿
來擦涼席，席子就沾上了
香氣。睡在沾了花露水清
香的涼席上，簡直覺得自
己像公主般一樣滿足。

童年時我們常使用 「上海」 牌
或者 「六神」 牌花露水。有一天，
和七十多歲的媽媽閒聊，她告訴我
她小時候用過 「雙妹」 牌花露水。
「雙妹」 的招牌照，我在電影、雜

誌或者懷舊景點的海報上看到過很
多次，這張月份牌美女照，幾乎成
為舊上海灘月份牌的代表作。每次
看到，都很有年代感，兩位韶華正
茂的姑娘，身着碎花旗袍，一位懷
抱一束雛菊，一位挎着一隻花籃，
彷彿剛剛從花園閒逛歸來，讓人產
生時光倒流七十年的幻象。

看完《茉莉花開》的當夜，我
便網購了一瓶香港廣生堂出品的
「雙妹嚜」 花露水，它才是花露水

的鼻祖。同樣細細長長的玻璃瓶，
花露水的顏色不是翡翠綠的，而是
淡淡的檸檬黃。擰開蓋子，聞到一
股薰衣草的香氣。其實現在已入冬
季，我又住在十五層的高樓裏，蚊
蟲叮咬自是不會再有，擁有一瓶
「雙妹嚜」 花露水，只不過為了滿

足一下懷舊的心理。深夜刷劇或是
寫稿寫累了，在太陽穴上抹點香香
的 「雙妹」 ，不但消疲，也令精神
重新煥發。如今，花露水於我已成
為一件調節心情的滋潤劑，它讓我
在平淡的日子裏感受到了生活的小
美好。

人與事
陸小鹿

「日本女人含蓄，逆
來順受，溫柔嫻熟，是不
少男人包括外國男人心中
理想的妻子。」 一位人類
學教授給研究生上課時這
樣說。話一出口，即遭兩
位日本留學生否定。

一位說： 「老師，今
非昔比了，我的同齡女同
胞們，不再像我們的媽媽輩女人那
樣溫柔。」

「No，no，不是媽媽輩，是
媽媽輩的媽媽輩，即我們的奶奶和
外婆以及她們之前的女人。」 另一
位在觀點上加了一碼。

不久前看過一次訪談，一位欣
賞中國傳統文化的外國文人說，
「中國女人的溫潤、含蓄、婉轉、
內斂，差不多都交給歷史了。」 東
方女性的傳統美德，是多麼為世人
所欣賞。傳統的中國女人和日本女
人，都被認為是那種願意相夫教
子，擔負家庭責任，對社會活動不
感興趣，不像荷里活女星那樣個性
張揚的人。據統計，日本眾議院的
女性佔百分之九點七，是七大工業
國的最低。

情況是在二戰之後陡轉的。當
社會崛起，世界飛速發展，中國女
性、日本女性以及世界女性開始覺
醒，個性在社會轉型中變得分化。
有的保持傳統，自我約束；有的不
再逆來順受，尋求與時俱進，重新
定位人生；有的堅持獨立，唯恐不
能超越男性。

女性越來越開放，已是
一個不爭的事實。打從有了
網絡，不少女性更是逃離現
實世界的約束，生活在虛擬
空間。如此女性，世界各地
有之。

只是有一個現象似乎是
不怎麼變，若問更欣賞傳統
女人還是現代女人？回答大

多是前者，還加時尚和特色。所謂
特色，絕非當今一些自以為是的、
弱化與人合作的個性，而是各具矜
持，各具韻味，猶如紅樓夢裏的王
熙鳳、薛寶釵，即智慧美麗又各自
綻放，又如時下那些大公司獨當一
面的女CEO。

我欣賞民國女人的優雅，那些
活在傳統與現代之間的女人，如潘
玉良、林徽因、張愛玲、張氏四姐
妹等，她們自信地奔走在各個領
域，從容地謀生也尋愛，職場上懂
得什麼時候進什麼時候退，即便需
要彎腰，也如掛滿果實的枝頭，一
點不輸給男人。傳統加任性，處處
贏得芳心，活得豐富而精彩，她們
是一輩子的美人，為後來謀求成功
的女性做出了表率。

長得馬虎不要緊，優女的姿色
不可能與生俱來。女人若誠實，謙
卑，進取，言行得體，有一說一有
二說二；若能欣賞人，包容人，支
持人，能明白周圍還有很多女人比
自己能幹比自己美，一定有人青
睞，有人為她撐天。

東方女人，關鍵是一種感覺。

東方女性美新說

柳絮紛飛
小 冰

記憶中的香味
園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

人生在線
王 非

那段艱難的日子
我離婚十年，在

這十年裏，除了我和
前夫，沒有人知道我
們離婚了。每年春
節，我們倆都循例帶
着孩子回北京看我的
父母，我們既不想讓
父母為了我們離婚做
無謂的揣測擔心，也

不想讓未成年的孩子過早承受父母離婚的
壓力。一切都掩飾得很好，直到有一天，
我遇到一個荷蘭男人，彼此一見鍾情，幾
個月後他就求婚，準備當年的八月舉行婚
禮。之所以定在八月，是因為他希望我的
一對兒女可以在暑假參加我們的婚禮，而
且他希望得到我父母的祝福。那一年，兒
子中六，我的父母八十歲。

就在回港的第二天夜裏，凌晨二點我
下班回家，兒子靜靜坐在客廳等我，他毫
無表情毫無感情地說： 「我只是通知你，
從明天開始，我不上學了。你要結婚就結
婚，要走就走。我們誰也不需要你。」 剎
那，我的眼淚噴湧而出，喉頭哽咽，無法
言語。自從向家人向孩子們坦誠我和前夫
的婚姻狀況，我就戰戰兢兢，如履薄冰，
歉疚自責如影隨形，深深感到對不起父母

對不起孩子。第二天，兒子該起床上學的
時間毫無動靜，房門緊鎖。我立刻去他的
學校見老師，希望了解是否學校發生了什
麼事。老師說並沒有特別的事發生，但是
發覺他最近情緒低落，沒有原因的脾氣暴
躁，易怒，沉默寡言，吃飯時總是吃得很
少。原來那個充滿正能量，笑容可掬，富
有領導才能和凝聚力的學生，彷彿變了一
個人。我說，他決定不上學了，我該怎麼
辦？老師說，或許你應該好好跟他談談，
了解清楚他為什麼突然如此反常，什麼原
因令他拒絕上學，還有兩個月就要呈分試
了。我內心飽受煎熬和自責，相信是我離
婚的事讓兒子受了刺激。

從那一天起，兒子幾乎足不出戶，他
的爸爸決定辭職在家，陪伴他照顧他，一
日三餐，餐餐不落地放在他門前的櫈子
上，許多時候，兒子一整天也不吃一頓
飯，除了上廁所和沖涼，他完全把自己封
閉了。他完全不跟父母交談。有一天夜
裏，前夫突然打電話給我，聲音顫抖，
語無倫次，他說兒子不見了，已經離家三
個小時還沒回來，會不會想不開？由於我
一直返夜班，照顧兒子的重擔都落在前夫
身上。我明白他的惶恐和緊張，建議他立
刻到城門河邊去找一找，因為兒子以前最

喜歡夜裏獨自在河邊散步。很快前夫通知
我兒子自己回家了，他確實到河邊散步去
了。

轉眼之間，兩個月過去了，呈分試指
日可待，兒子依然毫無動靜，他是鐵了心
放棄上學放棄考試放棄升大學了。我該怎
麼辦？

那一年，我和孩子爸爸想盡各種辦法
讓孩子踏出房門，走出戶外。他喜歡足
球，我介紹踢足球的好友給他，好友介紹
明星和教練給他，經常帶他參加各種足球
活動。北京有少年精英訓練營，兒子在我
一次次哀求誘導下終於報名了，經過兩個
星期的強化訓練指導學習，他發生了巨大
的變化，陽光了，愛笑了，渴望見同學
了。

整整一年的休學，整整一年的煎熬，
整整一年的不懈努力，我的絕望和痛苦不
見了，做父母的沒有放棄孩子，孩子也沒
有自暴自棄。第二年，兒子參加了各種興
趣班和培訓班，終於得償所願考上浸會大
學。他像從前一樣重展歡顏，樂於助人，
積極樂觀。從兒子拒絕上學，到他今天在
大學裏振翅翱翔，過着校園生活。近五年
的時光，一路走來，那段艱難的日子，終
生難忘。

彼若安，此亦好

聖誕節將至，香港迪士尼樂
園裝點一新，吸引不少市民前來
感受聖誕氣息。

中新社

◀《茉莉花開》劇照。
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