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如果這個世界沒有死亡，會發生
什麼？

這是諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈
著作《死亡間歇》的主題。在閱讀之
前，我先自己想像了一下：傳說中秦
始皇派出徐福，率領三千童男童女東
尋蓬萊不就是為了尋找長生不死之藥
嗎？一國之君動用舉國之力尋找的東
西，轉眼變成了 「天上掉下的餡
餅」 ，不論貧富人人有份，這沒有死
亡的世界，不就是無數人夢想之中的
「極樂之地」 嗎？

真的這麼簡單嗎？
在《死亡間歇》中， 「沒有死

亡」 這個引子是虛構的，但由虛構的
引子所引起的一切卻顯得無比真實。
開始，民眾先是懷疑，在確認之後
「群體狂歡的浪潮席捲了東西南
北……」 但最初的 「驚喜」 很快過
去，人類與死亡的羈絆與生俱來，同
行了上萬年之後，突然被死亡拋下，
必然伴隨着劇痛與撕裂。

首先面對衝擊的是殯葬行業。他
們召開會議，最終提交一份文件給政
府，在大談一輪本行業此前對民眾的

貢獻之後，要求政府訂立法律，規定
此後任何寵物死亡，都必須火化或土
葬，且由殯葬行業承辦。然後，從根
基上受到動搖的是宗教。 「沒有死亡
就沒有復活，沒有復活也就沒有教
會……宗教需要死亡，就像口腹需要
麵包一樣。」

作者在書中為 「沒有死亡」 設定
了一個範圍──有且只有在這個虛構
國家的國境範圍內才沒有死亡，只要
一踏出國境，死亡依然在等待。這一
設定令整本書的情節層面、精神層面
都獲得了極大擴展的發展空間；更為
巧妙的是，呼應書名中的 「間歇」 二
字，某日國家電視台台長收到了一封
署名 「死亡」 的來信，預告今晚十二
點之後，暫定了一段時間的死亡即將
恢復……

金聖嘆對《水滸》寫過這麼一段
批註： 「舊人傳言：昔有畫《北風
圖》者，盛暑張之，滿座都思挾纊；
既又有畫《雲漢圖》者，祁寒對之，
揮汗不止。於是千載嘖嘖，詫為奇
事。殊未知此特寒熱各作一幅，未為
神奇之至也。」

這裏的 「舊人傳言」 ，其實就是
《幼學瓊林》裏的那句： 「雲漢熱，
北風寒，劉褒畫圖。」 東漢畫家劉褒
依據《詩經》繪了兩幅畫，炎涼生於
筆底，令觀者身臨其境，洵為丹青聖
手。

但在金聖嘆看來， 「寒熱各作一
幅」 ，尚不足以稱之為神奇，施耐庵
卻 「獨能於一幅之中，寒熱間作，寫
雪便其寒徹骨，寫火便其熱照面。」
這 「一幅」 就是《水滸》最經典的章
節之一：林教頭風雪山神廟。

前半程，漫天卷雪，烏雲壓頂，
以至於草料場房倒屋塌，林沖只搶出

一條濕漉漉的冷被子，瑟縮到四面透
風的小廟裏棲身。一轉眼，熊熊熱
火，映透蒼穹，焦灼炙烤之感，撲面
而來。一向忍辱偷生的林沖，終於如
火山爆發，手刃陸謙三人。金聖嘆評
曰： 「寒時寒殺讀者，熱時熱殺讀
者，真是一卷 『瘧疾文字』 ，為藝林
之絕奇也。」

「瘧疾文字」 這一定義，亦是絕
奇之筆。其實，《水滸》還有一處細
節，林沖割下三顆人頭後，將一葫蘆
冷酒吃盡，獻祭胸中沸騰的怒火。眼
前的烈火、寒雪，心中的怒火、冷
酒，共同澆鑄成林沖那亦人亦魔的形
象。這已非瘧疾的 「症狀」 所能表達
了。

「文藝復興第一個人文主義者」
彼特拉克，與施耐庵是同齡人。他的
《歌集》裏有一段： 「觸摸眸子裏溫
情的光，我心驟然而冷而僵；若那飛
蛾，在火焰中生存，在火焰中滅
亡……雪在火中燃燒，烈火凍結成冰
屑……熱時心如冰冷，冷時心若火
升。」 這一段，真該抄到風雪山神廟
的頁眉上。

􀎠瘧疾文字􀎡 閱讀需防陷阱

􀎠放下􀎡的能力
半年前，公司成立了一個新的

部門，曉璐很喜歡那裏的工作內
容，於是，主動申請調去。前兩
天，她找我訴苦： 「雖然，工作上
幹得很用心，但總感覺老闆時不時
地針對我。比如，同樣的事情，做
得明明比其他同事更優秀，他總會
選擇視而不見，表揚別人也不會表
揚我；比如，同樣的任務，我做牽
頭人，申請資源他審批起來就拖拖
拉拉，簡直就是故意地為難我。」

我以為曉璐打算放棄這個新部

門的崗位，暗暗盤算如何勸她 「幹
一行、愛一行」 ，孰料，她話鋒一
轉： 「我並不是不喜歡現在的工作
內容，相反，我傾注了自己的心血
和熱愛，可以說百分之百。我甚至
也可以理解老闆的這種 『針對』 ，
畢竟，我不是他從之前部門帶來的
舊部。但我好難忍受的是，老闆從
不會把這種 『針對』 坦白地說出
來，在有機會一對一地交流時，他
總會小心翼翼地繞開這個話題，只
是提醒我要提高能力。這是不是拿

我的智商做考驗？」
看着曉璐忿恨不平的表情，我

忽然覺得職場上的這類問題，和男
女之間的感情特別類似：當一方對
另一方刻意說謊、隱瞞 「出牆」 的
時候，並不是雙方感情最糟糕的時
候── 「如果老闆真的直言不諱地
告訴你，他不喜歡你，所以針對
你，然後拉開架勢就是趕你走，你
是不是會更難過？」

聽了我的話，曉璐似乎積極一
些了。其實，我還有一句話，打算

日後再慢慢說給她： 「你可以選擇
工作，但無法選擇上級，遇到什麼
樣的老闆，真的是一個人的修行。
對於無法改變的人和事，要有 『放
下』 的能力。這樣才能讓你心境和
視野更開闊，你所喜愛的事業也才
會更順利。」

《死亡間歇》

古有明訓： 「開卷有益」 。閱讀還
有什麼陷阱嗎？且聽我慢慢說來。這幾
年，閱讀的受重視程度與日俱增。閱讀
的方式、渠道比以往豐富多了。閱讀不
再是閱讀那麼單純，而成了 「閱讀+」 。

前日翻微信，刷到北大教授陳平原
先生的《 「親自讀書」 的重要性》一
文。文章是幾年前寫的。不過，文中的
觀點，比如電腦強大的檢索功能、大量
名著縮寫對讀書造成了妨礙，不但沒有
過時，還更切近當下了，這或許是因為
幾年過去，互聯網對寫作和閱讀的滲透
更深了。不過，陳先生此文所針對的主
要還是學術閱讀，告誡做學問的人在閱
讀時應避免的陷阱。

那麼，不以學問為目的讀書的人

呢？或者說，只為了修身養性，增廣見
聞的讀者呢？其實也有掉進陷阱的風
險。如今的閱讀有兩個新特徵，一是產
業化，二是社交化。做出版的，以前賣
的是書，現在賣的是閱讀。與之相應，
教人讀書的書，替人讀書的人，雨後春
筍般冒了出來。而長 「筍」 的這塊園
地，就是互聯網為土壤的社交空間。打
開手機，賣書的直播間、解讀書的視頻
音頻，隨手就會刷到，朋友圈裏的各種
圖書榜單，更是不要太多。

李敖先生說過，他的任務是幫我們

讀書，我們的任務則是讀李敖。原話我
記不太清了，大意應該不差。李敖天資
高、記性好，個人藏書達十萬之多，寓
目之書，想來就更多，是有說這話的資
本的。有這般博覽又博學者，願意幫我
們讀書，指點閱讀門徑，確是一樁好
事。然而，時下的 「讀書幫手」 和李敖
的差距何止百里。有的導讀變成誤讀，
「薦書榜」 「好書目」 也常是推銷單。
至於廣告軟文類的書評，更是妥妥的陷
阱挖掘機了。

如缺少分辨，盲目信從此類 「幫
手」 ，大概率落入朱熹當年批評有些讀
書人的： 「看了也似不曾看，不曾看也
似看了。」 開卷固然有益，但也有陷
阱，閱讀也得 「借我一雙慧眼」 。

每次經過北京木樨地，我都忍不住
朝復興門外第二小學前面的一棟居民樓
多望幾眼。這裏居住的一位九十五歲老
太太，是《大公報》前輩蕭乾先生的妻
子、翻譯家和作家文潔若。在居民樓狹
小的兩居室，已退休三十多年的文老每
天還在不停翻譯和寫作，偶爾接待前來
探訪的出版編輯和傳媒記者。

文潔若一九二七年出生在北京，父
親文宗淑曾是駐日外交官。一九三四年
至一九三六年，文潔若姐弟由爸爸接去
東京生活了兩年，回來後她還是在一所
日本小學讀書，由此早早就過了語言
關，為以後的翻譯事業奠定扎實基礎。
現在讀者見到的日本作家井上靖、川端
康成、三島由紀夫等人的作品，多是經
由文潔若翻譯介紹給中國讀者的。

記得二○一四年十一月中旬，文老

參加由北京朝陽一家書店組織的對談，
當時我去了現場，趁對談間隙採訪了文
老幾個問題，並留下了文老電話，此
後，和文老約好後我和同事幾次去她家
裏拜訪。印象深刻的一次是在二○一八
年元旦，已年過九旬的文老指定要買一
本日漢詞典，那是由一個小眾的出版機
構出版的詞典，我去了東花市新華書店
和王府井書店問都沒有，最後在西單圖
書大廈覓得，給老人家送了過去。

這本新詞典和文老案頭原有的那本
在內容、頁碼編排上完全一樣，文老拿
到後很開心，然後告別似地再翻了翻舊

詞典。我觀察那本 「退役」 的舊詞典，
它已經沒有了封面，裏面部分紙頁已經
從固定線縫散落，更明顯的是幾乎所有
單頁都有一個蜷曲的紙角，如小學生上
了一個學期後的課本那樣。文老說，不
是不愛惜，而是這本詞典已經使用了幾
十年。對於這本舊詞典我充滿敬意，因
為三島由紀夫等日本作家的中文翻譯正
是因為它而更為準確、達意，它也是一
位老翻譯家勤勉不怠的見證。

近年，有幾個以拜訪為名的人在走
的時候順手拿走一些文老的藏書，文老
稱他們是 「雅賊」 。我和同事去拜訪文
老，多是帶着她和蕭乾先生的書讓她簽
一下名就知足。聽文老講 「雅賊」 的
事，我想這 「賊」 真沒眼光，那本 「退
役」 的舊詞典，你們別看它破，難道不
是它更珍貴嗎？

友人是一位學者，近日進行文化研
究時發現一幀珍貴剪報：一九三七年九
月二日，香港發生 「丁丑風災」 ，傷亡
嚴重，哀鴻遍地。當年沒有電視台舉行
籌款節目，卻有粵劇界發起賑災義演，
自九月四日起一連五日在高陞戲院演出
粵劇。根據報章的廣告顯示，首天演出
的是《反串六國大封相》，當年粵劇界
的創意可想而知。

表演藝術的 「反串」 ，即是男女演
員扮演相反性別的角色。根據當年剪報
刊載的演員表，較受注目的角色包括由
旦角關影憐飾演 「坐車」 的公孫衍、上
海妹飾演 「六國王」 之一、唐雪卿（即
唐滌生的堂姊）飾演 「六元帥」 之一；
廖俠懷飾演 「羅傘女」 、新馬師曾擔任

「過場車」 ，最後更有薛覺先擔任 「正
車」 。演出形式，可謂一時無兩，成為
佳話。

從現代文化而言，性別轉換是學術
研究議題，本欄不敢班門弄斧。追尋表
演藝術的源流和發展， 「反串」 角色有
其根由底蘊。西方希臘戲劇創始之時，
角色都由演員戴上面具扮演，即使女性
角色亦由男演員擔演。香港演藝學院上
世紀八十年代創校初期演出《伊狄帕斯
王》，便由男演員飾演王后，藉此重塑

昔日希臘劇的原貌。
香港粵劇是最地道的表演項目，與

廣州和佛山的粵劇一脈相承。粵劇初期
都分開男班和女班，故此所有花旦都是
男花旦。為了迎合觀眾要求和緊貼時代
發展，香港於一九三三年正式出現男女
班，自此演員都可以自由選擇本身合適
的行當演出。漸漸下來， 「坤生」 （即
是女性扮演生角）的數量與日俱增。其
中一個原因乃是劇目大多為 「鴛鴦蝴蝶
派」 的言情戲，由女演員扮演風流倜儻
的生角，與同樣是女演員擔演的旦角，
二人眉目傳情之間更見深情。此外，最
重要是當時社會的觀眾群，大多是勞動
階層的年輕女性，她們對 「坤生」 偶像
更加大力支持。

反串角色

文潔若的詞典

古人說過，少不入蜀。大概意思是
「天府之國」 好山好水好飯桌，游哉閒

散，管你胸中多少抱負志向，來了就會被
消磨乾淨，只剩一個溫柔鄉。古人說的沒
錯，但他們萬萬也想不到，千年後的人世
間早已 「卷」 得登峰造極，蜀鄉的這一股
「無為」 氣，反而成了人人追捧的真性

情。
這一股子真性情，用在餐桌上就顯得

格外珍貴了。外行眼中都是辣椒的堆積，
更有人說一到四川， 「辣」 就成了複合形

容詞，從麻辣、香辣到辛辣、酸辣，怕是連辣椒自己
都想不到，有朝一日能變成 「千面嬌娃」 。但在內行
心中，蜀地可不只是辣，不信你看烹飪方式中著名的
魚香、怪味、鹹鮮，都可以不用辣而得天下。哪怕是
冬天來了只想喝湯，也前有 「魚羊鮮」 ，後有油茶，
暖到脾胃不寒，暖意均霑。

川西的簡陽，總是伴隨着 「魚羊鮮」 出場。吃慣
了老北京涮肉的人到了這，也會再度更新認知，驚覺
湯中精華的極致。入眼就是純粹奶白，味道溫而不
火，絲毫吃不出羊肉膻，殊不知湯裏是加了鯽魚的，
熬製時把魚用紗布包好，跟羊肉、羊棒骨一起煮，羊
肉也要經過爆炒，倒入湯中化開。喝之前撒一點葱
花，渾身舒服到極致，鮮和香擴散開來，擴散出經久
不散的溫暖，如果進門前還是冷的，那幾口喝下去，
絕對會有一種 「大病初癒」 的爽快！

油茶麵嘛，當然不如 「魚羊鮮」 滋補，但勝在一
個小而美，就像蜀中的各個地方，每一塊都帶着自己
的風韻。四川的油茶跟北方的不同，後者是用麵粉跟
油炒製，而前者則是把米磨碎了煮成漿，放上花生
碎，酥黃豆和饊子，攪在一起就像米糊糊，可選甜
口，也可撒上花椒和辣油，細膩濃郁，作為冬天裏最
受歡迎的早餐，很是實在，一碗真能禦寒一整天。
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十一月二十四日是十九世紀法
國後印象派畫家、現代海報藝術先
驅之一亨利．德．圖盧茲．勞特累
克誕辰一百五十八周年。在他留下
的諸多名作中均記錄了當時知名的
舞者們在夜巴黎載歌載舞的場景。

本周所收錄的唱片便採用的是
其油畫名作《瑪塞勒．朗德在 「希
爾德里克」 中跳波萊羅》。專輯乃
是 DECCA 唱 片 旗 下 的 London
Records發行的日本版唱片，由瑞
士指揮大師歐內斯特．安塞美執棒
其創建的瑞士羅曼德樂團，演繹六
首法國作曲家譜寫的名曲，包括主
打的拉威爾《波萊羅》、德彪西
《牧神的午後》、柏遼茲《羅馬狂

歡節》和《匈牙利進行曲》、杜卡
斯《魔法師的學徒》和夏布里埃
《西班牙狂想曲》。

法國作曲家、歌手路易斯．奧
古斯特．埃爾維於一八六八年完成
了輕歌劇《希爾德里克》，在一八
九五年二月巴黎的演出中，扮演劇
中女主角蓋爾斯維瑟的紅髮女歌手
瑪塞勒．朗德在台上跳起了波萊羅
舞，她的舞姿被坐在台下的勞特累
克所勾勒下來。事實上，在這部輕
歌劇歷時三個月的演出中，痴迷朗
德的畫家觀看了二十多次，只為欣
賞她在第二幕獻跳波萊羅舞曲。他
將身穿西班牙傳統服飾的女舞者朗
德居中而至，黑色的外套呼應她套

着黑絲的長腿，綠色長裙隨着舞步
露出的粉色襯裙則格外醒目，也呼
應舞者頭上的兩大朵粉花頭飾。勞
特累克將她的身姿用彎曲且有力的
線條勾勒，突出了她在台上跳波萊
羅舞的魅力。她左側端坐寶座上目

瞪口呆的國王希爾德里克，她右側
雙手叉腰一席鬥牛士般衣着的劇中
哥哥唐．奈沃索，以及身後圍觀的
貴族和侍衛們均用一種讚許的眼神
凝視着她。畫家在此作中沿用了他
一貫的素描感筆觸，色彩鮮艷且極
富動感，也和專輯中收錄的拉威爾
名曲《波萊羅》完美切題。

「碟中畫」 《安塞美指揮法國
音樂》／《瑪塞勒．朗德在 「希爾
德里克」 中跳波萊羅》

跳波萊羅舞的朗德
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知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

負暄集 趙 陽
jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報

瓜 園 蓬 山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

大川集 利 貞
逢周一、三見報

食 色 判 答
逢周二、三、四見報

藝加之言 王 加
微信公眾號：Jia_artscolumn

逢周三見報

樸散為器 馮愛枝
逢周三見報


