

## 「瘧疾文字」

一條濕漉漉的冷被子，瑟縮到四面透風的小廟裏棲身。一轉眼，熊熊熱火，映透蒼穹，焦灼炙烤之感，撲面而來。一向忍辱偷生的林冲，終於如火山爆發，手刃陸謙三人。金聖嘆評曰：「寒時寒殺讀者，熱時熱殺讀者，真是一卷『瘧疾文字』，為藝林之絕奇也。」

「瘧疾文字」這一定義，亦是絕奇之筆。其實，《水滸》還有一處細節，林冲割下三顆人頭後，將一葫蘆冷酒吃盡，獻祭胸中沸騰的怒火。眼前的烈火、寒雪，心中的怒火、冷酒，共同澆鑄成林冲那亦人亦魔的形象。這已非瘧疾的「症狀」所能表達了。

「文藝復興第一個人文主義者」彼特拉克，與施耐庵是同齡人。他的《歌集》裏有一段：「觸摸眸子裏溫情的光，我心驟然而冷而僵；若那飛蛾，在火焰中生存，在火焰中滅亡……雪在火中燃燒，烈火凍結成冰屑……熱時心如冰冷，冷時心如火升。」這一段，真該抄到風雪山神廟的頁眉上。



## 瓜園蓬山

gardenemarin@gmail.com

逢周三、四、五見報

金聖嘆對《水滸》寫過這麼一段批註：「舊人傳言：昔有畫《北風圖》者，盛暑張之，滿座都思拔簪；既又有畫《雲漢圖》者，祁寒對之，揮汗不止。於是千載嘖嘖，詭為奇事。殊不知此特寒熱各作一幅，未為神奇之至也。」

這裏的「舊人傳言」，其實就是《幼學瓊林》裏的那句：「雲漢熱，北風寒，劉褒畫圖。」東漢畫家劉褒依據《詩經》繪了兩幅畫，炎涼生於筆底，令觀者身臨其境，洵為丹青聖手。

但在金聖嘆看來，「寒熱各作一幅」，尚不足以稱之為神奇，施耐庵卻「獨能於一幅之中，寒熱間作，寫雪使其寒徹骨，寫火使其熱照面。」這「一幅」就是《水滸》最經典的章節之一：林教頭風雪山神廟。

前半程，漫天卷雪，烏雲壓頂，以至於草料場房倒屋塌，林冲只搶出

## 《死亡間歇》

如果這個世界沒有死亡，會發生什麼？

這是諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈著作《死亡間歇》的主題。在閱讀之前，我先自己想了一下：傳說中秦始皇派出徐福，率領三千童男童女東尋蓬萊不就是为了尋找長生不死之藥嗎？一國之君動用舉國之力尋找的東西，轉眼變成了「天上掉下的餡餅」，不論貧富人人有份，這沒有死亡的世界，不就是無數人夢想之中的「極樂之地」嗎？

真的這麼簡單嗎？在《死亡間歇》中，「沒有死亡」這個引子是虛構的，但由虛構的引子所引起的一切卻顯得無比真實。開始，民眾先是懷疑，在確認之後「群體狂歡的浪潮席卷了東西南北……」但最初的「驚喜」很快過去，人類與死亡的羈絆與生俱來，同行上萬年之後，突然被死亡拋下，必然伴隨着劇痛與撕裂。

首先面對衝擊的是殯葬行業。他們召開會議，最終提交一份文件給政府，在大談一輪本行業此前對民眾的

貢獻之後，要求政府訂立法律，規定此後任何寵物死亡，都必須火化或土葬，且由殯葬行業承辦。然後，從根本上受到動搖的是宗教。「沒有死亡就沒有復活，沒有復活也就沒有教會……宗教需要死亡，就像口腹需要麵包一樣。」

作者在書中為「沒有死亡」設定了一個範圍——有且只有在這個虛構國家的國境範圍內才有死亡，只要一踏出國境，死亡依然在等待。這一設定令整本書的情節層面、精神層面都獲得了極大擴展的發展空間；更為巧妙的是，呼應書名中的「間歇」二字，某日國家電視台台長收到了一封署名「死亡」的來信，預告今晚十二點之後，暫定了一段時間的死亡即將恢復……



## 大川集利貞

逢周一、三見報

## 蜀地熱湯

古人說過，少不入蜀。大概意思是「天府之國」好山好水好飯桌，游哉閒散，管你胸中多少抱負志向，來了就會被消磨乾淨，只剩一個溫柔鄉。古人說的沒錯，但他們萬萬也想不到，千年後的人世間早已「卷」得登峰造極，蜀鄉的這一股「無為」氣，反而成了人人追捧的真性情。

這一股子真性情，用在餐桌上就顯得格外珍貴了。外行眼中都是辣椒的堆積，更有人說一到四川，「辣」就成了複合形容詞，從麻辣、香辣到辛辣、酸辣，怕是連辣椒自己都想不到，有朝一日能變成「千面嬌娃」。但在內行心中，蜀地可不只是辣，不信你看烹飪方式中著名的魚香、怪味、鹹鮮，都可以不用辣而得天下。哪怕是冬天來了只想喝湯，也前有「魚羊鮮」，後有油茶，暖到脾胃不寒，暖意均霽。

川西的簡陽，總是伴隨着「魚羊鮮」出場。吃慣了老北京涮肉的人到了這，也會再度更新認知，驚覺湯中精華的極致。入眼就是純粹奶白，味道溫而不火，絲毫吃不出羊肉膻，殊不知湯裏是加了鯽魚的，熬製時把魚用紗布包好，跟羊肉、羊棒骨一起煮，羊肉也要經過爆炒，倒入湯中化開。喝之前撒一點蔥花，渾身舒服到極致，鮮和香擴散開來，擴散出經久不散的溫暖，如果進門前還是冷的，那幾口喝下去，絕對會有一種「大病初癒」的爽快！

油茶麵嘛，當然不如「魚羊鮮」滋補，但勝在一個小而美，就像蜀中的各個地方，每一塊都帶着自己的風韻。四川的油茶跟北方的不同，後者是用麵粉跟油炒製，而前者則是把米磨碎了煮成漿，放上花生碎，酥黃豆和飯子，攪在一起就像米糊糊，可選甜口，也可撒上花椒和辣椒，細膩濃郁，作為冬天裏最受歡迎的早餐，很是實在，一碗真能禦寒一整天。



## 食色判答

逢周二、三、四見報

古有明訓：「開卷有益」。閱讀還有什麼陷阱嗎？且聽我慢慢說來。這幾年，閱讀的受重視程度與日俱增。閱讀的方式、渠道比以往豐富多了。閱讀不再是閱讀那麼單純，而成了「閱讀+」。

前日翻微信，刷到北大教授陳平原先生的《「親自讀書」的重要性》一文。文章是幾年前寫的。不過，文中的觀點，比如電腦強大的檢索功能、大量名著縮寫對讀書造成了妨礙，不但沒有過時，還更切近當下了，這或許是因為幾年過去，互聯網對寫作和閱讀的滲透更深了。不過，陳先生此文所針對的主要還是學術閱讀，告誡做學問的人在閱讀時應避免的陷阱。

那麼，不以學問為目的讀書的人

## 閱讀需防陷阱

呢？或者說，只為了修身養性，增廣見聞的讀者呢？其實也有掉進陷阱的風險。如今的閱讀有兩個新特徵，一是產業化，二是社交化。做出版的，以前賣的是書，現在賣的是閱讀。與之相應，教人讀書的書，替人讀書的人，雨後春筍般冒了出來。而長「筍」的這塊園地，就是互聯網為土壤的社交空間。打開手機，賣書的直播間、解讀書的視頻音頻，隨手就會刷到，朋友圈裏的各種圖書榜單，更是不要太多。

李敖先生說過，他的任務是幫我們



## 知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

## 文潔若的詞典

參加由北京朝陽一家書店組織的對談，當時我去了現場，趁對談間隙採訪了文老幾個問題，並留下了文老電話，此後，和文老約好後我和同事幾次去她家裏拜訪。印象深刻的一次是在二〇一八年元旦，已年過九旬的文老指定要買一本日漢詞典，那是由一個小眾的出版機構出版的詞典，我去了東花市新華書店和王府井書店問都沒有，最後在西單圖書大廈覓得，給老人家送了過去。

這本新詞典和文老案頭原有的那本在內容、頁碼編排上完全一樣，文老拿到後很開心，然後告別似地再翻了翻舊



## 樸散為器 馮愛枝

逢周三見報

## 反串角色

「過場車」，最後更有薛覺先擔任「正車」。演出形式，可謂一時間兩，成為佳話。

從現代文化而言，性別轉換是學術研究議題，本欄不敢班門弄斧。追尋表演藝術的源流和發展，「反串」角色有其根由底蘊。西方希臘戲劇創始之時，角色都由演員戴上面具扮演，即使女性角色亦由男演員擔演。香港演藝學院上世紀八十年代創校初期演出《伊狄帕斯王》，便由男演員飾演王后，藉此重塑



## 文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

## 跳波萊羅舞的朗德

歡節》和《匈牙利進行曲》、杜卡斯《魔法師的學徒》和夏布里埃《西班牙狂想曲》。

法國作曲家、歌手路易斯·奧古斯特·埃爾維於一八六八年完成了輕歌劇《希爾德里克》，在一八九五年二月巴黎的演出中，扮演劇中女主角蓋爾斯維瑟的紅髮女歌手瑪塞勒·朗德在台上跳起了波萊羅舞，她的舞姿被坐在台下的勞特累克所勾勒下來。事實上，在這部輕歌劇歷時三個月的演出中，痴迷朗德的畫家觀看了二十多次，只為欣賞她在第二幕獻跳波萊羅舞。他將身穿西班牙傳統服飾的女舞者朗德居中之而，黑色的外套呼應她套



着黑絲的長腿，綠色長裙隨着舞步露出的粉色襯裙則格外醒目，也呼應舞者頭上的兩大朵粉花頭飾。勞特累克將她的身姿用彎曲且有力的線條勾勒，突出了她在台上跳波萊羅舞的魅力。她左側端坐寶座上目

睹口呆的國王希爾德里克，她右側雙手叉腰一席鬥牛士般衣着的劇中哥哥唐·奈沃索，以及身後圍觀的貴族和侍衛們均用一種讚許的眼神凝視着她。畫家在此作中沿用了他一貫的素描感筆觸，色彩鮮艷且極富動感，也和專輯中收錄的拉威爾兩名曲《波萊羅》完美切題。

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

日後再慢慢說給她：「你可以選擇工作，但無法選擇上級，遇到什麼樣的老闆，真的是個人的修行。對於無法改變的人和事，要有「放下」的能力。這樣才能讓你心境和視野更開闊，你所喜愛的事業也才會更順利。」

香港粵劇是最地道的表演項目，與廣州和佛山的粵劇一脈相承。粵劇初期都分開男班和女班，故此所有花旦都是男花旦。為了迎合觀眾要求和緊貼時代發展，香港於一九三三年正式出現男女班，自此演員都可以自由選擇本身合適的行當演出。漸漸下來，「坤生」（即是女性扮演生角）的數量與日俱增。其中一個原因乃是劇目大多為「鴛鴦蝴蝶派」的言情戲，由女演員扮演風流倜儻的生角，與同樣是女演員擔演的旦角，二人眉目傳情之間更見深情。此外，最重要是當時社會的觀眾群，大多是勞動階層的年輕女性，她們對「坤生」偶像更加大力支持。

昔日希臘劇的原貌。

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

「碟中畫」《安塞美指揮法國音樂》／《瑪塞勒·朗德在「希爾德里克」中跳波萊羅》

## 「放下」的能力

我的智商做考驗？」

看着曉璐忿忿不平的表情，我忽然覺得職場上的這類問題，和男女之間的感情特別類似：當一方對另一方刻意說謊、隱瞞「出牆」的時候，並不是雙方感情最糟糕的時候——「如果老闆真的直言不諱地告訴你，他不喜歡你，所以針對你，然後拉開架勢就是趕你走，你是不是會更難過？」

聽了我的話，曉璐似乎積極一些了。其實，我還有一句話，打算

門的崗位，暗暗盤算如何勸她「幹一行、愛一行」，孰料，她話鋒一轉：「我並不是不喜歡現在的工作內容，相反，我傾注了自己的心血和熱愛，可以說百分之百。我甚至也可以理解老闆的這種『針對』，畢竟，我不是他從之前部門帶來的舊部。但我好難忍受的是，老闆從不會把這種『針對』坦白地說出來，在有機會一對一地交流時，他總會小心翼翼地繞開這個話題，只是提醒我要提高能力。這是不是拿

半年前，公司成立了一個新的部門，曉璐很喜歡那裏的工作內容，於是，主動申請調去。前兩天，她找我訴苦：「雖然，工作上幹得很用心，但總感覺老闆時不時地針對我。比如，同樣的事情，做得明明比其他同事更優秀，他總會選擇視而不見，表揚別人也不會表揚我；比如，同樣的任務，我做牽頭人，申請資源他審批起來就拖拖拉拉，簡直就是故意地為難我。」

我以為曉璐打算放棄這個新部



## 藝加之言 王加

微信公眾號：Jia\_artscolumn

逢周三見報



## 負喧集 趙陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報