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去過倫敦帕
丁頓火車站的
人，或許見過這
樣一尊銅像：身
上是藍色連帽牛
角扣呢子大衣，
右手舉着紅色寬
邊軟帽，左手拎

着棕色皮箱，脖子上還掛着小牌，上
寫 「請照顧好這隻小熊」 。是的，這
便是英國著名卡通形象帕丁頓熊
（Paddington Bear）。

當初我和許多人一樣，因為帕丁
頓熊記住了帕丁頓火車站，殊不知小
熊恰是因為火車站而得名，而且起名
的過程頗有戲劇性。據創作了小熊的
英國作家邁克爾．邦德回憶，一九五
六年臨近聖誕節的一個冬夜，他在帕
丁頓火車站附近的商店，買下了最後
一隻泰迪熊玩偶，作為送給妻子的聖
誕禮物。之後他突發奇想，這隻貨架
上孤零零的小熊叫什麼名字？它又有
着怎樣不為人知的身世？

邁克爾只用了幾天時間，便寫好
了《一隻叫帕丁頓的小熊》故事書，
生動地講述了小熊的離奇經歷：它出
生於秘魯神秘叢林，因地震摧毀了家
園而與親人失散，迫不得已之下飄洋
過海來到倫敦。在帕丁頓火車站，小
熊除了手中的一個皮箱和身上掛着請
人關照的小牌，孤身一人，舉目無
親。目睹此情的布朗夫婦動了惻隱之
心，他們收留了小熊，並以帕丁頓火
車站給它取名帕丁頓．布朗，小熊從
此開始了新生活。

一九五八年該書與讀者見面，旋
即受到輿論好評，在接下來的五十多
年裏，邁克爾以每隔兩年到三年推出
一本新書的頻率，將小熊的故事講成
了家喻戶曉的經典，二○一二年帕丁
頓熊榮獲 「英國史上最受歡迎動畫角
色」 稱號。尤其是英國保羅．金執導
的《帕丁頓熊》電影系列公映後，在
全球收穫了無數 「小熊迷」 ，那個有
着藍大衣、紅禮帽和舊皮箱的招牌式
裝扮，喜歡吃橘子果醬、總會將橘子
醬三文治藏在帽子或是行李箱中的小
熊，幾乎成了英國的文化大使，甚至
連英國王室都成了 「粉絲」 。

今年六月，白金漢宮舉辦了慶祝
英女王伊麗莎白二世登基七十周年的
白金禧音樂會，當時女王健康已轉
差，未親自到場，但就錄製了一段與
帕丁頓熊共進下午茶的溫馨短片，其

中特意安排了橘子醬三文治的橋段。
影片中小熊保持了一貫憨厚又冒失的
本色，在連串出醜後，它從帽子裏拿
出一個橘子果醬三文治向女王賠罪，
意想不到的是，女王也微笑着從自己
的手袋中拿出同樣的三文治。故事還
未結束，女王隨後把手袋放回原先的
矮櫈上，按照皇室作家丹皮爾在《女
王手提包的秘密》一書中所說，女王
把手袋放在桌上，代表希望五分鐘內
結束宴席；把手袋放在地上，表示想
立即結束談話；而把手袋放回原位，
則意味着雙方談笑甚歡，小熊的魅力
可見一斑。

按英國評論界的說法，帕丁頓熊
的成功並非偶然，其是英國卡通幾百
年發展的一個縮影，從十七世紀開創
黑白木刻，多以戰爭為主題；到十八
世紀流行彩繪，畫風常呈現怪誕化；
再到十九世紀和二十世紀，筆觸由繁
至簡，顏色從五彩轉為素雅，表現內
容集中於政治和生活，卡通人物一路
不斷演變，商業化程度也越來越高。
特別是上世紀五十年代，隨着電視作
為嶄新的大眾傳媒興起後，動畫世界
變得絢麗多彩，於是湧現出小羊肖
恩、小豬佩奇、彼得兔等一批深受英
國觀眾喜愛的知名卡通形象，帕丁頓
熊便是一個典型的代表。

事實上，像帕丁頓熊這些卡通形
象之所以走紅，背後有着共同規律。
比如它們很接地氣，通常來源於現實
生活並能引起共鳴，像帕丁頓熊就是
邁克爾按自己父親的形象所創造，他
和大部分郵差一樣，總是彬彬有禮，
喜歡用摘帽子的方式跟別人打招呼致
意。再如小熊身上的牌子，是二戰倫

敦大轟炸期間許多英國兒童的標配，
上面寫有 「請照顧這個小孩，謝謝
你！」 字樣，幾乎每個小孩也都隨身
攜帶一個小手提箱，裏面放上個人證
件和必需品，以便走失時有人收留，
堪稱時代的記憶。邁克爾在書中曾
說， 「帕丁頓熊腳踏實地，永遠是個
真實的角色。真實到當我在生活中遇
到困難時，常常會問自己：如果是帕
丁頓，它會怎麼做？」

再者這些卡通形象呆萌，時常自
黑自嘲，極符合大眾口味。例如雨天
是英國的特色，一年中差不多大半年
要下雨，帕丁頓熊便說，在它的認知
裏，光是倫敦人就有一百零七種描述
雨天的說法。還有在以 「美食沙漠」
著稱的英國，小熊眼中最好吃的就是
三文治。另外，帕丁頓熊劇中火燒眉
毛了還慢悠悠按程式唸服務條款的英
國客服，以及被法棍麵包堵住嘴之
後，大家第一反應居然是討論法棍什
麼餡等，均是英國人的典型寫照。

當然與卡通形象配套的濃濃英倫
風，也吸引不少讀者和觀眾。像帕丁
頓熊腳上穿的威靈頓靴子，便是地道
的英國品牌。小羊肖恩的原型是英國
特有的蘇格蘭黑臉羊，住在遠離塵
囂、風景如畫的鄉村農場。彼得兔則
讓人聯想起湖區自然樸素的田園風
光。

邁克爾生前曾說，當我寫第一本
書時，還不知道帕丁頓熊會被塑造成
銅像，放在自己的車站裏。我只要想
到人們在我去世後，還會繼續坐在小
熊旁，吃着三文治，就令我無比開
心。因為不論世間有多少煩惱，它總
會讓你永保心中童趣。

英倫漫話
江 恆

林蔭樹下

市井萬象

上周參觀香港藝術館 「字
由人──漢字創意集」 展覽，
有幸獲策展人劉小康先生及香
港藝術館館長（現代及香港藝
術）俞俏女士親自導賞。展覽
以漢字為主題，展出香港藝術
館藏、多位藏家及藝術家捐贈
的過百組作品，年代跨度數百
年，帶領觀者由字及人再及人
生，從漢字的發展歷程中窺見城市與社
會的變遷。

漢字流傳三千多年，不論在古在
今，既是記錄物事及思想的媒介，也是
文人墨客創作揮灑的載體，兼具實用及
美學功能。在香港這座東西文化匯流的
城市，漢字在不同年代、不同文化語境
之下，更扮演記錄社會流轉的獨特角
色。是次展覽大致分作五個部分，從一
百多年前開埠至今香港漢字的形態演
變，講到漢字在民間各行當以及文人雅
敘書房中的多元體現，再到漢字與繪
畫、篆刻和電影等藝術門類的結合，最
終將漢字放歸生活之中，呈現藝術與日

常的互融、共生，以至不斷啟發
新的創想與實踐。

尤其讓我印象深刻的是策
展團隊對於漢字表現形式的獨特
呈現。千年前，文字以筆以墨書
寫，起承頓挫，筆畫間有意有
情；百年前，漢字由鑄字師傅雕
成粒粒字模，製以木板或鉛板印
刷，得而傳播流續。至如今，文

字以代碼、以程序、以元宇宙中的NFT
種種承載，表達方式愈見多元繽紛，唯
背後承載之中國風骨與精神，從未改
變。誠如劉小康在策展人語中提到，我
們生長並居住的香港，是一座 「被漢字
鋪天蓋地包裹着的城市」 ，街巷之間，
目之所及盡是各式各樣的漢字招牌和霓
虹燈牌，每一幅都在訴說城市發展的故
事。不論歷史悠久的北魏真書、抑或生
動貼地的李漢港楷，不論 「九龍皇帝」
曾灶財的街頭塗鴉、抑或港產片頭或地
鐵月台常見的書法大字，漢字無時無刻
都存在並影響着你我的日常生活，以親
切、或尋常、或俏皮百變的方式。

中國傳統文化分明就
藏在漢字筆畫的折彎與延
展間，由一代代人書寫並
傳承。老物不舊，只因常
存新意。展覽末段，擺放
一件香港藝術家洪強的互
動裝置作品，鼓勵觀者探
索如何與機器本身的磁力
相處，以毛筆寫下 「心」
字。現場所見，眾人眾
字，形態各異，頗可玩
味。字，由人寫出；人，
亦由字模塑。

黛西札記
李 夢

魏晉名士如竹林七賢，獨有
一種青春期叛逆。他們不僅反唯
禮教，而且對崇高和偉大缺乏興
趣，對戰爭和和平這類議題毫不
關心。簡言之，在別人追求入世
的有為和喧鬧的時刻，他們卻旨
在追求出世的無為和孤獨。這群
名士沉溺於清談、喝酒、打鐵，
無法自拔。由此，玄談和奇行成
為這群名士信仰的新宗教。然而，他們
究竟是一個在出世和入世的十字路口上
掙扎的群體。因而在某種程度上，竹林
七賢的特立獨行實則是一種抵抗。

同樣是不得志的名士，到了陶淵明
這裏，這種抵抗卻被消解了。

陶淵明出生的時候，阮籍、嵇康已
經去世一百多年。他們原是兩代人，但
在精神內質上卻有一脈相承之處。和魏
晉名士一樣，出世的陶淵明對爭權奪利
和朝廷內鬥並不在意，他重視人格修
養，追求自然無為。不同的是，陶淵明
信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作
自然。他徹底地把自己放逐到僻靜的田
園中，在精神和物質上自給自足，像一
顆植物一樣生長，消融了二元對立，自
然也無所謂抵抗。他醉心於觀察土地和
田野，並借由它們來觀照自己的心靈，
繼而建造一個自足的精神空間： 「結廬
在人境，心遠地自偏。」 在熱鬧的 「人
境」 也能夠營造偏靜之境，其中關鍵就
在於 「心遠」 。他對生活獨有一種疏淡
的態度： 「此中有真意，欲辨已忘
言。」 這正指出了陶淵明自然寫作之境
界。這種疏淡，其實就是放下 「我
執」 。

在名士譜系中，相比起後
世對魏晉名士和陶淵明的想像
與敘述，《琅琊榜》中的梅長
蘇作為當代人對名士和智者的
想像性投射和創造性塑造，則
呈現出顯著的嬗變。梅長蘇是
一個有故事的 「杰克蘇」 。在
電視劇中，梅長蘇在一片仙氣
繚繞中乘舟而來，甫一登場就

彰顯了濃厚的名士氣質。他有着意氣風
發的少年時代，智商高、武功強，人見
人愛。虎落平陽後，作為一個身患隱疾
的文弱書生，梅長蘇雖隱居山林，卻以
觀照人心的能力，借他人的肉身在廟堂
上翻手為雲，覆手為雨，這是多少文人
墨客的理想化身？

與此同時，他的形象又溢出了一般
的名士。在慘痛的身世和積鬱的仇恨面
前，他是匡扶正義、心存大道的哈姆雷
特。復仇王子的憂鬱、哀愁與不幸，他
都有。相對地，那種屬於青年的衝動、
迷茫與猶豫，他都沒有。換言之，他是
復仇王子的進階版，完美得像一個AI。
因此，這個人物也失去了一些真實的弧
光。

然而，觀眾都愛看復仇王子的成
功。在電視屏幕上，觀眾投射了他們的
憤懣和追求。復仇王子出世的憂鬱，成
為了觀眾的憂鬱。復仇王子入世的掙
扎，也是觀眾的掙扎。在出世與入世之
間，如何完成人生的修行？在這個意義
上，相對於竹林七賢和陶淵明，梅長蘇
的 「前世今生」 ，何嘗不是一種人格理
想的投射，一種入世的勝利，一種現世
代的剛需哲學。

魏晉名士、陶淵明與梅長蘇
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賴秀俞

字由人，人由字

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

如是我見
魯 力

敦
煌
的
駱
駝

我家裏一直掛着一幅水墨駱駝，它是
中國畫壇著名的 「駱駝王」 范有信的作品。
這是三十年前我初訪敦煌時范教授送給我的
禮物。該畫題名為 「哺乳圖」 ：近處一隻矯
健的母駝正在為小駱駝餵奶，遠處隱約可見
三隻駱駝正在沙漠中跋涉，走向遠方。當年
我還年輕，范教授這是在勉勵後輩，寓意要
我繼承駱駝精神，不畏艱難險阻，努力奮
進，走得更高更遠。贈與我這幅畫作後約五
年，范教授不幸英年早逝。這幅畫我一直珍
藏，每搬新宅，總是把它掛在顯著位置，以
便時時緬懷范教授，並用 「駱駝精神」 激勵
自己。

我記得當年訪敦煌時，見過敦煌研究
院的樊錦詩院長。在我的印象中，那是一個
瘦小的中年婦女，戴着一副眼鏡，白底襯
衫，紅色毛衣，黑色休閒褲。但是，一旦說
起敦煌，樊錦詩的眼睛立即放出光彩。她的
舉止言談讓人感受到，在那溫婉柔弱的外表
下，有一種戈壁荒漠所賦予的簡潔與堅韌。

當年的敦煌，還是一個貧瘠、交通不
便的不毛之地。我們從蘭州驅車敦煌，走了
兩天一夜。途中經過武威海拔三千多米的烏
鞘嶺，到張掖市住上一晚，第二天經過鳴沙
山後才到了敦煌。那天遊覽鳴沙山與月牙泉
時，天上突然下起瓢潑大雨，竟然把我們淋
得像落湯雞。

次日，我見到樊錦詩時曾對她開玩笑
說，人們都說沙漠乾旱無雨，敦煌卻是雨水
充沛，成了沙漠中的綠舟。樊院長對我說，
你知道嗎？這場雨把敦煌半年的指標都下完
了，之後的一百八十天將會滴水不下。按她
的話說： 「初見敦煌，驚艷無比。可只有真
正留在這裏才知道，洞內是神仙世界、藝術
殿堂，洞外卻是飛沙走石、黃土漫天。」 平
日的敦煌，經常漫天風沙，夏天四十多度高
溫，冬天零下十幾度的冰寒。用唐朝王之渙
的詩來描述，就是 「羌笛何須怨楊柳，春風
不度玉門關。」 樊錦詩與敦煌研究院的諸多
專家學者，住土房、睡土炕、吃雜糧、喝泉

水、嚥風沙，一幹就是六十年。
敦煌藏經洞擁有無數寶藏，當年王道

士從藏經洞發現的文獻數量在五萬件以上，
其中大部分是佛教經書，還有部分道教、摩
尼教及其他宗教的典籍，另有大批的壁畫、
雕塑。文獻中的文字除了漢字紀錄，還有藏
文、梵文、西夏文、回鶻文等大量古文字體
的寫本。為了研究這些寶藏，樊錦詩走遍了
七百三十五個大小洞窟、看過了每一幅壁
畫，每一尊彩塑。二○一一年，她歷時四十
年主持編寫的《敦煌石窟全集》第一卷《莫
高窟第266-275窟考古報告》正式出版，
被譽為國內具有最高學術水平的敦煌石窟考
古報告。

幾年前，我到倫敦出差，曾專門抽了
一天時間去大英博物館看望敦煌文物。一走
進中國展廳，牆上顯眼處就掛着一幅長寬各
約四米的大型敦煌壁畫，前面放着一尊遼
代的三彩羅漢像。敦煌壁畫構圖宏偉多
變，用色濃艷細膩，線條細密流暢，具有

驚人的藝術感染力。其內容有佛像、神
話、佛教史跡、供養人等題材和裝飾圖
案，其中不少寶貝為各國列強掠奪而去。
大英博物館是世界上收藏中國流失文物最
多的一家，有兩萬多件。看到這些流落海
外的文物，我的心在滴血。還好這半個世
紀以來，有常書鴻、段文傑、樊錦詩等敦煌
人的守護，敦煌的大部分寶藏才得以留存、
保護、研究。

目前，年逾八旬的樊錦詩還在對第二
卷《莫高窟第256-259窟考古報告》進行
出版前的最後修改，這是樊錦詩現時最為惦
記的一件事。沒有無盡的愛，沒有執著終生
的毅力，不是誰都能經得住半個世紀風沙的
吹打。樊錦詩用盡一生守望着莫高窟，她是
當之無愧的 「敦煌之女」 。一腔愛，一洞
畫，一生文化苦旅。樊錦詩就像一隻行走在
敦煌沙漠的駱駝，從青春走到白髮，從少年
走到天涯。她心歸處，就是敦煌。

童心不老

中緬邊境雲南瑞麗，在景
頗族村寨中，院中的藤條爬出
牆頭，被太陽照射的影子落在
壁畫上，壁畫中的景頗族姑娘
似乎正在林蔭樹下乘涼。

圖、文：張亮亮
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▲香港藝術館 「字由人──漢字創意集」 展覽一景。
Daisy攝

▲倫敦帕丁頓火車站。 資料圖片


