
玄律窮，嚴氣升，
寒雲暮，行人稀。即使
在嚴冬，此地街邊道
旁，每天都可見一人如
老式蒸汽機，呼呼喘
喘，跑跑走走停停。那
就是在下。全市最難看
跑步姿勢，想來無人與

我爭搶。除非極端天氣，我每天都會外出跑
步、健身，這還是中學時 「老郭」 幫我養成
的習慣。

母校北京一零一中學，很有些古希臘遺
風，認為健康的體魄是一切的基礎，所以向
來極重體育，要求學生每天跑步去離教學區
數百米的操場做兩套課間操，每周四節體育
課，高強度訓練，雷打不動。當年教我們體
育的老師有兩位：北京市特級教師梁學誠，
高級教師郭明泰。二人其時年過半百，十二
三歲的我們淘氣，背後叫他們 「老梁」 、
「老郭」 。初識不久，老郭笑嘻嘻道： 「咱
們年級有兩個體育老師，涼（梁）老師和熱
老師。」 「原來您姓 『熱』 呀？」 有同學打
趣。他笑得更開心了： 「鍋（郭）不是熱的
嘛。」

老郭富態，又喜歡笑，像個佛爺。因為
膝蓋早年在踢球時受傷，走路有點凌波微步
的模樣。他頭髮花白，腦頂已有一片 「地中
海」 ，永遠一身淡灰色薄運動衣，數九寒天
也不見他添一件外套。我們上體育課也不許
穿厚外套，跟他一起在北京冬季著名的西北
風裏黃沙萬丈地吹着。冬季體育課多跑步，
先做熱身運動，拉伸肌肉，活動關節，然後
在四百米的標準跑道上慢跑一兩圈，接着就
是大家最怕的 「跑八百」 ──計時八百米
跑。全班呼哧帶喘、痛苦不堪地衝向終點
時，老郭好整以暇，拿着秒錶為我們報時：
「三分零七……三分十五……三分三十九
──這個慢了啊！」 有一次，一位同學堅持
跑完之後崩潰，坐倒在地無法起身，眾人圍
着安慰。老郭見了，嘆息不已。

老郭知道我們談 「跑八百」 而色變，常
在我們做熱身活動時，即興發表激勵士氣的
短小演講（pep talk），也不管我們是否聽
得進去： 「你們啊，聽聽你們的關節，嘎巴
嘎巴響，一聽就是平常缺乏鍛煉……」 有

時，狂風捲來沙塵，吹起他花白的頭髮，他
的話斷斷續續消散在風裏： 「流水不腐，戶
樞不蠹！……什麼叫做終身體育？……越
是冷，越要……最磨練毅力……堅持，就
是……」 我們只盼着早早跑完，他的金玉良
言差不多都一耳進、一耳出了。

冬季跑步， 「跑八百」 猶嫌不足，時常
間以 「跑三千」 、 「跑圓明園」 ，以磨礪學
生的體能和意志。北京一零一中學於一九五
○年代初經周恩來總理特批遷入圓明園。九
十年代，老師常帶我們從學校後門直接進
園，春秋季為生物課採集植物標本，冬天在
園中長跑，我們稱為 「跑圓明園」 。圓明園
地廣人稀，奔跑其間，移步換景，並不枯
燥。但彼時無心欣賞，只是將凜冽如冰的空
氣機械地吸入、呼出，胸腔又涼又痛苦，全
身都像在燃燒、爆裂。告訴自己 「堅持！再
堅持一下！」 與同學彼此激勵 「加油！」 體
力將竭時，老郭胖胖的淡灰色身影就在前方
不遠了。

那時老郭比較注意我，大概因為我身材
高挑，並且長跑、短跑、跳高、跳遠、鉛
球、排球、實心球、單雙槓，十八般武藝，
樣樣稀鬆。老郭安慰我： 「華羅庚說過，
『勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才』 ，回
家以後多練習，是可以提高的。」 於是我在

家門口蹦來跳去練立定跳遠，晚間在附近的
球場練中長跑。老郭推薦我們在腿上綁砂
袋，我就買了一對各重半公斤的砂袋繫在腳
踝上跑。除下砂袋後，彷彿電影中童年的阿
甘脫去桎梏，身輕如燕。十五歲的春天，在
球場獨自跑步，仰見列宿成行，忽然明白了
一句古語： 「天行健，君子以自強不息。」
宇宙星辰一直處於永恆運動之中。人法地，
地法天，要克服懶散和畏難情緒，像群星一
樣在運動中燃燒生命，做生活的強者。父母
一直為我留着這對砂袋，回國探親時以懷舊
的心情一試，叫苦連天： 「當時竟然還繫着
它們跑步⁈」

中學畢業時，老郭用很漂亮的鋼筆字在
我的畢業紀念冊上贈言： 「學習，心境勝過
環境；求知，勤奮重於天分。」 幸有母校和
老郭的督促，我不但在中學六年間身強體
健，為日後的學業和事業奠基，更養成終身
鍛煉的習慣，每天走走跑跑，心情特好。偶
因懶惰不想出門時，會念及村上春樹跑步前
的自勵： 「連這麼一丁點兒事也不肯做，是
要遭天罰的呀。」 生活舒適，唯恐髀肉復
生，宜以日復一日的跑步磨練筋骨，振奮精
神。若有機會來我市一遊，見我以全市最難
看的步態在人行道上跑步，勿忘停車暫駐，
為我加油。

人與事
吳 捷
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市井萬象

入 冬
對於柏林來說，今年

的秋天是異常溫暖的暖
秋。

上個周末氣溫還在十
二至十五攝氏度，加上暖
烘烘的太陽，公園裏的小
孩們大都只穿着T恤光着
胳膊，在草地上打滾奔
跑。要不是旁邊樹林裏的

樹葉已經變黃飄落，還真以為這是春和日麗的
春天。人們都抓緊機會出去徒步秋遊，享受着
可以穿短袖看秋葉的日子。

然而，這個冬天說來就來，讓等着慢慢降
溫的人們感覺有點突然。

周四又是女兒的森林課堂，我習慣性地查
了一下天氣。溫度突降近十度，我着實吃了一
驚。早上跟女兒再三叮囑說要換成厚外套，給
她看手機上的天氣預報，上面清清楚楚地寫着
「大風，零度，體感溫度零下一度」 。

對於小孩來說，總是不喜歡穿得臃腫的，
也很難從天氣預報的數字上體會到降溫十度
的概念。這個小姑娘堅持穿着薄外套就出門
了。

晚上回到家時，鼻子凍得通紅，問她冷不
冷， 「還好。」 第二天，她便默默穿着厚外套
出門了。出門的時候，我看到窗外已經開始飄
起了小雪花。

突如其來的降溫，讓人們有點猝不及防。

男人們着急着約車行給車換冬胎，女人們開始
翻箱倒櫃把最厚的衣服和冬日的帽子手套翻出
來，而小孩子們則搓搓手興奮地期盼着今年冬
天的第一場雪。

這場大雪在周六的下午如期而至。大雪紛
飛，瞬間把草地和屋頂都變成了雪白的顏色。
正巧這個周末又是商店大促銷 「黑色星期
五」 ，正好為聖誕購物季拉開了帷幕。我這才
發現，百貨公司的橱窗裏早已裝飾一新，充滿
了聖誕節日的氣氛。而各大街區的聖誕市場也
彷彿變魔術一般突然 「閃現」 。

雪花飛舞在聖誕集市的彩燈之間，再輕輕
落在深綠色的聖誕松樹上，彷彿給松樹穿上一
件好看的白絨外衣。百貨公司橱窗裏溫暖的燈
光透過玻璃照到街上，映在駐足欣賞的人們微
笑着的臉龐上，把他們睫毛上的雪花融化成細

小的水滴，晶瑩又透亮。
這是人們期待已久的冬天。因為這裏的人

們固執地認為，一定要開始下雪，一定要冷得
穿上厚厚的外衣，戴上帽子手套，捂住凍得紅
紅的臉頰，才是聖誕季的開始。

第二天一早醒來，晨光照亮整個公園的時
候，大地已一片雪白。顧不得睡懶覺，小孩們
已經興奮地拖着雪橇衝進了公園的小山坡，一
邊喘氣一邊還在扒拉路邊的積雪做成雪球。等
爬到小山坡頂，他們手上已經做好了十來個小
雪球。小孩們一邊尖叫着坐在雪橇上從小山坡
滑下，一邊向四周扔出雪球。

他們已經忘記了上個周末穿着短袖在這裏
奔跑。現在，是冬天的快樂，是大雪紛飛的快
樂。

暖秋，再會了。柏林，入冬了。

柏林漫言
余 逾

▲跑步是簡單且易執行的運動。 資料圖片

西南聯大是歷
史上一個特殊存
在。它是在抗日戰
爭時期高校內遷的
背景下，由北大、
清華、南開大學組
建而成的。西南聯
大最先設在長沙，
後期因日軍沿長江
步步緊迫而遷到昆明。西南
聯大存續前後不過九年，
卻成為中國教育史上愛
國、進步精神濃墨重彩的一
筆。

西南聯大辦學期間，
條件非常艱苦，但師生們以
驚人的毅力克服了困難，取
得了令人矚目的成績。存續
九年間，共有約八千名學生
在西南聯大就讀，不少學生
後來成為各行各業的優秀人
物，成為中國的脊樑。校友
中的知名人物非常多。據統
計，有一百七十多位中央研
究院院士、中國科學院院
士、中國工程院院士等。有
楊振寧、李政道二人獲得諾
貝爾獎；趙九章、鄧稼先等
八人獲得 「兩彈一星」 功勳
獎；黃昆等六位獲國家最高
科學技術獎；宋平等則成為
國家領導人。

我對西南聯大這段歷
史很感興趣，近日重溫了中
央電視台《西南聯大》紀錄
片等不少資料。不同資料在
表述上各有側重，對西南聯
大辦學的成功之道各有分
析。我認為，歸納來看，西
南聯大最寶貴的財富是
「人」 ──教授和學生。

曾主導校務的西南聯
大校長梅貽琦先生有一句被
廣泛引用的名言： 「所謂大
學者，非謂有大樓之謂也，
有大師之謂也」 。西南聯大
的教授匯聚了當時一流的教
育家，例如陳寅恪、傅斯

年、馮友蘭、沈從
文、聞一多、朱自
清、錢穆、華羅
庚、梅貽琦等。教
授們勤於治學、愛
護學生。在各類資
料中，多次提到教
授們秉燭備課、即
便自己衣衫襤褸仍

然購書借給學生、為聽課的
學生搬椅子等感人細節。此
外，教授團隊比較團結，雖
然 「術業有專攻」 ，但是不
互論長短，均在日常教學中
大力宣導愛國、奮發、自
由、民主等思想。

西南聯大的學生們，
則排除萬難，勤奮學習。當
時，從長沙遷往昆明共分成
三路。一部分人走海路，到
廣州經香港、越南進入雲
南；一部分人乘汽車，到桂
林經柳州、南寧、越南入
滇；還有一部分組成了步行
團，徒步從長沙出發，跨越
湘、黔、滇三省到昆明。入
學後，學生們往往好幾十人
擠在鐵皮屋頂、土坯牆的教
室和宿舍裏用功。有校友深
情回憶着圖書館的一幕幕：
圖書館前排隊的人潮，還有
在暗淡的燈光下，一片鴉雀
無聲的自習景象。

現在看來，抗日戰爭
時期，社會處在亂世，經濟
不振，民生凋敝，但以西南
聯大為代表的教育卻蓬勃發
展，且其教育成果福澤此後
中國幾十年。西南聯大全校
師生的確踐行着 「剛毅堅
卓」 的校訓，以 「千秋恥，
終當雪；中興業，須人傑」
的校歌歌詞鞭策自己。今
天，中國的高等教育更加普
及，辦學條件不再艱苦，但
西南聯大這段歷史，以及這
段歷史中反映出的精神，不
應該被遺忘。

如是我見
楊田田

西南聯大往事

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com
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中國的飲茶史要比造酒史遲到五千
年，因為根據中國科學院公布的一項科研成
果，在新石器時代初期，八千多年前，中國
已開始有含酒精的飲料。而《尚書》《春
秋》《史記》都未記載茶史，至今出土的先
秦文物中，不見有茶具，在出土的所有青銅
器中有幾千件青銅酒器，沒有一件是茶器。
中國茶有《茶經》在唐朝，中國茶真正走入
社會，應該在南朝，茶隨禪宗入寺院， 「南
朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」 寺中有
茶，樓中有茶，煙雨中有茶。到唐朝時，茶
之興旺，茶之普及，茶之魅力，幾乎讓大唐
王朝折服。唐之興盛與茶之普及有關，在唐
王朝茶葉作為商品，開始在全國徵稅，成為
國家重要的稅源之一。

唐時飲茶和我們今天不同。唐時先把
茶採下，炒熟，晾乾，做成茶餅；飲用時，
再用力將茶餅撬開，用特製的茶碾碾碎成

末，還要用專用的茶篩一遍遍過篩，然後才
能沖水，在泡茶之前還要適量加入鹽。當年
法門寺地宮出土了一套唐時飲茶的茶具，那
是唐僖宗皇帝敬奉給釋迦牟尼的貢品，玲瓏
剔透，工藝巧妙，從茶刀、茶磨，到茶杵、
茶篩一應俱全，是大唐宮廷茶具，彌足珍
貴，亦為唐代飲茶須加鹽之佐證。中國人那
時講究在茶中加少許鹽，且把茶碾成粉，沖
成湯，至宋時仍未變，宮廷及士大夫仍然喝
茶加鹽。

宋時黃庭堅寫的一首《品令．茶詞》
寫得字字生香，方知酒醉人，茶亦醉人。唐
時貢品中茶居上品。上有所好，下必甚焉；
可見唐之茶風之盛。盛宴之上，必有茶宴；
君子之交，必有敬茶。茶的又一個疑問來
了，《全唐詩》一共收有四萬八千九百餘首
唐詩，直接詠酒的詩有六千多首，出現了數
位名留青史的大詩人，幾乎都是酒仙，酒

聖，為何沒有一位茶仙，茶聖？唐代出了中
國乃至世界最早、最全面的《茶經》，被譽
為茶之百科全書，陸羽乃中國飲茶第一人。
為何不見唐之茶文化？難道李白、杜甫、白
居易、王維、孟浩然都不飲茶？ 「烹羊宰牛
且為樂，會須一飲三百杯。」 一杯茶都不
飲？唐詩像酒，宋詞像茶。讀唐詩如烈酒激
盪，熱血澎湃，翻三山登五嶽；讀宋詞則深
夜觀星，夜讀春秋，君子舞劍，賢士撫琴，
從來佳茗似美人。

茶到宋代，已然豁然列為開門七件
事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，民以食
為天，前六件事均為食，茶已然為 「半邊
天」 矣。寧可一日無食，不可一日無茶。
《清明上河圖》中有了多家酒樓酒坊，亦有
多家茶館茶莊。茶已然 「隨風潛入夜，潤物
細無聲」 進門第一禮，是沏茶待客。都說一
方水土養一方人，其實一方文化養一方飲茶

人。老北京人什麼時候喜愛上茉莉花茶似乎
無準確考證，至少從大清王朝開始，老北京
人就好這口茶。茉莉花茶也講究，把江浙一
帶的龍井，毛峰、雲霧、芽尖、碧螺春，明
前採來，炒乾晾製，陶罐竹簍，從大運河一
直到通惠河。等到茉莉花一開，採花女背着
竹簍下田，專採那些含苞待放的茉莉花，打
春的茉莉花嬌嫩鮮艷，白如玉，光如雪，香
如桂。要把綠茶和茉莉花有序糅合為一體，
做茶的師傅推門一嗅，就知道花香不夠要加
花，茶香不夠要加茶；然後才是摘花女，把
和茶相伴相親的茉莉花撿出去，把經過窨製
的茶剔出來。但茉莉花茶莊都有一籮一籮的
茉莉花，有的飲茶人專好茉莉花味，往往在
沏好的茉莉花茶上漂一兩朵盛開的茉莉花。
那時代，從京城通州到朝陽門內外，一街兩
溜俱是茶莊，茶莊招牌上都有一朵、一簇含
苞怒放的茉莉花。

如天行健

「百年無極──意大利國
家現當代美術館藏藝術大師真
跡展」 現正於成都博物館舉
行。該展覽匯集了梵高、莫迪
里阿尼、畢加索、康定斯基等
四十六位藝術大師的六十二幅
藝術珍品。

圖為參觀者觀看展出作品
《漢卡．扎布羅夫斯卡肖像》。

中新社

◀入冬後的第一場雪。
作者供圖
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