

## 舒展的生活

周五是便裝日，在電梯偶遇領導，他背了一隻文青帆布袋。白色，沒有任何圖案，只有三個不大卻很顯眼的中文字：勤有功。樸素的道理，言簡意賅。

我必須先低頭承認自己不是個勤奮的人，雖然從小就被一直反覆灌輸着各種讚美勤奮的傳奇故事。懸樑刺股、鑿壁偷光、囊螢映雪之類的模仿起來都有困難，但是誰的青蔥記憶裏還能沒有一張桌角刻着一個「早」字的舊課桌呢？

不過，這些距離現實生活有些遙遠的小故事，讓彼時的我心懷疑問：這些人是多麼的不聰明才要把自己逼成這樣啊？這些故事非但沒有激發我勤奮，反而在我心中埋下了自我暗示的種子：勤奮的人因為不聰明而不得不勤奮；聰明的人因為聰明而不需要勤奮。所謂年少無知且輕狂，大抵如此。

於是，我洋洋自得於自己的小聰明，有時也會為了應付媽媽的耳提面命而不得不發奮一下換來一張好看點成績單。直到後來進了大學，我才好像突然開了竅，開始勤奮讀書，成績一直名列前茅並以優秀的成績保送了研究生。大概很多人都會在大學裏完成一次成長的蛻變，有人因為笑中含淚的愛情，有人因為五彩繽紛的社團活動，而我則是因為看到了許多優秀的人，他們激發了我求上進的鬥志。

然而，在順利進入職場並自



人生在線  
楊不秋

然發展到職業瓶頸期的很多年後，我好像又來到了人生中的「倦怠期」。不經意間，眼前會閃現大學時一路狂奔出校門的畫面，那時的我總是要跑去追公車而不甘心在站台上安靜地等待。每當想起這個畫面我就對自己說：再也不要過這樣氣喘吁吁不停追趕的生活了。我對各種的「卷文化」嗤之以鼻；我對打了雞血的奮鬥者面帶微笑心裏卻不屑且不以為然，我心安理得地得過且過，我看到了作家卡夫卡說「躺在原地，滾進未來」，內心蕩漾卻好像浮萍不知自己究竟要漂向何處。

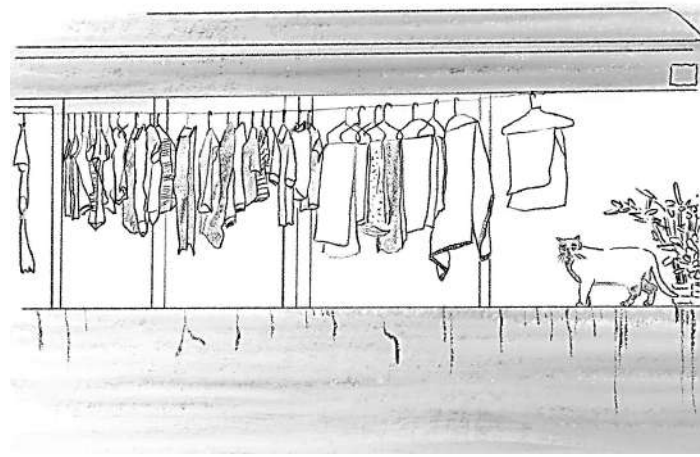
直到一天，我看到一句話而深受觸動和啟發：「卷」的對面不是躺平，而是舒展。是啊，舒展是遊刃有餘，不驕不躁，不糾結不較真，不焦慮不躊躇。在舒展中篤定地實現自我滿足，有小光芒卻不刺眼，有小溫暖而不灼熱，這樣也不挺好嗎？

有人喜歡百米衝刺也有人喜歡跑馬拉松；有人習慣一直上超車道而有人就喜歡慢慢地開。我感恩於自己可以隨心選擇自己生活的節奏，我對那些無論是否出於剛需都時刻保持刻苦奮進的人心懷敬佩和尊敬。可我並不想刻意要求自己要多勤奮除非我發自內心地想。我只希望自己一直保持前進的方向，快慢都不要緊，哪怕像一隻慢吞吞的蝸牛，即便負重前行，也保持着舒展的姿態和心態。

### 時地人

梁貝爾

晾衣服守護者。



## 從不冷寂的電視路



如是我見  
鄭凱迎

到數碼制式廣播、令小於幾而發展到數位數頻道，過程毫不冷寂；在千禧年間更發生飛躍進展，電視服務的生態從此作出徹底變化。此外科技令媒體服務形式改變，新媒體湧現令電視服務面臨極大的考驗；過去半個世紀，電視是將受眾推進觀眾席，但今天是受眾把握看什麼的決定權。

內容是電視吸引受眾的關鍵元素，過去是而今天亦然，數碼技術的不斷發展，受眾得以享視聽優質服務、頻寬使用效率創造多主題頻道選擇機會，電視得以存活不被新媒體取代。

數碼技術事實上已廣泛應用於不同廣播媒體，包括傳送及容量技術兩方面，前者將影像轉換成位元（bits），而後者透過壓縮技術，可將更大容量在同一渠道運送，效果是影像更清晰，在限定空間可上載更多內容。

香港的數碼電視廣播進程，大致上順利，唯獨是在起步時，政府與亞洲電視及無線電視兩家電視台之間對制式標準看法有差異，但最終亦達成共識；儘管外在環境因素延遲了傳統模擬廣播中止目標近八年，可幸是數碼電視廣播還是準時起行。

香港政府在二〇〇〇年發出數碼地面廣播的諮詢文件，開列出當時幾種數碼電視廣播制式，包括6MHz高清晰度的美國ATSC、6-8MHz頻帶道量但可流動接收的英國／歐洲DVB-T及與ATSC相近效果的日本ISDB-T，政府按顧問公司的研究及建議，提出選擇英國／歐洲的制式；在二〇〇三年第二次諮詢時提出由市場主導原則，即各持份者可自行決定採納某一制式。

亞洲電視及無線電視回應皆認為應採用與內地相同的制式，香港需有一個統一的制式而非各有各做的市場主導，亞洲電視極力爭取用國家標準，認為可得日後開發功能，而不希望使用英國／歐洲制式；但基於內地的制式未公布，無線電視當時考慮若內地制式未能早日落實，則選英國／歐洲制式為數碼廣播標準。業界亦認為英國／歐洲制式應用於本地需作地區情況的改良，日後發展空間可能受限。

由於進行數碼廣播改變傳統技術形式，電視觀眾需購買相關器材才能接收

這方面的服務，消費者委員會因涉及消費者權益就此諮詢亦作出回應，委員會的立場是支持香港應選用國家標準，認為內地會大量生產支援器材，如解碼器、數碼電視機等，其價格必然吸引，若選用非國標，香港定不能分享規模生產的效益。生產商更需將支付歐美制式高昂的版權費用而轉嫁消費者，在英國初期出售的數碼電視解碼器高達二百英鎊，在起動階段對消費者絕對是幾乎不能接受的壓力，拖慢數碼廣播的發展進度。

早於二〇〇一年清華大學與上海交通大學已分別研發國家數碼電視廣播制式，經多年的驗證，最終清華大學的DTMB選為國家標準，其技術特點是頻譜效率較歐洲的高近百分之十及有顯示擁塞內接收的優點；在二〇〇六年公布國標後，兩台隨即在本港作實地測試，結果令人滿意。政府最終按兩台建議於二〇〇七年六月宣布國標為香港的數碼電視廣播標準，時間上距離正式起行目標日期不足六個月，兩台全力以赴，在同年十二月三十一日啟播。

香港的電視廣播自一九五七年起動的五年後，作出這兩項重要改變——發展數碼廣播及選用國家標準。

自始，當裝置數碼廣播接收器材後，往往與電視畫面共存的「鬼影」及「雪花」不見了，圖像清晰、十六比九畫面、色彩豐富、畫面更寬闊及環音響效果如身處電影院；頻道的選擇從四套發展到超過十套（目前持牌免費電視營運者合共提供有十四套節目）；可在綜合頻道外發展主題頻道，頻道播出語言從粵語及英語變成粵語、普通話及英語，更多的本土製作及新聞資訊內容出現。

政府原先計劃是啟動數碼電視廣播後五年，即在二〇一二年終止模擬廣

播，基於本港家庭裝置相關器材有一定過程，在二〇一〇年的市場調查用戶滲透率只是百分之六十三，增幅開始放緩，政府兩度押後模擬廣播終止日期至二〇二〇年，亦向小部分（約十萬戶）仍然未裝置數碼器材的家庭提供資助，最終在目標時間內完成全港家庭皆能接收數碼電視廣播。

數碼技術亦改變了電視機的概念，過去電視機服務只能單一地轉發廣播內容，數碼電視機（或稱為智能電視）功能及服務面大幅提升，電視機已成為內容展示平台，部分能在連接電腦或經手機傳送不同的訊號包括玩遊戲、看電影、聽演唱音樂、看電郵及互動會議等等。

數碼電視廣播選擇國標產生不少數碼紅利，就是可利用頻寬容量開發更多服務，包括容納更多電視頻道及電訊服務營運商。

在模擬廣播年代只能限於亞洲電視及無線電視兩運作者，及曾在七十年代限制服務條件而運作不足三年的佳藝電視；到了數碼年代，提供地面免費電運作者有無線電視（TVB）、香港電視娛樂（Viu TV）、奇妙電視（HOY TV）及政府的香港電台（RTHK）四家；數碼紅利包括釋出的頻譜發展流動電視服務，由中國移動投得但及後轉售與香港電視網絡（後者其後放棄了這類的服務牌照），以及空出的頻寬從而分配與能高速移動及低時延的5G通訊服務了。

廣播技術改進質與量，節目創作提升吸引力，數碼技術今年逾六十多的地面免費電視保持活力，也提供了更多電訊服務空間，不禁想想若當年採納了限頻道量的英國／歐洲數碼電視廣播標準，今天的香港電視及電訊服務會如何？



▲隨着數碼技術的發展，電視廣播服務不斷提升質量。

資料圖片

## 當年足球

卡塔爾世界盃開賽的那幾天，我一場比賽都沒有看。其中固然有金雞影展的緣故，但是更重要的是，當年喜歡的球星，早已退役。我在朋友圈看到一則評論，說很多熟悉的球星都已經退役了，而新一代球星基本不認識，所以沒有心思去追世界盃了。我相信這是不少人共同的心聲。

在我孩提時候，曾聽過父親說起羅馬里奧和貝貝托的傳奇組合，待我自己開始看球的時候，還是羅納爾多、「戰神」巴蒂斯圖塔、羅伯特巴喬、皮埃羅等活躍的時代。後來上了中學，小羅和卡卡開始嶄露頭角，再往後，才是現在的C朗和美斯。而同樣在世界盃出名的，當年面容稚嫩的阿根廷「天使」迪馬利亞，本屆世界盃都三十四歲了。世界盃四年一屆，幾屆過去，滄海桑田，物是人非。

自從羅納爾多和小羅退役之後，我基本上就沒怎麼看過足球賽。或許在我心裏，屬於我青少年時期的足球已經徹底謝幕了吧。還記得當時中小學生的時候，一旦到了世界盃時期，大家都會如火如荼地討論着自己喜歡的球星的表現。我甚至記得，在



自由談  
郭曉懿

世界盃期間，巴西對英格蘭的比賽，正是班上的自習時間，結果男生們偷偷地把課室的教學電視打開，調成靜音模式，於是全班不論男女，都放棄了自習，一起看比賽的直播。或許，相比於自習，這才更像是世界盃期間該幹的事。

那是一個激動的九十年代，那是中國大連萬達的五十五輪不敗，意大利AC米蘭的五十八輪不敗神話的時代，那是眾多記憶中的球星在球場上馳騁的時代。一九九八年，我們親眼看到法國隊在主場戰勝巴西，奪得了歷史上第一個世界盃冠軍，也永遠記住了施丹。四年之後，羅納爾多、里瓦爾多、羅納爾迪尼奧的3R組合，加上中場的卡卡，後衛線的傳奇羅伯特卡洛斯，在亞洲以最豪華的巴西陣容奪得了世界盃冠軍，令人熱血沸騰。

更不用說，也是那一年，是中國國家隊第一次出現在世界盃決賽圈的舞台上。那一年是二〇〇二年，距離現在剛好二十年。在本屆世界盃進行之時，謹以此篇懷念當年的足球時光。我相信，很多人和我一樣，還記得那個時代和那些早已過去的人。

## 道可道，是茶道（下）



閒話煙雨  
白頭翁

侯門深似海，茶亦然。進侯門先入門廊，請進門房後先沏一碗清茶，稍候，專人去通報；再請入月亮門外的客廳，另沏一碗香茶；待進大廳，才再沏一碗茉莉花茶，三茶品過，主人恰好入廳，講究。如果客人打開茶碗，碗中有一朵盛開的茉莉花，表明主人心情大悅，客來添喜，禮節。客人要告辭，並無一言，只是示意將茶蓋碗放置在一旁，主人便會「端茶」送客，規矩。老北京的茶文化不止這一處。老北京的浴池大澡堂也有北京茶文化。老北京人講究泡澡，泡出一身透汗後，往床上一躺，熱毛巾擦背，此處要有一聲叫板：茶來——回應：一壺茉莉花茶，兩個焦圈，一方綠豆糕，兩塊脆皮點心。這是講究人家。打開碗蓋，要一眼看見一朵漂在綠茵茵茶水上的茉莉花，花開四展，香氣撲鼻。這時候如果有人清唱「一馬離了西涼界」，講究人家會喊碰頭兒，叫好，並對服務生說送一壺茉莉花茶，大澡堂賞茶並非真端上的一壺茶送去，而是送上一包澡堂自己包裝好的茉莉花茶。

茉莉花茶唱響老北京的老胡同、大雜院。那年代一壺茉莉花茶能使大雜院一院的老少爺

們，半胡同的「膀爺」，「侃」到月朗星稀。茉莉花茶敘單，還因為那時候北京夏天太熱，小屋蒸籠似的，人口太擠，就搖着芭蕉扇，趿拉着硬板鞋，端着大茶缸，天南海北侃起來。其實那壺茉莉花茶，就是一壺茶葉末，茶葉店賣的「下腳料」，但北京爺好面子，不說茶葉末，只喊一壺高末，配有茉莉花。壺中的確有一朵盛開的茉莉花，那是主人自己加進去的，茉莉花也是自家花盆栽種的，摘下的花小心翼翼地保存着，喝剩下的茶葉末又被放到花盆中養着茉莉花，北京人的花茶緣，茉莉花茶。

上世紀六十年代末到山西農村插隊，領略



▲茉莉花茶。

資料圖片

晉西北的飲茶，可以推測，晉西北乃至整個三晉，飲茶習俗自宋時代，一千多年基本未變。不到山西喝茶不知道，山西二百年前真正富甲一方，富的不是煤老闆，而是茶老闆，幾乎都與販茶有關。曹家、渠家、李家、喬家、常家，家家大院都有茶文化。雲南、福建、湖南的岩茶、紅茶、黑茶，製成磚茶，茶馬古道運的正是這些磚茶，千里迢迢，不遠萬里，穿越半個中國，一直販運到俄羅斯。隨着一駝駝茶磚北上，隨着一陣陣駝鈴，換回一駝駝真金白銀。

六十年代晉西北農村待客，是待貴客、尊客、親家客，才隆重地打開櫃門拿出茶磚，一層層剝去幾層紙，始見茶磚，其色、香、味全無，其「面目」亦似京劇中的「黑頭」；不見不知，要把茶磚敲碎成片，是要用切菜刀一刀一刀地劈，一刀一刀地剝，一刀一刀地剝。不知茶磚是用什麼辦法才能製成如此結實。切下來的茶葉先用清水過一下，就放到吊子中煮，名副其實的煮茶煮茶，所謂吊子就是沙鍋，一直煮到水翻滾，但並不急着端下來，而是聳起鼻子深深地嗅，直到聞見一股股、一陣陣茶

香；才把吊子取下來，把白瓷碗排齊一溜，把茶水輕輕倒入碗中，有白瓷碗底，茶是瑪瑙色，倒滿以後，茶的顏色會從碗底升起一種暖色，會溢起一種炒熟的芝麻香的香甜味。

煮熟的磚茶講究喝熱的，鄉親們喝起來會呼呼有聲，讓我想起老北京人喝豆汁來。我曾經受過一次貴賓的招待，第一碗熱茶喝完以後，倒上第二碗熱茶，這時主人從櫥窗中拿出一個小瓷罐，打開以後，很小心地撿出幾片乾花放在茶碗中，原來是當年的棗花和去年的槐花，棗花泡開後，小巧呈奶黃色，而槐花則飄飄揚揚，呈嫩黃色，這時候主人才示意端起來「喝茶」，那茶有一種特殊的香味，甜味，別有滋味。又想起宋代黃庭堅的《品令·茶詞》「鳳舞團團餅。恨分破，教孤令。金渠體淨，只輪碾破，玉塵光室。湯響松風，早減了、二分酒病。味濃香永。醉鄉路、成佳境。恰如燈下，故人萬里，歸來對影。口不能言，心下快活自省。」豈不稱妙？黃庭堅不但是品茶高手，也實在是煮茶的行家，又破、又分、又碾，想起晉西北農村的煮磚茶，那其中該有多厚重的文化？