
突然在Bilibili上發現《蔣勳說紅
樓夢全80回》的系列視頻，總共八十
條視頻，每一條都長達兩個半小時。
嚴格來說，這個系列不是 「視頻」 而
是 「音頻」 ，全程一張靜態圖片，就
只有蔣勳先生的娓娓道來。真是發現
了寶藏！

背景音樂一起，多年前的回憶瞬
間湧上心頭。多年之前，我就聽過
《蔣勳細說紅樓夢》，那時太年輕，
各種各樣的事情總能把自己的心緒牽
扯得七零八落，記得斷斷續續地聽
過，也記得斷斷續續之後就半途而廢
無疾而終。如今，我再次遇見了它，
或許是為了再續前緣吧。

周末的下午，天氣微涼。在一個
陽光可以灑到的角落，習慣性地想泡
一杯咖啡，但想想又放下咖啡豆，拿
起茶包，清冽回甘的中國茶才與《紅
樓夢》、與蔣勳、與蔣勳心目中的
《紅樓夢》更配。舒服地倚在椅子
上，合上雙眼，關閉視覺，將注意力
集中在耳朵。不用耳機，手機開外

放，讓蔣勳的聲音直接融入空氣，先
充滿整個房間，再從四面八方浸入耳
朵。這是對紅樓夢，對蔣勳先生才有
的儀式感。

聽着聽着，很快就再次發現，儘
管是同樣的文本，但蔣勳心目中的紅
樓夢和我自己閱讀時感受的紅樓夢並
不完全一樣，所幸蔣勳先生的講述溫
婉厚重，聲音中是分享與感悟，沒有
絲毫說服或是強加的意思。當曹雪芹
寫完紅樓夢八十回之後，這文本就成
了一個獨立的個體，除了曹先生本
人，其他任何人的解讀都是所謂的
「個人主觀看法」 。不同人的 「個人

主觀看法」 只有深淺與高下之分，卻
沒有對錯之別。而蔣勳先生的解讀，
在我心目中顯然是屬於深刻與高尚
的。

聖米格爾市場（Mercado de
San Miguel）是另一個在馬德里一定
要空着肚子拜訪的超過百年歷史的美
食聚集地。它就坐落於馬德里皇宮和
太陽門廣場之間的主廣場附近，是遊
客早午餐的絕佳場所。這個修建於一
九一六年的傳統市場裏的食物種類比
Mercado de la Paz更多，一旦來到
必定會迷失在各位美食檔主的吆喝聲
中。毫不誇張地說，這裏是選擇困難
症者甜美的 「噩夢」 。

一大早，陽光從大落地窗照進市
場，通透明亮，勤勞的攤主們開始有
條不紊地準備着各式小食。火腿攤的
店員將同事切好的火腿薄片或層層交
錯疊成一盤，或用紙捲起包裹成一束
束 「火腿花」 ，再滴上西班牙最優秀
的橄欖油讓火腿在貨櫃裏閃閃發光。
海鮮檔的小哥們分工明確，有人負責
撬開新鮮運到的生蠔，有人負責燒烤
鋪上一層厚厚芝士的大隻扇貝，香氣
沿着走廊飄向遠方。Tapas的店主將
一個個不同食材組合的tapas按照脆
餅上鯷魚頭尾的方向整齊排放，緊緊

吸引着所有路過食客的目光。當然還
有令人 「頭暈目眩」 的甜點櫃枱，那
些西班牙小油條們就像等待檢閱的士
兵，一根根 「昂首挺着胸膛」 ……在
這個現代氣息和美食美味一樣香濃的
傳統市場裏，在這層異國風情的濾鏡
下，連明明就很普通的果欄都顯得特
別可愛，是名副其實的 「小吃天
堂」 。

倘若無法決定先吃什麼，不妨逐
個攻下每個攤檔，反正在任何情況
下，都不可能一兩次就將這兒的美食
「一網打盡」 。

約莫十一點開始，顧客大軍陸續
進場，待我轉了一圈回到原地，已如
風捲殘雲一般，面前那個陳列着數百
個tapas的櫃枱已空了一半。

（後疫情時代歐洲行三）

迷失在聖米格爾市場 愛原來是一種癮

在中環
置地廣場的聖誕樹，又一次亮

了。中庭，那布置得美輪美奐、足
有三層樓高的布景前，擠滿了打卡
的人。

一對父子，在 「紅房子」 前親
熱地自拍，套着一件白羽絨服的小
男孩，用一隻胳膊攬住父親的頸
項，另一隻手做着幸福的鬼臉，我
似看見那紅房子的烤爐裏，金黃酥
嫩的烤雞、熱氣騰騰的粉粿，在召
喚他們，幸福生活萬年長；一對戀
人，在掛滿了彩燈的聖誕樹前拍個
不停，兩人的情侶服背面的字，不

經意間恰到好處地迎合了氛圍：
「I never read, I just look at
pictures」 ；菲傭們也三個一群、
五個一夥地趕過來，她們有的拍
照，更多的則是通過視訊、向遠在
千里之外的家人 「現場直播」 ，我
聽不懂她們的語言，但我看到的是
帶着興奮的開心和滿足。

一個或許是剛剛下班的小伙
子，一身筆挺的西裝，金色的領帶
格外惹眼。只見他猶豫了片刻，徑
直走向一個穿戴入時的小姐姐，懇
請她幫手拍一張相片。姑娘很認真

也很耐心，橫一張、豎一張，又指
揮小伙子整理了一下頭髮，好暖。
一位衣着樸素的婆婆，坐在輪椅
上，在家人的陪伴下，看着那掛在
樹上的彩燈閃爍開心得手舞足蹈，
天倫之樂正在於這份沒有年齡的率
真。

沒有人注意站在二樓圍欄邊上
遠遠望着的我。這些陌生的熱烈的
面孔，將生活的細節和片段，傳遞
給我，真切又鮮活。在中環，我收
穫了這座城市的溫度。大人和孩
子，中國人和外國人，年輕人、中

年人和老年人，戀愛中的人和獨身
的人……背景不同、階層迥異的人
們，都在那年復一年盛大的聖誕樹
前，綻放着同樣幸福的笑容。這是
一種開放，一份包容，更帶來了永
不磨滅的城市生機。流動的才是生
活，豐富的才是生命。

蔣勳說《紅樓夢》

愛大概是世上最難搞懂的東西。好
多年前有部電視劇《過把癮》，王志文
主演，雖只八集，卻完成了一個經典愛
情故事的演繹。該劇的主題歌 「愛有幾
分能說清楚，還有幾分是糊裏又糊
塗」 ，悠揚又哀怨，刻骨銘心和無可奈
何，盡在其中。反觀張信哲的《信仰》
高呼 「愛是一種信仰」 ，把愛的力量渲
染得無比強大。到了李宗盛的《鬼迷心
竅》，不論前世姻緣，還是命運捉弄，
只要相愛相守，啥都不重要。這種愛沒
那麼 「高大上」 卻堅定依然。

文藝說不清楚的 「愛」 ，在科學家
那裏卻被研究得水落石出。我最近看了
一位科學家的演講，題目是《愛情和抽
煙，事關大腦和上癮》，給了我許多新

的知識。比如，經過科學實驗發現，相
對於一般朋友來講，情侶確實體現出了
更多心有靈犀，這着實令人欣慰。

但令人覺得 「殘酷」 的是，愛原來
是行為成癮。熱戀狀態中人的行為和大
腦的很多改變，跟成癮狀態類似。因
此，換做科學語言，熱戀應該被嚴謹地
稱作 「正常人的暫時性的成癮狀態」 。
愛和抽煙、打網遊，乃至賭錢、吸毒一
樣，竟是一種癮。這真是大煞風景。

由此或許還可作一推論：越是真

愛，癮頭越大。以日常經驗對照，好像
還真是這麼回事。陷入熱戀中的人往往
不理智。這也就是劉若英的《為愛痴
狂》裏反覆質問的： 「想要問問你敢不
敢，像我這樣為愛痴狂」 。這種 「被愛
衝昏了頭腦」 的感覺，若從科學上來
說，十有八九和賭紅了眼的賭徒是有頗
多相似之處的。熱戀的消退，則是人類
自我保護機制的作用。

這項研究還表明，觀看愛人照片能
產生鎮痛的效果。對此，科學的解釋
是，愛和成癮對大腦的影響都和多巴胺
獎賞系統有關。文藝作品裏其實更直觀
更生動，類似的例子很多。比如，《紅
樓夢》裏甄寶玉一捱打，不就亂喊 「姐
姐妹妹」 當止痛藥嗎？

上回提到，美國賓州大學心理學教
授安琪拉．達克沃斯（Angela Duckworth）
在著作《恆毅力》（Grit）中說到，人們
不應該迷信天賦，因為天賦加上努力，
才成了技能，而技能再加上努力，才有
成就。這加倍而持續的努力，就是 「恆
毅力」 。那麼，我們可以怎樣培養恆毅
力呢？

首先，我們要找到興趣。興趣，就
是能夠令你產生熱情的事。興趣可以令
你廢寢忘餐，可以令你一天十多個小時
沉醉其中而自得其樂。但，熱情是會退
卻的。當我們沒有規劃的投入興趣，其
新鮮與挑戰便會慢慢消失，而興趣，亦
隨之消失。因此，恆毅力的訓練，在於
第二步的 「刻意練習」 。

練習必須刻意。假設我的成就目標
是成為一名職業籃球員。那麼，我的興

趣固然是打籃球，但每天在籃球場上打
球八小時算不上刻意練習。所謂刻意練
習，必須要有明確定義的目標與挑戰。
舉例，我這個月的練習目標是投籃，我
便要定下月底能達成的投籃率目標，並
將練習時間花在投籃訓練（而非三人鬥
球）之上。

第三，我們要明白想達成的成就之
目的。有一種人不是不努力，而是傾向
不斷轉換跑道，轉換範疇。他們會在這
範疇努力了一陣子，忽然又跳到了另一
個範疇努力一陣子，最終不至於一事無

成，卻難以有獨當一面的成就。
恆毅力是一種專注。若然你不斷轉

換範疇，哪怕在每一個範疇都非常努
力，這也不是恆毅力。人會不斷轉換範
疇的原因，在於未有弄清楚成就背後的
目的。當你深深相信你做的事，知道它
會給自己、群體，以至世界帶來什麼有
益的影響，這目的便會幫助你規範恆毅
力的聚焦。

最後，擁有恆毅力的人都是充滿希
望的。他們不受困於過去或失敗的回
憶，而總是期待未來，期待各式各樣的
際遇。

興趣、刻意練習、目的、希望，就
是培養恆毅力的方法。滿有希望的恆毅
力者全心投入於當下的任務與練習，其
間不斷檢討、改進自己，直至遇上令自
己成功的第一個機會。

現代的學生能夠從線上搜尋各類資
料，中文功課的字詞也能夠輕易地從線
上搜羅，可是我仍然要求兒子購買一本
《康熙字典》。該出版物乃是中國第一
本以 「字典」 命名的辭典，清朝康熙皇
帝下旨召集張玉書、陳廷敬等三十多位
學者，在明朝《字彙》、《正字通》辭
典的基礎上，重新編訂而成一部完整的
漢語字典。流傳至今，仍然被學子廣泛
應用。

古代中國曾出現的君主不知凡幾，
明君與昏君其實都佔少數，其餘大部分
都是碌碌無能的皇帝。清初的康熙算是
其中一位罕有的明君，當時滿洲人經過
山海關入主中原，國勢仍然不穩，康熙
卻不畏艱難，敢於擔當，致力開創千秋

盛世。雖然康熙晚年處事有功有過，但
整體上亦曾為中華歷史記下光輝一頁。

香港觀眾熟悉的康熙形象，可能首
推武俠小說家金庸筆下的名著《鹿鼎
記》。該小說出版成書之後五年，香港
的佳藝電視於一九七七年將之拍成同名
電視劇。當年飾演康熙的演員程思俊不
見經傳，沒有被觀眾特別留意；由女演
員文雪兒反串擔演的韋小寶，更受觀眾
注目。金庸其實說過康熙才是《鹿鼎

記》的真正主角，只因韋小寶具備香港
人熟悉的 「蠱惑」 個性，故此在各個影
視作品中韋小寶都蓋過康熙的風頭。直
到一九八四年，香港無綫電視製作的
《鹿鼎記》由劉德華飾演康熙，與梁朝
偉飾演的韋小寶分庭抗禮，互相輝映，
可說是至今最佳的《鹿》劇拍檔。

一九九七年，香港的灣仔劇團曾將
《鹿》改編成粵語話劇，康熙皇帝罕有
地出現在香港舞台之上。這些年來，影
視媒體都不乏康熙故事，當中首推二○
○一年內地大型電視劇《康熙王朝》，
陳道明飾演的康熙具備皇者之風。近期
一齣關於康熙皇帝的電視劇《天下長
河》登場，全劇四十集，主要講述康熙
治理黃河的鴻圖大業，劇力萬鈞。

影視劇裏的康熙

培養恆毅力

美國心理學教授Tessa West找教職
時去紐約大學面試。她演講後，觀眾似乎
敵意很濃，提問尖銳、火力全開。她覺得
這表明招聘者不喜歡她，沒想到日後他們
居然僱用了她。

West從此對如何判斷他人的想法和
情緒的課題產生興趣。她發現，憑藉微表
情、身體語言多半不靠譜。人多半 「自我
中心」 ，依靠個人經驗判斷他人情緒，鑒
貌辨色時容易得出錯誤結論。比如，因為
以前的相識都很客氣，她對紐約大學陌生
觀眾的表現不理解。其實那裏的人提問
多、挑戰多，正說明他們認可發言人的能
力，希望能多了解她的研究。

另外，我們也常給別人提供錯誤信號，迷惑他人
的判斷。地位高的人更傾向於公開自己的想法、好
惡，而地位低的人則缺乏分享內心世界的自信。而
且，如果有一個小夥伴率先作出錯誤判斷，很容易誤
導同組其他人員在錯誤的道路上越走越遠。

那麼怎樣才能提高判斷他人的準確率呢？實驗證
明，物質刺激沒用。讓人試圖換位思考、將心比心效
果也不好，容易引發不必要的焦慮，而焦慮的表現會
讓對方錯誤判斷為討厭情緒。身體語言也不可靠，喜
悅、憂傷、憤怒的外在體現因人而異，不能一概而
論。那麼最好的辦法是什麼？West說，直接提問最
好。而且問題要具體、及時，事過境遷再發問沒用，
別人早忘了當時情境。提出 「你信任我嗎？」 之類大
而無當的問題也不管用。

以前和在內地人事部門任職的熟人閒聊，聽她說
求職者太多，不得不按照星座判斷個性和能力，我覺
得不可思議。如今看來，很多所謂 「科學常識」 同樣
不可靠。

鑒
貌
辨
色
難

香港近日天氣突然轉涼，氣溫
急降十多攝氏度，首先想起的，是
在港島前中區警署舉行的 「大館操
場音樂節：弦內之音」 。

顧名思義， 「操場」 即位處戶
外。寒風凜凜，指頭、聲線都肯定
受影響。幸而上周三音樂節揭幕演
出都在室內進行（見附圖）。首次
在戶外演奏的，是今晚 「弦散弦
聚」 鋼琴五重奏，演出巴赫、莫扎
特、舒曼等作品。其中選奏法國現
代作曲巨擘梅湘二戰在囚時創作的
《時間終結四重奏》樂段，在前域
多利監獄放風場地細聽，別有一番
意義。

周三晚在操場演出的 「香港中

樂團《弦內之音》」 ，十一位樂團
樂師之中，九位是首席樂師，可謂
精銳盡出。最有意思的是樂團首席
張重雪，最近聘任為香港演藝學院
中樂系主任，這次演出是她告別樂
團首席的臨別秋波，選奏劉天華的

《空山鳥語》，值得期待。此外，
開場兩首作品由已故民樂教授胡登
跳編寫，他的學生之一正是樂團總
監閻惠昌。壓軸兩首作品分別是百
聽不厭的《二泉映月》，選來已故
前輩李煥之的六重奏版本，以及本
地精英作曲家伍卓賢為胡琴七重奏
而寫的《年輪》。

翌日安排以月光為題的 「坐看
月起時」 鋼琴獨奏會，由我等藝評
界尊敬的羅乃新，演出一套古今中
外作品集，涉及多個國家的作曲
家。代表中國香港是林樂培的著名
改編《春江花月夜》，羅乃新可以
說是該作品的演繹權威。鋼琴上的
「月光」 ，當然少不了貝多芬與德

布西，屆時將一一送上。
音樂節的壓軸節目，是從歐

洲請來當今 「假聲男高音」 最火
紅之一的奧林斯基，與意大利
「金蘋果古樂團」 演出兩場巴洛
克時期曲目，作為這位波蘭聲樂
家的亞洲首演。

祈望以上節目演出時，這個冬
天不太冷。

中環的􀎠弦內之音􀎡
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▲聖米格爾市場裏的tapas。
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