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前不久，有機會欣賞了音樂劇
《幸福窮日子》首演。兩個小時的演
出結束之後，走在寒冷的雨夜，心中
卻是暖暖的。

《幸福窮日子》是我第一次看到
以新移民、特別是新移民青少年作為
主角的音樂劇作品，既貼地親切又耳
目一新。中二女生黃志芬與弟弟，為
了更好的生活跟隨父母離開故鄉，移
居到一座陌生的城市，首先迎接他們
的，卻是城市高物價帶來的生活困窘
以及新移民身份帶來的歧視目光。

作為香港本地製作的音樂劇，
《幸福窮日子》並非 「大製作」 ，但
在台前幕後一眾創作者的用心演繹之
下，並不複雜的故事綻放出相當優秀
的舞台效果。令我印象最深刻的是一
段對女主角內心世界的演繹：舞台右
側，女主角以獨唱演繹內心世界；舞
台左側，六位演員則以慢動作演繹現
實世界中同步發生的事情。精髓就在
於 「慢動作」 ，一方面以直觀方式表
現出 「現實中短短一個瞬間，就足以

在一個人的心中掀起巨大的波瀾」 ；
另一方面，雖然我們在影視作品中早
已對慢動作見怪不怪，但在現實生活
中，看到一眾演員不但以極高的肢體
控制力 「實時」 表現慢動作，更能彼
此互動有來有往，真是會嘆為觀止、
拍爛手掌。

《幸福窮日子》改編自阿濃所著
的同名小說，演出結束之後我買了一
本表示支持。翻閱之下，才知道這是
一次頗有意義的 「互動寫作」 ：作者
與十多位中學生互相交換他們對貧窮
的書寫，有五組被選出印在書中，一
邊是中學生用略帶稚嫩的字體，講述
自己經歷過關於貧窮以及如何面對貧
窮的經歷，一邊是阿濃自己對兒時貧
窮的記憶。這一場跨代的對話，文字
簡約卻意蘊綿長。

上 一 次 沒 去 成 塞 哥 維 亞
（Segovia）是被西班牙夏天四十攝
氏度的高溫勸退的，唯有用 「留個遺
憾下次再去」 這樣的經典藉口來安慰
自己。也許是在歐洲某個許願池投下
的一塊錢硬幣 「顯靈」 了，終於還是
將我帶到了這個古城。

塞哥維亞位於馬德里以北不到一
百公里，搭乘火車、巴士或是自駕都
很方便前往。但因為不分四季的遊客
眾多，最好提前訂好交通票券。如果
是一日往返行程，就務必要做好規
劃。

這是一座處處是文物，非常適合
散步，且有很多景點可以參觀的迷人
小城，走入每條小巷就是直接走進歷
史，能感受到不同的風情。

塞哥維亞曾是伊比利亞半島上卡
斯提爾王國（Reino de Castilla）的
中心，保留了大量古羅馬建築。整個
舊城區和羅馬水道橋於一九八五年被
列為世界文化遺產，後者更是塞哥維
亞的城市象徵。

下車沒走多遠，宏偉的羅馬水道

橋就出現在視野之中。雖然在網上看
過圖片，但當它一整座收在眼底時還
是擋不住油然而生的震撼。

這座水道橋是伊比利亞半島上最
雄偉、保存最好的古羅馬建築。它是
公元一世紀羅馬人為把十八公里以外
的水引到市區而修建的。水道橋全長
七百二十八米，由總重量達兩萬多噸
的一百二十個花崗岩砌成的立柱支
撐。兩柱之間捲出拱洞，離地面最高
處近三十米。站在洞中仰望，拱門就
像是給天空繫上了蝴蝶結，將其一分
為二，是很獨特的景觀。

兩千年來，甘甜的渠水滋潤着城
市，繁榮了塞哥維亞。最令人驚嘆的
是，水道至今依然完好，仍可使用，
展現着古羅馬人的高超建築水平。

（後疫情時代歐洲遊五）

兩千年前的羅馬水道橋 黃桃罐頭

冬日草木
冷空氣殺到，大街上的冬裝琳

琅滿目，羽絨的、厚棉的、呢子的，
手套、圍巾、大衣，全副武裝，齊齊
整整。地鐵車廂裏，齊膝的高筒棕色
皮靴，左右兩側各鑲一串耀眼的寶
石，讓人眼界大開，有好事者品評：
這是某大牌奢侈品今年的最新款。我
卻很想知道，這樣的美輪美奐之下，
禦寒的效果究竟幾何。

除了人類，這城市裏的其他生
靈也在抵禦嚴冬，比如生長於郊野的
高大筆直的楓樹、槭樹，以及在社區
花園裏日漸枯萎卻依然頑強的各種草

木。在我常去行山的那條路上，有一
棵上了點年紀的楊樹。這個月初，它
的落葉已鋪滿小徑，黃燦燦的。如
今，淒風冷雨之下，枝幹越發地光禿
着，卻多了一絲冷峻，更顯挺拔。其
實，每年的這個時節，我都會隱隱地
擔心它能不能挨過嚴寒、會不會 「經
冬復歷春」 ，因為它實在無法像人類
那樣，一件一件地 「加」 點什麼在自
己身上。但它的妙處卻正是在春天吐
芽的時節，一點一點的顯露着生命的
強大。

和楊樹並肩前行的還有那些野

菊花。碎碎的花朵，不事張揚，我喜
歡看它們在寒風中將頭埋下去、又揚
起來。我在這些野菊花的周圍，還看
到過一種不知名的野草，根部是紫色
的葉片，內捲着，窄線形狀的小穗，
天氣越冷，那紫色就越鮮明。我常會
俯下身去，撫摸一下，內心會湧起一
些莫名的感動：再寒冷的季節，總有
一些草木生存，且以前行的鮮活的姿
態呈現。

昨日，去嘉道理農場遊蘭圃。
蘭花雖四季開放，我卻更喜冬蘭──
不與桃李爭妍，不因霜雪變色，幽香

清新飄逸，低調透出高貴。 「孤蘭生
幽園，眾草共蕪沒。若無清風吹，香
氣為誰發？」 再冷的時節，也有開花
的草木。人如草木，永遠在路上，即
便寒冷，該走的路，仍要走完。

《幸福窮日子》

誰能想到，沉寂多年的 「黃桃罐
頭」 忽然衝上熱搜，熱度還維持了好幾
天。起因是有網友說，感冒吃它，頓感
症狀減輕。於是，很多人囤起了糖水罐
頭。互聯網娛樂精神也再次大顯神威。
朋友圈流傳着一堆摞在一起的黃桃罐頭
圖片，還加了四個大字 「桃過疫情」 。
一些不甘寂寞的專家們站出來，一本正
經地告訴網友：黃桃罐頭並沒有治病的
功效。

豈止黃桃罐頭，所有糖水罐頭，沒
哪個真能當藥使，這一點，略有常識的
人誰不知道。普通感冒尚治不了，何況
狡猾的新冠肺炎病毒。這些專家的 「科
普」 好像黑色幽默把網絡狂歡推向了新
的高潮。不過，疫情的焦慮和慌張氣
氛，倒因此添了一絲輕鬆。

三十年前，糖水罐頭是探望病人首
選之禮。在我老家，大概因為本地產黃
桃而不產荔枝，糖水荔枝比黃桃更受歡
迎。黃桃罐頭不能 「治病」 ，但真有可
能緩解病痛。生病帶給人的痛苦，既有
疾病導致的，又有因為害病帶來的心理
壓力。這也是美國醫生特魯多的名言
「有時去治癒，常常去幫助，總是去安
慰」 流傳甚廣的緣由所在。網絡格言
「愛比藥更重要」 ，亦是同理。

對此，我可是有親身體會。我的爺
爺是縣中醫院的大夫。我記事時，他已
退休，但還給人號脈開處方。那時，我
若不幸感冒發燒，除一般退燒藥之外，
也躲不開吃他老人家開的中藥。濃黑的
藥汁，在沙鍋裏熬時，已顯出氣味之猙
獰，而每天需灌下兩大碗甚至三大碗，
實在苦不堪言。救苦救難的是我外婆。
我生病時，她總會去鎮上的南貨店買上
十幾顆話梅，用紙包好了給我送來。這
種蜜餞是用我們當地的梅子醃製的，核
小肉厚，酸甜可口。

一顆話梅的美味，足以抵禦一碗苦
藥的進攻。有了話梅的加持，喝中藥不
再那麼可怕。幾服藥喝完，一包話梅嘬
盡，病也好得差不多了。把病治好的，
是藥呢，還是話梅呢？或許都有吧。

史考特．楊（Scott H. Young）在
《超速學習》一書談及了以目標為本的
「超速學習法」 ，以及所謂 「連貫法」
的練習流程。在此，史考特．楊更具體
地討論到如何寫學習筆記。

大家或許都試過以下的情況：在上
課或溫習時，你認真寫下了巨細無遺的
筆記，一邊用手寫，一邊用心記；筆記
一大本，但到考試時，卻沒有記得多少
筆記的內容。這代表了什麼？代表你還
不夠認真？代表你的記憶力太差？以上
皆非，這只代表了你用錯了寫筆記的方
法。

史考特．楊認為，我們應該參考
「費曼技巧」 來寫筆記。誰是費曼？費
曼（Richard Feynman）是一九六五年
諾貝爾物理學獎得主，亦是量子電動力

學的始創人之一。這位知識淵博的科學
家，提出了一個學習技巧，那就是 「費
曼技巧」 。

費曼技巧是一個溫習的方法，有四
個步驟：一，選擇一個你要學習的內
容；二，也是至關重要的一步，即想像
自己在向一名新生教授這個內容；三，
以簡單的語言，而不是專有名詞，向這
位想像的新生教學；四，重學，即當你
在想像的教導中，發現自己有不懂得怎
樣教的內容時，便去重學那一個部分。

透過費曼技巧的四個步驟，我們會
肯定自己已經掌握的知識，又會發現必

須去重學的內容。這令我終於明白，為
什麼從前班上最出色的同學，都是那些
樂於跟其他同學解說課本的人。他們樂
於助人，也在助人之中，鞏固了自己的
學問。

引用費曼技巧，史考特．楊指出，
我們不應該搬字過紙的寫筆記，而是以
問題方式寫下筆記，並在 「問題」 旁邊
寫上頁數或參考點，以強迫自己記得重
點。

換言之，我們不應該在筆記上寫
「費曼技巧有四：選擇內容；想像教導
新生；用簡單語言教學；重學」 ，而是
應該寫上 「費曼技巧有哪四個步驟
呢？」 透過自問自答，答不到便重溫的
方法，我們可以更高效、更完整地學習
到一門新知識。

藝術是意識的遐想和關聯，也是生
活的變奏，故此日常生活每事每物都可
與藝術產生連繫。據悉近期熱烘烘的日
劇《初戀First Love》的創作靈感，乃是
來自宇多田光從初出道至十多年後的兩
首歌曲，歌詞中文意思是： 「你將會是
我永遠的最愛，即使未來我跟某人相愛
的時候，我會記得你曾經教我如何去
愛。」

並木晴道和野口也英於上世紀九十
年代是中學的同校生。前者希望日後成
為飛行員，後者想成為航機服務員，即
是二人的理想都是馳騁於空中，自由自
在，翱翔萬里。然而，家庭背景和生活
環境對二人的成長都不無影響。晴道成
為了自衛隊的飛機師，到國外執行飛航

任務；也英因為一次交通意外而致失去
部分記憶，亦改變了她與晴道的關係。
《初》劇的故事關鍵在於晴道認為自己
需要為交通意外而負責，令他與也英往
後的人生都有重大轉變。

《初》劇就像不少愛情故事般，既
講述男女主角的成長經歷，亦展示成年
人不斷重複的錯失和遺憾。全劇以晴道
和也英二人翻來覆去的情緣為核心主
線，另外也英的十四歲兒子小綴亦嘗初
戀滋味，讓故事產生連綿不斷、循環不

息的無限情意。整體故事不算新鮮，編
導並不採用直線敘事，而是將晴道和也
英的學生時期和二人成熟後的重遇，平
衡而交錯地在劇情出現。熒幕影像並沒
有刻意用文字交代時間背景，觀眾只以
角色形象和劇情來理解角色的狀態，因
此更加彰顯了角色在茫茫人海的相知相
遇。

兜兜轉轉，尋尋覓覓，晴道和也英
在日本關東大地震期間身處不同地方，
當刻腦海湧現的就是對方的身影。 「我
們曾經認為是理所當然的事，現在完全
變了樣……遇到這樣的時刻，我想再見
到的人是誰？」 也英曾經一度失憶，記
不起晴道原是自己的初戀。可是危難時
刻，卻能喚醒人們心底的至愛。

《初戀First Love》

費曼技巧

美國加州大學爾灣分校的人類學
教授Bill Maurer讀大學時獲得一筆
獎學金。特別的是，獲獎條件是他將
此視為 「無息貸款」 ，承擔日後還款
的 「道德義務」 。他後來果真捐出全
款，但深知不還也不會有人上門追
債。

Maurer專門研究貨幣發展史。
他不同意經濟學家認為貨幣來源於以
物易物的風俗，僅僅是一種中性交易

工具的理論，提出貨幣維繫人際關係，綁定人類
相互義務，最終成為建立社會的根基。掌握貨
幣，制定所有交易的規則，也就擁有了權威。所
以，錢的故事就是權力的故事。從考古發掘的美
索不達米亞借貸賬本到歐洲殖民者針對原住民的
稅收政策，無數歷史紀錄都證明了這一點。

因此，他也不贊同經濟學家心目中消費者和
商戶錢貨兩清，互不相欠的理想市場，認為如果
大家錙銖必較，一錢一厘都算得清清楚楚，那人
與人之間就沒有任何情分可言了。只計較金錢，
就不必動心思給人買禮物，送現金就行了。只算
經濟賬，生兒育女代價太過昂貴，成年人為什麼
還偏向虎山行？人與人之間不斷送禮、回禮，纏
綿不斷，才能建立起堅實持久的人際關係。

Maurer的理論不無道理，但適用範圍似乎限
於有意建立良好關係的人群。如果本來就抱着
「一拳來，一腳去」 的宗旨，巴不得錢貨兩訖，
似乎也不會糾結回禮問題。以前採訪過年近百歲
的華裔美籍老人，她一直認為美國人沒禮貌，只
有中國人才懂得如何恰到好處地送禮、回禮。比
如，不能收禮後當場回禮，回禮不能完全等價，
想來是因為這些做法太像商貿交易，失去了人情
味吧。

金
錢
有
情

今年大事慶祝的，除了香港回
歸祖國二十五周年，還有香港藝術節
五十周年、香港大會堂六十周年等。
老牌百利唱片公司跟大會堂一樣已達
耳順之年，上周四音樂及文化界濟濟
一堂，以 「華韻百利」 盛會暨展覽，
以誌甲子之慶（見附圖）。

百利唱片一九六二年成立，跟
一件音樂大事應該有直接關係。當年
九月，由國際得獎年輕音樂家組成的
「中國青年音樂家演出團」 來港演出
多場精彩音樂會，成員包括鋼琴家劉
詩昆、顧聖嬰、周廣仁，小提琴家俞
麗拿、女高音郭淑珍、張利娟等。他
們由 「中國唱片」 出版的唱片，廣告

刊登在 「演出團」 的節目單上，下款
是： 「香港總經銷：百利唱片公司
（Bailey Record Co.）」 。那是百
利最早期的公開亮相紀錄之一。

時光荏苒，回顧百利對香港以
至國家音樂文化的推廣，都有各時期

的唱片為證。就以改革開放初期為
例，內地頂級音樂家再度來港演出，
一九七八年的中國藝術團，以及翌年
中央樂團小組，百利推出一張又一張
的黑膠唱片，包括劉詩昆、石叔誠、
中央樂團獨唱、小合奏等珍貴錄音，
配合在大會堂、利舞台的九場演出，
為音樂及音樂家服務，也留下歷史印
記。

從上世紀八十年代卡式帶到鐳
射唱片，以至九十年代鐳射光碟，百
利都與時並進，推出新產品之餘，也
用最新技術製作優化歷史錄音，從抗
戰歌曲到彭修文、劉天一等民樂大師
的珍貴音樂檔案，以至中央樂團晚年

的精彩錄音，逐一推出，善莫大焉。
尤其值得一提的是，百利為慶

祝香港回歸而出版的 「香港好歌獻
97」 系列，以精選的音樂、歌聲作
聯繫與交流，其中以中國交響樂團成
員演出《獅子山下》頗有代表性。

為六十周年而剛剛出版的限量
版CD，值得珍藏。

百利唱片甲子慶
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知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

樂問集 周光蓁
逢周一見報

樂 活 潘 少
逢周一見報

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

墟 里 葉歌
逢周一、五見報

負暄集 趙 陽
jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報

大川集 利 貞
逢周一、三見報

自我完善 米 哈
逢周一、五見報
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