

兩千年前的羅馬水道橋



▲世界遺產古羅馬水道橋。

上一次沒去成塞哥維亞 (Segovia) 是被西班牙夏天四十攝氏度的高溫勸退的，唯有用「留個遺憾下次再去」這樣的經典藉口來安慰自己。也許是在歐洲某個許願池投下的一塊錢硬幣「顯靈」了，終於還是將我帶到了這個古城。

塞哥維亞位於馬德里以北不到一百公里，搭乘火車、巴士或是自駕都很方便前往。但因為不分四季的遊客眾多，最好提前訂好交通票券。如果是一日往返行程，就務必要做好規劃。

這是一座處處是文物，非常適合散步，且有很多景點可以參觀的迷人小城，走入每條小巷就是直接走進歷史，能感受到不同的風情。

塞哥維亞曾是伊比利亞半島上卡斯提爾王國 (Reino de Castilla) 的中心，保留了大量古羅馬建築。整個舊城區和羅馬水道橋於一九八五年被列為世界文化遺產，後者更是塞哥維亞的城市象徵。

下車沒走多遠，宏偉的羅馬水道

橋就出現在視野之中。雖然在網上看過圖片，但當它一整座收在眼底時還是擋不住油然而生的震撼。

這座水道橋是伊比利亞半島上最雄偉、保存最好的古羅馬建築。它是公元一世紀羅馬人為把十八公里以外的水引到市區而修建的。水道橋全長七百二十八米，由總重量達兩萬多噸的一百二十個花崗岩砌成的立柱支撐。兩柱之間捲出拱洞，離地面最高處近三十米。站在洞中仰望，拱門就像是給天空繫上了蝴蝶結，將其一分為二，是很獨特的景觀。

兩千年來，甘甜的渠水滋潤着城市，繁榮了塞哥維亞。最令人驚嘆的是，水道至今依然完好，仍可使用，展現着古羅馬人的高超建築水平。

(後疫情時代歐洲遊五)



樂活潘少

逢周一見報

《幸福窮日子》

前不久，有機會欣賞了音樂劇《幸福窮日子》首演。兩個小時的演出結束之後，走在寒冷的雨夜，心中卻是暖暖的。

《幸福窮日子》是我第一次看到以新移民、特別是新移民青少年作為主角的音樂劇作品，既貼地親切又耳目一新。中二女生黃志芬與弟弟，為了更好的生活跟隨父母離開故鄉，移居到一座陌生的城市，首先迎接他們的，卻是城市高物價帶來的生活困窘以及新移民身份帶來的歧視目光。

作為香港本地製作的音樂劇，《幸福窮日子》並非「大製作」，但在台前幕後一眾創作者的用心演繹之下，並不複雜的故事綻放出相當優秀的舞台效果。令我印象最深刻的是一段對女主角內心世界的演繹：舞台右側，女主角以獨唱演繹內心世界；舞台左側，六位演員則以慢動作演繹現實世界中同步發生的事情。精髓就在於「慢動作」，一方面以直觀方式表現出「現實中短短一個瞬間，就足以

在一個人的心中掀起巨大的波瀾」；另一方面，雖然我們在影視作品中早已對慢動作見怪不怪，但在現實生活中，看到一眾演員不但以極高的肢體控制力「實時」表現慢動作，更能彼此互動有來有往，真是會嘆為觀止、拍爛手掌。

《幸福窮日子》改編自阿濃所著的同名小說，演出結束之後我買了一本表示支持。翻閱之下，才知道這是一次頗有意義的「互動寫作」：作者與十多位中學生互相交換他們對貧窮的書寫，有五組被選出印在書中，一邊是中學生用略帶稚嫩的字體，講述自己經歷過關於貧窮以及如何面對貧窮的經歷，一邊是阿濃自己對兒時貧窮的記憶。這一場跨代的對話，文字簡約卻意蘊綿長。



大川集利貞

逢周一、三見報

金錢有情

美國加州大學爾灣分校的人類學教授Bill Maurer讀大學時獲得一筆獎學金。特別的是，獲獎條件是他將此視為「無息貸款」，承擔日後還款的「道德義務」。他後來果真捐出全款，但深知不還也不會有人上門追債。

Maurer專門研究貨幣發展史。他不同意經濟學家認為貨幣來源於以物易物的風俗，僅僅是一種中性交易工具。他提出貨幣維繫人際關係，綁定人類相互義務，最終成為建立社會的根基。掌握貨幣，制定所有交易的規則，也就擁有了權威。所以，錢的故事就是權力的故事。從考古發掘的美索不達米亞借貸賬本到歐洲殖民者針對原住民的稅收政策，無數歷史紀錄都證明了這一點。

因此，他也不贊同經濟學家心目中消費者和商戶錢貨兩清，互不相欠的理想市場，認為如果大家錙銖必較，一錢一厘都算得清清楚楚，那人與人之間就沒有任何情分可言了。只計較金錢，就不必動心思給人買禮物，送現金就行了。只算經濟賬，生兒育女代價太過昂貴，成年人為什麼還偏向虎山行？人與人之間不斷送禮、回禮，纏綿不斷，才能建立起堅實持久的人際關係。

Maurer的理論不無道理，但適用範圍似乎限於有意建立良好關係的人群。如果本來就抱着「一拳來，一腳去」的宗旨，巴不得錢貨兩訖，似乎也不會糾結回禮問題。以前採訪過年近百歲的華裔美籍老人，她一直認為美國人沒禮貌，只有中國人才懂得如何恰好處地送禮、回禮。比如，不能收禮後當場回禮，回禮不能完全等價，想來是因為這些做法太像高買交易，失去了人情味吧。



墟里葉歌

逢周一、五見報

誰能想到，沉寂多年的「黃桃罐頭」忽然衝上熱搜，熱度還維持了好幾天。起因是有網友說，感冒吃它，頓感症狀減輕。於是，很多人囤起了糖水罐頭。互聯網娛樂精神也再次大顯神威。朋友圈流傳着一堆擦在一起的黃桃罐頭圖片，還加了四個大字「桃過疫情」。一些不甘寂寞的專家們站出來，一本正經地告訴網友：黃桃罐頭並沒有治病的功效。

豈止黃桃罐頭，所有糖水罐頭，沒哪個真能當藥使，這一點，略有常識的人誰不知道。普通感冒尚治不了，何況狡猾的新冠肺炎病毒。這些專家的「科普」好像黑色幽默把網絡狂歡推向了新的高潮。不過，疫情的焦慮和慌張氣氛，倒因此添了一絲輕鬆。

史考特·楊 (Scott H. Young) 在《超速學習》一書談及了以目標為本的「超速學習法」，以及所謂「連貫法」的練習流程。在此，史考特·楊更具體地討論到如何寫學習筆記。

大家或許都試過以下的情況：在上課或溫習時，你認真寫下了巨細無遺的筆記，一邊用手寫，一邊用心記；筆記一大本，但到考試時，卻沒有記得多少筆記的內容。這代表了什麼？代表你還不夠認真？代表你的記憶力太差？以上皆非，這只代表了你用錯了寫筆記的方法。

史考特·楊認為，我們應該參考「費曼技巧」來寫筆記。誰是費曼？費曼 (Richard Feynman) 是一九六五年諾貝爾物理學獎得主，亦是量子電動力

黃桃罐頭



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

費曼技巧

學的始創人之一。這位知識淵博的科學家，提出了一個學習技巧，那就是「費曼技巧」。

費曼技巧是一個溫習的方法，有四個步驟：一，選擇一個你要學習的內容；二，也是至關重要的一步，即想像自己在向一名新生教授這個內容；三，以簡單的語言，而不是專有名詞，向這位想像的新生教學；四，重學，即當你在想像的教導中，發現自己有不曉得怎樣教的內容時，便去重學那一個部分。

透過費曼技巧的四個步驟，我們會肯定自己已經掌握的知識，又會發現必



自我完善 米哈

逢周一、五見報

《初戀First Love》

任務；也英因為一次交通意外而致失去部分記憶，亦改變了她與晴道的關係。《初》劇的故事關鍵在於晴道認為自己需要為交通意外而負責，令他與也英往後的人生都有重大轉變。

《初》劇就像不少愛情故事般，既講述男女主角的成長經歷，亦展示成年人不斷重複的錯失和遺憾。全劇以晴道和也英二人翻來覆去的情緣為核心主線，另外也英的十四歲兒子小繹亦嘗初戀滋味，讓故事產生連綿不斷、循環不



文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

百利唱片甲子慶



刊登在「演出團」的節目單上，下款是：「香港總經銷：百利唱片公司 (Bailey Record Co.)」。那是百利最早期的公開亮相紀錄之一。

時光荏苒，回顧百利對香港以至國家音樂文化的推廣，都有各時期

的唱片為證。就以改革開放初期為例，內地頂級音樂家再度來港演出，一九七八年的中國藝術團，以及翌年中央樂團小組，百利推出一張又一張的黑膠唱片，包括劉詩昆、石叔誠、中央樂團獨唱、小合奏等珍貴錄音，配合在大會堂、利舞台的九場演出，為音樂及音樂家服務，也留下歷史印記。

從上世紀八十年代卡式帶到鐳射唱片，以至九十年代鐳射光碟，百利都與時並進，推出新產品之餘，也用最新技術製作優化歷史錄音，從抗戰歌曲到彭修文、劉天一等民樂大師的珍貴音樂檔案，以至中央樂團晚年

對此，我可是有親身體會。我的爺爺是縣中醫院的大夫。我記事時，他已退休，但還給人號脈開處方。那時，我若不幸感冒發燒，除一般退燒藥之外，也躲不開吃他老人家開的中藥。濃黑的藥汁，在沙鍋裏熬時，已顯出氣味之孛孛，而每天需灌下兩大碗甚至三大碗，實在苦不堪言。救苦救難的是我外婆。我生病時，她總會去鎮上的南貨店買上十幾顆話梅，用紙包好了給我送來。這種蜜餞是用我們當地的梅子醃製的，核小肉厚，酸甜可口。

一顆話梅的美味，足以抵禦一碗苦藥的進攻。有了話梅的加持，喝中藥不再那麼可怕。幾服藥喝完，一包話梅嚼盡，病也好得差不多了。把病治好的，是藥呢，還是話梅呢？或許都有吧。

須去重學的內容。這令我終於明白，為什麼從前班上最出色的同學，都是那些樂於跟其他同學解說課本的人。他們樂於助人，也在助人之中，鞏固了自己的學問。

引用費曼技巧，史考特·楊指出，我們不應該搬字過紙的寫筆記，而是以問題方式寫下筆記，並在「問題」旁邊寫上頁數或參考點，以強迫自己記得重點。

換言之，我們不應該在筆記上寫「費曼技巧有四：選擇內容；想像教導新生；用簡單語言教學；重學」，而是應該寫上「費曼技巧有哪四個步驟呢？」透過自問自答，答不到便重溫的方法，我們可以更高效、更完整地學習到一門新知識。

息的無限情意。整體故事不算新鮮，編導並不採用直線敘事，而是將晴道和也英的學生時期和二人成熟後的重遇，平衡而交錯地在劇情出現。熒幕影像並沒有刻意用文字交代時間背景，觀眾只以角色形象和劇情來理解角色的狀態，因此更加彰顯了角色在茫茫人海的相知相遇。

兜兜轉轉，尋尋覓覓，晴道和也英在日本關東大地震期間身處不同地方，當刻腦海湧現的就是對方的身影。「我們曾經認為是理所當然的事，現在完全變了樣……遇到這樣的時刻，我想再見到的人是誰？」也英曾經一度失憶，記不起晴道原是自己的初戀。可是危難時刻，卻能喚醒人們心底的至愛。

的精彩錄音，逐一推出，善莫大焉。尤其值得一提的是，百利為慶祝香港回歸而出版的「香港好歌獻97」系列，以精選的音樂、歌聲作聯繫與交流，其中以中國交響樂團成員演出《獅子山下》頗有代表性。

為六十年周而剛剛出版的限量版CD，值得珍藏。



樂問集 周光蓁

逢周一見報

冬日草木

木。在我常去行山的那條路上，有一棵上了點年紀的楊樹。這個月初，它的落葉已鋪滿小徑，黃燦燦的。如今，淒風冷雨之下，枝幹越發地光禿着，卻多了一絲冷峻，更顯挺拔。其實，每年的這個時節，我都曾隱隱地擔心它不能挨過嚴寒、會不會「經冬復歷春」，因為它實在無法像人類那樣，一件一件地「加」點什麼在自己身上。但它的妙處卻正是在春天吐芽的時節，一點一點的顯露着生命的強大。

和楊樹並肩前行的還有那些野

菊花。碎碎的花朵，不事張揚，我喜歡看它們在寒風中將頭埋下去、又揚起來。我在這些野菊花的周圍，還看到過一種不知名的野草，根部是紫色的葉片，內捲着，窄線形狀的小穗，天氣越冷，那紫色就越鮮明。我常會俯下身去，撫摸一下，內心會湧起一些莫名的感動；再寒冷的季節，總有一些草木生存，且以前行的鮮活的姿態呈現。

昨日，去嘉道理農場遊園。蘭花雖四季開放，我卻更喜冬蘭——不與桃李爭妍，不因霜雪變色，幽香

清新飄逸，低調透出高貴。「孤蘭生幽園，眾草共無沒。若無清風吹，香氣為誰發？」再冷的時節，也有開花的草木。人如草木，永遠在路上，即便寒冷，該走的路，仍要走完。



負喧集 趙陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報