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在翻開這本書之前，我甚至不知
道 「瞻對」 是什麼。吸引我翻開這本
書的，是它的作者──阿來。上一次
通過文字遇見阿來，是多年之前閱讀
他所著的長篇小說《塵埃落定》，
獨特的土司制度和浪漫的雪域風情
讓我欲罷不能。所以，在翻開《瞻
對》之前，我以為這是阿來筆下另
一個發生在藏區的傳奇故事，沒想
到卻是一部關於 「瞻對」 這片土地的
非虛構作品，也沒有想到，阿來筆下
的非虛構作品，竟也有如此難以抵擋
的魅力。

故事的開頭，是一隊不到四十人
的清軍士兵，在四川進西藏的官道
上，被兩三百個強盜搶走了 「馱
馬、軍器、行李、銀糧等物」 。在
當時，偏遠的商道上被搶劫並不是
什麼了不起的事情，但搶劫的是一
群瞻對人，而被搶的是一眾清朝正
規軍，涉及 「顏面」 ，於是讀者們
就看到了川陝總督和遠在北京的乾
隆皇帝之間來回的奏摺和批覆，於
是決定打仗，於是下面寫奏摺要錢
要兵要糧，乾隆一代國庫充盈，

「准之」 兩字一落，數十萬兩白銀
滾滾而出。錢給了，但打仗結果卻
不如人意，臣下上的奏摺顧左右而
言他，數百年之後的我讀來都血壓
升高，怪不得皇帝的批覆越來越不
客氣。

抽離出來想想，同樣一場戰
鬥，若是《塵埃落定》的阿來，主
人公可能是瞻對的一名土兵，初初
得知 「天兵」 來臨，定會認為自己
必死無疑，出征之前已向村裏最美
的姑娘道過別，上陣之後才發現
「天兵」 也不過如此，自己或許還

有一線生機。而《瞻對》的阿來則
基於《清實錄》和《清代藏事輯
要》等等史料的描述，情節的起伏
並未削弱，卻多了一絲源於真實的
冷靜與客觀。

光顧理髮館，店員問需要什麼價
位的服務？筆者老實回答：就是簡單
剪一下頭髮，最普通的就行。然後，
就來了一位總監級的TONY。筆者惶
恐，不敢勞動總監大駕。答曰：都是
一樣的。結賬時，仔細看旁邊的價目
表，原來只有七八個人的小店，卻也
分為了高級美髮師、總監、高級總
監、首席總監。而且，起步就是高級
美髮師。差不多除去實習的學徒外，
人人皆 「總」 了。

而現在有些電視劇的演職人員名
單裏，往往是領銜主演二人，特邀主
演二人，特別主演四人，聯合主演若
干人。算下來，一部劇動輒有幾十位
主角。

其實，只有領銜主演才是原本意
義的主演。特邀主演，基本是大牌明
星友情客串一下；聯合主演，就是戲
分稍多一點的配角；至於特別主演，

也是配角，但名氣稍高，不甘與 「聯
合主演」 為伍，故而 「特別」 了一
下。很多藝人，從此便可以理直氣壯
地將當過主演加進履歷表。只不過，
「主演」 二字日益貶值。咖位比較高

的藝人，不滿足於僅僅是主演，甚至
視作怠慢羞辱，於是又創造了諸如金
牌主演、人氣主演等頭銜。

古代有一種情況叫作 「名器猥
濫」 。王爵，本是古代至為崇隆的名
位。只有皇子皇孫或有大功於社稷
者，才得以封王。而北魏則是封爵氾
濫，乃至善於寫字者、彈琵琶者、為
皇家訓狗鬥雞者，都榮升王爺。導致
王爵不僅不為世人所重，反遭鄙視。
名士陽休之得知自己被封為燕王，憤
憤而言： 「我非奴，何忽有此授？」

人生在世，名利二字。 「利」 ，
需要真金白銀；而虛 「名」 ，操作起
來容易許多，在一定程度上可以彌補
「利」 的不足，滿足一下注水的虛榮

心。所以總監、主演車載斗量。自己
不尷尬，尷尬的就是別人。

都是主角 中科院􀎠女團舞􀎡

早餐記
初來香港時，早餐是一件讓我

頭痛的事。說來，不過是一餐飯而
已，不至於如此糾結，但老祖宗的
遺訓 「早餐要吃好」 是從小學課本
就開始學習的。到大學畢業、拜別
恩師，她叮囑的唯早餐這一件事：
「再怎樣，都要盡力把早餐吃成
『皇帝』 ！」 這是我和恩師之間的
暗語：所謂的吃成 「皇帝」 ，倒不
是山珍海味、大魚大肉，而是一定
要吃得不草率，從從容容，有營
養。那時候的我，是個毛頭小子，
總是喜歡三下五除二，恩師知道我

胃不好，也看出來我吃相不雅，所
以，就用別樣的幽默來提醒我。

剛開始工作的日子，拮据到吃
早餐必須記賬，今日吃了一碗粥、
一個油條外加一個鹹鴨蛋，明日就
一定要忍住流油鹹蛋黃的誘惑，要
不然一個月的開銷就會超支。待到
終於可以規律地吃早餐了，胃炎已
經妥妥地跟牢我。來港前的十年，
曾在一家有食堂的單位謀生，我盡
情地享受了各式各樣的超級福利，
早餐品種五花八門，南來北往客都
可找到家鄉的味道，又極便宜，我

常常是花五塊錢就可以吃上茴香餡
的包子、韭菜花飄香的豆腐腦以及
酥脆的大麻花。

初到香港，吃不慣西式早餐。
而開在返工沿途街邊的那些中式粥
舖，常常是 「門難進臉難看」 ──
坐得挨挨擠擠，隔壁桌聊天唾星飛
濺，我不得不看緊自己的碗；待到
結賬，只收現金，且往往不會講普
通話，溝通起來 「雞對鴨講」 面色
自然不快。

最終解決問題的，還是公司食
堂。起初，公司食堂不管早餐。後

來，老闆於心不忍： 「我們這些有
家的人可以在家裏安安穩穩地吃早
餐，年輕人出來搵工不易。」 小小
早餐暖了人心。雖然食堂的工人也
是極懶的，不肯上早工，只不過是
把外面的早餐打包回來派發，但聊
勝於無，想想還是溫暖。

《瞻對》

看到 「女團舞」 三字，多數人大概
和我一樣，想起的是韓國女團，動感、
火辣、香艷。再看 「中科院」 呢？嚴
謹、冷靜、正統，或許還有單調、枯
燥。那麼，中科院和女團舞組合在一起
呢？恐怕不免令人大搖其頭：風馬牛不
相及也。難怪《中科院女博士們在研究
所走廊上跳Helicopter》的視頻在網上曝
出後，引起了各種議論。

有人以為，女博士大跳熱舞，有辱
斯文。殊不知舞蹈源於人的內心和情
感。我們最講斯文的老祖宗早就說過：
「情動於中而形於言，言之不足故嗟嘆
之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不
足，不知手之舞之足之蹈之也。」 可
見，舞蹈是情感的正常表達，而且是濃
烈情感的極致表達，用現在的話說，是

放鬆情緒、放飛心靈的好辦法。且不說
上世紀八十年代風行一時的交誼舞，如
今紅遍大江南北還圈粉海外的廣場舞。
前年新冠肺炎疫情最兇險、武漢保衛戰
正酣之際，方艙醫院裏的廣場舞幫助了
很多患者紓緩心情，大有益於減壓健
身。

又有人說，跳舞無妨，總該選些雅
的吧，這等扭腰擺胯的勁爆 「艷」 舞，
實在不妥。這般論調，真叫人想起魯迅
先生《肥皂》裏那個滿腦子 「咯吱咯

吱」 的道學先生。文明是千萬條河流匯
成的大海。社會進步的表徵之一，是審
美眼光的擴展和趣味的多樣，以及這種
多樣化趣味的共存和互尊。至於說
《Helicopter》來自異邦，以夷變夏，更
是冬烘之談。要知道，如果抽離了中外
文化交流，一部中國舞蹈史恐無從寫
起。唐代胡旋舞享有盛名。白居易詩裏
寫得明白， 「胡旋女，出康居」 。康居
者，去長安萬二千三百里。可見此舞是
從西域跳進了大唐的。

至於跳舞不應在走廊的意見，確有
幾分可取之處。畢竟，科研、辦公都需
要安靜的環境。不過，若是工休時段或
下班之後，在走廊上舞上一會兒，不毀
壞公物，不妨礙他人，舞者悅心，觀者
悅目，實也無妨。

「大家好，我已恢復健康，將於明
日返崗上班。返崗後排班如下……」 在
感染新冠肺炎 「陽康」 之後，北京按摩
醫院的陸醫師第一時間在朋友圈宣告自
己復工。陸醫師不是一般的按摩師，從
他全白的頭髮、眼睫毛和半透明瞳孔，
很容易看出他是一位白化病患者。或許
因為自己是有病的大夫，陸醫師平時話
不多，但他的推拿手藝出名，不少要按
摩的人都提前預約他。

憑藉按摩專業、付款還能走醫保，
陸醫師所在的北京按摩醫院受到年輕人
青睞，不少肩頸不適的年輕人下班後組
團去按摩，然後再繼續 「加最晚的班，
熬最狠的夜」 。在醫院走一遭，可以看
到這裏的多數醫生都有先天或後天的
「殘疾」 ，這一點也不奇怪，北京按摩

醫院本身就隸屬於中國殘聯，是全國盲
人醫療按摩技術資源中心。通過系統培
訓，這裏讓部分殘疾人士有了一門手藝
來養活自己。

從今年十一月以來，我在朋友的
「安利」 下預約了一個療程共五次推
拿，掛的就是人氣較高的陸醫師的專家
號。陸醫師結合拍片能夠辨析經絡穴位
和肌肉筋骨，並擅長利用關節的開合使
軟組織得以 「順筋歸位，修復損傷」 。
推拿一次十五分鐘，每次最享受的就是

最後一個步驟正骨，陸醫師會提前告訴
患者放鬆，然後雙手配合使一個巧勁
兒，脖子上 「咔嚓」 兩聲之後，頓時感
覺各個器官復位，神清氣爽。

近來北京感染人數上升。陸醫師不
久就 「中招」 ，醫院的應用小程序給預
診人員發送了他暫時停診的通知信息。
各路專家都稱，有基礎疾病的人員更容
易發展為重症，最初不知道陸醫師算不
算這一類人群，心裏還是很為他擔心。

好在不到一周，現在陸醫師已在朋
友圈高興地宣告復工，想必他已經跨過
「楊（陽）過」 實現 「楊（陽）康」 ，
這給不少還在 「陽陽陽」 過程中的他的
朋友圈好友以信心。不過，目前疫情感
染人數還在增加，希望陸醫師復工後能
夠做好防護，盡量不要 「王重陽」 。

常說人生如戲，綠茵球場亦如世界
縮影。我既是文藝愛好者，也是標準球
迷，當然不會錯過四年一度的世界盃。
每屆世界盃都有球員說是自己最後一屆
參賽，我卻不希望自己會是最後一屆觀
賞。

今屆世界盃史無前例地在冬季進
行，與主辦國的地理位置不無關係。足
球盛事能在不同國度舉行，也是世界共
融的美事。香港足球運動界愛說 「足球
是圓的」 ，就像地球是一個球體，沒有
起點和終點，也沒有高低之分。不論是
主辦權抑或參與權，各國都是平等。

參賽資格是平等的，各國球隊實力
有異卻是不爭事實。多屆之前，歐洲和
南美洲球隊梅花間竹獲得世界盃冠軍，

近幾屆卻成為歐洲隊伍天下。不過，能
夠進入決賽期的隊伍都是身經百戰，因
此今屆的分組賽不乏冷門賽果：日本先
贏德國，再贏西班牙，分別挫敗兩支歐
洲勁旅；摩洛哥贏了比利時，並成為首
支非洲隊伍打入準決賽；沙特阿拉伯贏
了阿根廷。日本、韓國及澳洲都能進入
淘汰賽階段，雖然其後都分別出局，但
足見近年亞洲球隊的水平進步提升。

足球場乃是英雄地，但也不乏具自
知能力的球員。比利時球星迪布尼在分

組賽前曾說： 「己隊四年前是最大機會
爭冠軍，今年已是我們黃金一代的黃
昏，我們都老了，已難爭霸……」 三十
歲的球星已自覺老化，也許是被商業球
賽過度摧殘之故，豈不可哀？

每屆賽事都有出人意表的戰果。今
屆八強賽事有人歡喜有人愁，巴西及阿
根廷都是足球強國，每屆都背負熱門重
擔，面對加時和十二碼的賽制便有不同
命運。前者大熱倒灶，後者昂然殺入決
賽，與法國上演夢幻對決。美斯與麥巴
比兩位 「隔代球王」 互相比拼，但仍需
要以殘酷的點球決勝負。美斯追逐十六
年，終能帶領阿根廷成為世界盃冠軍，
成為真正球王，滿足了萬千球迷的期
望。

足球場 英雄地

陽後復工

二○二二年的卡塔爾世界盃，阿根廷時
隔三十六年一舉奪冠，個人職業生涯獲得過
四十一個冠軍的名宿美斯也如願捧起大力神
盃。每逢他出場，必會出現讓人心潮澎湃的
名場面，而這一屆，跟他一同火起來的，除
了阿根廷的球，還有阿根廷的茶。

作為國茶，馬黛茶不止出現在美斯的日
常中，稍留意就會發現，不管男女老少，幾
乎是有阿根廷人的地方，就有馬黛茶。人們
只見到一杯茶功夫，美斯和蘇亞雷斯談笑風
生，誰想到在隻言片語背後，有一整個藍白
軍團不變的愛好。據說一到出國比賽時，他
們都要帶上幾十斤馬黛茶，有資格成為 「貼
身護法」 的，大概就只有球和茶了。而對阿
根廷以外的人來說，還有痴迷南美的旅者和

博爾赫斯的書友們，陶醉在這個神奇的文化符號裏，念
念不忘。

馬黛茶來源於巴拉圭冬青，原茶的樣子是綠色碎
末，因為產地局限，時至今日，它仍舊流行於南美一部
分國家，沒有運氣像咖啡那般席捲全世界。但說起味
道，恐怕在絕大多數亞洲人眼中，所謂的馬黛茶，相比
其他茶葉，反而是跟咖啡更 「神似」 。如果沒有心理準
備就泡上一份，這種苦味絕對會讓你 「原地起飛」 ，論
起醒神功能，完全不需要咖啡因的幫忙，一個味覺刺激
足矣。但要是能靜下心來再喝一口，細細品，就能讀懂
這其中 「苦後回甘」 的奧義了。不過也沒必要非去 「吃
苦」 ，當地早有不走尋常路的人，用糖和奶去沖泡，據
說成品的味道，要勝過任何一個牌子的奶茶！

比味道更有趣的是飲用方式，傳統的喝法是將茶湯
煮沸，水開後立刻熄火，然後通過吸管來喝。因為茶葉
是碎末狀，直接入口會滿嘴渣，只能用這種方式，不攪
拌，靜靜從底吸。可寫到這裏，我的腦海中卻只剩下，
好熱烈、好燙。

阿
根
廷
馬
黛
茶

又一年聖誕將至。在以德語為
官方語言的國家中，J.S.巴赫於一七
三四年譜寫的六部康塔塔合集《聖
誕清唱劇》無疑是聖誕季必定上演
的曲目。本周所推薦的唱片是一九
五九年EMI公司灌錄並發行的版本，
由德國指揮家科特．托馬斯執棒萊
比錫布商大廈管弦樂團和萊比錫聖
托馬斯童聲合唱團，攜手包括德國
男高音約瑟夫．特拉謝爾、女高音
阿格尼斯．吉貝爾、男中音費舍爾
．迪斯考等 「全德意志」 班底的組
合。專輯封套選用的畫作是北方文
藝復興時期尼德蘭畫派大師漢斯．
梅姆林所繪製的《聖母七喜樂》。

梅姆林在這幅近兩米長的巨製

《聖母七喜樂》採用了焦點透視法
尚未成為西畫法則時所常用的、主
人公在單幅作品中的不同時空和地
點重複出現的 「連環畫式」 創作技
法：異時同圖法。從畫作左上角的
天使報喜、左下角的耶穌誕生、正
中央前景的三王來朝、右側的基督
復活、右上方山頂的基督升天、右
下角聖靈降臨在使徒和聖母瑪利亞
身上、到右上角天堂的聖母加冕典
禮，畫家以 「W型」 的敘事線路呈
現了聖母一生中的 「七喜」 。為實
現耶穌基督和聖母瑪利亞雙主角的
「異時同圖」 ，畫家需要將二人的
生平軌跡並行發展，不相互衝突且
一目了然，也讓畫作呈現出頗為複

雜的敘事處理。不僅如此，此作最
大的亮點在畫中精妙絕倫的風景背
景， 「七喜」 中的建築多用於凸顯
場景的重要性，獨立的敘事章節則
用綿延的山石和蜿蜒的道路分隔
開。在風景畫尚未獨立成派的十五
世紀，梅姆林此作已將風景置於陪
襯之上，成為宗教題材作品中劃分
敘事情節的重要自然 「屏障」 。不
過出於版面設計，封套僅選擇了
「七喜」 中 「三王來朝」 的局
部，以凸顯和《聖誕清唱
劇》主題的契合。

「碟中畫」 《聖誕清
唱劇》／《聖母七喜
樂》。

喜樂迎聖誕
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