
本文見報之
日，二○二二年
只剩下八天。棄
我去者，昨日之
日不可留，是時
候與昨日告別。
有些事，可以揮
一揮衣袖，不帶
走一片雲彩，有

些人，江湖路遠就此別過。但是，即將
過去的二○二二年，對每一個人、每一
個家庭，乃至對每一個國家，甚至對全
人類，都很不尋常，一聲告別並不容
易。明天就是平安夜，此時此刻，最希
望告別兩件事：戰爭和疫情。

日本人選出的今年年度漢字是
「戰」 ，足以代表二○二二年二月爆發
的俄烏衝突對全世界造成的影響。東西
方五十年冷戰結束三十年後，歐洲大陸
再次爆發熱戰。俄烏衝突已經持續十個
月，迄今奪走逾十萬人的生命，超過一
千五百萬烏克蘭人為逃離戰火淪為難
民，多座烏克蘭城市被夷為廢墟，此刻
許多國家民眾正準備和家人共度聖誕
節，烏克蘭首都基輔和多個城市的民眾
卻在慘遭炮火蹂躪、忍受斷電導致黑暗
和凜寒的苦難。據世衞評估，衝突爆發
以來，烏克蘭全國四分之一人口，即大
約一千萬人患有精神疾病。而俄烏衝突
引發的糧食危機、能源危機以至地緣政
治危機，已經影響全世界，改變了二戰
結束以來的世界格局。

沒有人知道俄烏衝突何時結束、如
何收場。據最新消息，拜登邀請烏克蘭
總統澤連斯基到訪白宮，宣布新的援
烏方案，包括首次向烏克蘭提供愛國者
導彈等先進武器。另一邊廂，普京在克
里姆林宮為不久前 「併入」 俄羅斯的原
烏東四個地區的首長頒發國家獎，承
認目前這四個地區局勢極為艱難。俄軍
計劃將總兵力增至一百五十萬，配備更
多先進武器，普京並下令提升核力量。

無論俄烏雙方，還是烏克蘭背後的美
國和北約，都沒有展開談判或希望談
判的任何跡象，相反，衝突升級的危
機正在迫近。歷史學家哈拉瑞（Yuval
Noah Harari）說， 「永遠不要低估人
類的愚蠢」 ，俄烏衝突正在印證這句
話。

但是，當戰爭遇上聖誕節，也許這
是上天再次給和平一個機會。一戰期間
有聖誕節休戰停火，交戰雙方的英法德
士兵互相娛樂，二戰期間也有美軍和德
國士兵平安夜共處一室，互道 「聖誕節
快樂」 的真實故事。或許聯合國秘書長
古德雷斯應該出面，疾呼俄烏雙方在聖
誕節平安夜至元旦期間全面停火，如果
這一步能夠做到，新年就有望實現和
平。

至於疫情，真是一言難盡！傳統智
慧是，大疫不過三，新冠病毒肆虐已經
整整三年，人類在防疫抗疫過程累積經
驗，很多國家都採取與病毒共存的做
法，港府也在今年九月宣布重新開啟大
門，取消實施兩年多的入境旅客酒店隔
離措施，邁出復常第一步，隨後又逐步
放寬各種社交限制、取消黃碼和安心出
行，三年來港鐵等公共交通工具第一次

在平安夜和除夕恢復通宵營運。
現在，我們距離全面走出疫境、恢

復正常生活僅一步之遙，這一步，就是
與內地恢復通關。經歷三年兩地分隔，
很多港人對於恢復與內地正常通關的期
盼，可以用 「苦苦等待、望穿秋水」 八
個字來形容，種種無奈，難以訴說。周
三下午特首李家超動身前往北京向國家
領導人述職之前，坦言會向中央反映港
人期望免檢疫通關的訴求，有媒體更傳
出通關的具體日期，準備上京出席全國
人大常委會議的譚耀宗也表示 「有希
望」 。告別二○二二年，我們終於要告
別抗疫的日子，雖然，世界已不再是疫
情之前的世界，但風雨過後彩虹更加絢
麗。

告別二○二二年，告別一切我們希
望告別的事情，雖然沉重，卻依然令人
激動，因為我們對未來的日子充滿期
望，亦充滿信心。俄國大詩人普希金
說：

一切都是瞬息，
一切都將會過去。
而那過去了的，
都將成為親切的懷戀。
祝大家聖誕節快樂！

維港看雲
郭一鳴

 



































聖誕將至

市井萬象

我們全家都很喜歡
做手工，從普通的手工
摺紙，到 「粗獷」 的木
工活兒，家裏大人小孩
都喜歡沒事折騰點小玩
意兒來消磨周末家庭時
光。

對於喜歡手工的人
來說，柏林可是個 「老

鼠掉進米缸」 的地方。這裏有德國本地的
手工商店，裏面有用可循環利用的廢紙製
作的紙板手工藝品，比如用這些紙板做的
書架、文件架、紙盒筆筒等等。除此之
外，日本產的手工產品在德國也深受歡
迎。有的手工商店裏，專門有一個區域是
售賣來自日本的紙質產品。如果說日本的
摺紙是相對傳統的手工項目，那麼來自北
歐各國的物件無論從色彩還是形態來說，
都更有創意了。

柏林幾乎每一個大商場裏都有一個售
賣手工配件製品的大商店，裏面應有盡
有，手工愛好者可以在裏面待上一整天。
商店裏有可以從零開始做起的小零件，也
有半成品。從紙、紙板、彩筆、顏料，到
毛線、鐵絲、畫板等等，幾乎你可以想要
的任何材料都可以在這裏找到。充滿創意
的手工愛好者可以在這裏買材料實現他們

的構想設計，而需要一些靈感的人們則在
這裏的半成品和成品中尋找設計方向。

除了適合大人的手工藝材料和產品，
這裏還有很多簡易的適合小孩的拼搭積木
和玩具。小孩只需要幾個簡單步驟的組合
便可以做出一個像模像樣的小擺設。這讓
小孩們從小對做手工充滿了熱情，同時也
培養了動手能力。現在我算是明白了為什
麼在歐洲，很多人都自己做傢具，自己裝
修屋子。這不，從小敲敲打打，既是習慣
也是愛好，不讓自己動手都不行。

在德國，手工藝品的概念並不僅存於
擺設、裝飾或者使用。更重要的是，他們
的很多手工材料都來自回收的一些廢舊垃
圾。這些被分類的廢舊垃圾經過各種處理
以後，變成了可以再次使用的紙板或者布
藝材料。變廢為寶，循環使用，這也是德
國環保計劃中非常重要的一部分。

從木材、廢紙到玻璃、塑料，德國人
費盡心思把它們重新帶回到我們的生活
中。除了如何把它們變得可以使用，他們
還大開腦洞設計更加新穎的產品，讓成年
人們方便操作，讓小孩們從小充滿了創造
力和擁有強大的動手能力。

最近，柏林要新建一座高樓。原址是
一棟辦公大樓，現在要拆去所有的鋼筋混
凝土，全部用木頭打造。這個 「創舉」 ，

讓所有的德國人都無比地期待。因為在他
們看來，這算是 「手工」 到達了新的高
度，或者說，是 「手工天花板」 了吧。

小孩子搭積木，成年人 「搭」 高樓，
說的便是如此。

柏林漫言
余 逾

最近，香港彷彿迎
來了真正的冬天，每日
氣溫都在十五攝氏度左
右。這樣寒冷的日子，
我被確診為陽性，在成
為 「羊」 的那個夜晚，
九點鐘，發高燒的我坐
上了消防處提供的檢疫
車輛，前往竹篙灣。

竹篙灣（Penny's
Bay）位於香港新界大嶼山的東
北部，這裏的氣溫比市區更要低
幾度。在我確診後接到消防處提
供的檢疫司機的電話時，司機已
經溫馨提示：一定要穿足夠的衣
服，竹篙灣特別特別冷。簡單的
一句話，來自一個陌生的司機，
讓我這個病人脆弱的心瞬間感
動。

當車輛行駛在美麗迷人的青
馬大橋上，轉了幾個彎後停在一
個敞開的大門前，門前站了一排
全副武裝但是態度親切的 「戰士
們」 ，其中一位打開車門，上來
問了一句： 「只有你一個人
嗎？」 得到肯定答覆就下車了。
車繼續開動，在院子裏兜圈，真
想不到裏面的容量那麼大，一排
排兩層的小房子那麼多。

下車的時候，站在一排排像
積木一樣整齊的房子面前，冷風
兇猛地呼嘯而至，我渾身打了個
冷顫，劇烈咳嗽起來。一位身穿
保護衣的工作人員簡單詢問了一
下我的身份，便請我跟她走。我
默默跟在她身後，穿過二排房
子，來到6C小區，登上一排房子
的二樓，她推開一扇門： 「這就
是你的房間。」

門 「砰」 的一聲在身後自動
關上，我打量着這間屋子。二張
單人床上，整齊擺放着一疊淺藍
色被褥和枕頭的換洗套裝，純棉
的布料散發着淡淡的柔軟劑的清
香，我嚴重堵塞的鼻子暢通了。
冷氣機、電熱水壺、吹風機都
有，本來以為要在公共浴室沖

涼，竟然發現洗手間裏
有獨立的迷你沖涼房，
熱水器旁邊貼心地擺放
着熱水器使用說明書。
一張潔白的小方桌上是
一部電視機，雖然這裏
不提供WiFi，但是有電
視看也足以打發漫長的
隔離時光了。

遵從工作人員的指
示，第一時間掃描 「營健通」 二
維碼登記， 「營健通」 是竹篙灣
提供的服務平台，可以為隔離病
人提供適切的支援和服務。除了
本小區有多個直線，同時還提供
一個二十四小時不間歇工作的專
門負責取藥的熱線電話，我撥通
後立刻有專人接聽，噓寒問暖，
了解我的病情後，很快就將我需
要的退燒藥止咳藥送了過來，三
日分量。這樣快速的工作效率，
這樣熱情窩心的工作態度，真讓
病人感激。

一夜無話。第二天早晨八點
半，伴隨着窗外工作人員的一
聲： 「早餐來了，請盡快吃早
餐，不要放涼了」 的呼喚，我開
始了五天隔離生活的第一天。原
來，每天都可以通過服務平台進
入訂餐流程，選擇自己喜歡的早
午晚餐。早餐有肉餅、牛奶麥片
粥、碎肉粥、煮雞蛋、雜菜、菜
肉包等。午餐或晚餐有豬柳飯、
白汁雞皇飯、蘑菇紅米飯、意粉
等等，餐餐不同，新鮮滾熱。如
果三餐不能飽腹，每天還有一次
可以申請物資包，內容豐富：茶
包、咖啡包、朱古力批、餅乾、
杯麵，各種洗漱用品、廁紙、牙
具、垃圾袋等等。

在竹篙灣，作為一個染疫
者，我感受到來自政府無微不至
的體恤和安排，以及工作人員訓
練有素的職業修養和工作態度，
更愛香港這個家。

天寒地凍，竹篙灣的太陽每
天都照常升起。

竹篙灣的陽光

人生在線
王 非
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日前一個下午，我在中環香港公園體
育館打完乒乓球後，偕同幾位球友到灣仔
駱克道市政大廈的熟食中心 「嘆」 下午
茶。我們光顧的是有七十多年歷史的英記
茶餐廳，剛巧遇見香港美術專科學校校長
陳為民，他也是座上客。跟他聊起來，原
來 「美專」 舊校址就在附近，他自小就與
著名畫家的父親陳海鷹經常光顧設在街邊
的英記大牌檔，對它印象深刻，了解它從
大半個世紀前一路走過來的舊日足跡，並
對它的經營者薪火相傳的不懈努力深表敬
佩。

今年七十八歲的老闆娘 「英媽」 ，健
康仍然良好，精神奕奕，動作利落，每天
黎明前就與兒子和幾個夥計回去開檔做生
意，風雨不改。那天她看到我與陳為民談
得歡，走過來熱情招呼，我就從她口中知
道了不少有關大牌檔這種香港地道飲食文
化的演變狀況。

英媽指點着貼在牆上的幾張舊照片
說，母親早在一九五○年就在柯布連道開

設英記大牌檔，鄰近還有幾檔行家，生意
都不俗。那是因為戰後的香港百廢待興，
居民謀生不易，政府為了增加就業機會，
於是發出可在街邊或橫巷等公眾地方經營
小型熟食檔的特別牌照。由於大牌檔供應
的食物種類繁多，而價錢比茶樓和餐廳低
廉，故此受到眾多收入低微的市民歡迎，
大牌檔數目也就越開越多，全盛時期全港
共有二千多家，遍布港九各區橫街窄巷，
成為香港市井生活的特色景致。

對昔日的大牌檔，我深有印象，多數
是由鐵皮和木板搭建而成，外觀近似一個
擺放在路邊的巨型鐵皮箱，構成半開放式
的廚房和店面，攤檔周圍擺放多張可收摺
的桌子，桌子中間擺放插有大束筷子的筷
子筒，杯子和碗子則倒轉擺放，以避免沾
灰塵，另有豉油和辣椒醬等調味料放在桌
上供顧客享用。桌子周圍的座位幾乎都是
摺櫈。如此環境是欠舒適的，當然不會有
空氣調節，最多只有電風扇。因此，食客
如選擇光顧大牌檔，夏天便要忍受汗流浹

背，冬天則要抵受寒風勁吹，遇到雨天還
可能有帳篷滴水沾濕衣服。儘管大牌檔有
以上種種缺點，但食客依然眾多，顯見大
牌檔是有很強吸引力的。

大牌檔的興盛時期到了一九七○年代
開始暗淡了，部分大牌檔需要遷入市政大
廈的熟食中心，如果檔主不願意搬遷，可
以交還牌照，領取指定的金額作補償。經
營大牌檔的小販牌照在一九七二年停止
發出。從此大牌檔逐漸式微，至今港九
各區街道只剩下三數十家大牌檔尚在營
業。

英媽和兒子接手經營的英記大牌檔，
遷入駱克道市政大廈的熟食中心繼續經
營。英媽做收銀和 「一腳踢」 打理營業，
兒子則做廚師，母子合作無間。過去幾十
年來，英媽憑着她一貫真誠待客的傳統，
加上幾位廚師廚藝好，主打地道小炒菜
式，色香味俱佳，受到顧客稱讚，因而生
意一直保持穩定增長。即使過去兩三年受
到新冠肺炎疫情打擊，稍有虧蝕，但到今

天總算渡過難關，希望未來經營環境會更
好。

那天下午筆者看到，仍然有着大牌檔
風味的英記茶餐廳，顧客頗多，坐滿了幾
張桌子，大家談天說地，氣氛歡樂。相信
食客多是灣仔街坊，英媽招呼他們時可以
叫出不少人的名字，顯得十分熟絡。她告
訴我，過去幾十年來，她認識的街坊顧客
數以千計，還與當中一些建立了很好的情
誼。例如，有幾位許多年前還是學生的顧
客，今天成為律師和醫生，他們不時特地
回來光顧英記，與英媽暢談昔日事，視她
如親人般親切，使她感到很欣慰，這也是
她不願退休的原因之一。

英記賣點之一是每天下午二時至五時
供應的下午茶套餐，一碟分量十足的各式
粉麵飯，加送一杯咖啡或奶茶，還可多送
一碗用海底椰、牛蒡、鱆魚、蠔豉、豬骨
等食材煲成的例湯，價錢只是三十元而
已。陳為民和我的幾位球友吃了這頓下午
茶套餐，都表示這天不需吃晚飯了。

告 別
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聖誕節臨近，中環石板街（砵
甸乍街）的聖誕氣氛濃郁，街邊攤
檔擺放了各式各樣的聖誕服飾和裝
飾物，吸引了不少市民前來挑選心
儀的商品，為聖誕節做準備。
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