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恍如隔世。
通關終於有了實質性的消息──

在二○二三年的一月中，在壬寅虎年
的臘月，在癸卯兔年的春節之前，香
港和內地之間終於要逐步有序全面通
關了！

開了關，當然首先要去探望三年
多未見的至親好友。疫情之前總是會
感嘆，視頻、語音、即時文字消息等
等現代通訊手段，讓人與人之間的距
離大大縮短，但疫情來臨之後才發
現，即使再尖端的科技也無法模擬、
更無法代替人與人在同一個物理空間
中、面對面的親切感。

開了關，我還要去西藏看布達拉
宮，要去新疆吃烤全羊，要去哈爾濱
看冰雕，要去北京一頭扎進國家博物
館一整天不出來，要去深圳書城一筐
一筐買書，什麼時候看完不重要，先
買了再說，要去上海英雄聯盟決賽場
地喊得聲嘶力竭，要去海南享受陽光
與海灘……疫情已經蹉跎了我三年時
光，開關在即，那被壓抑許久的旅者

之心，自然急不可待！但回過頭來想
想，封關的時候總覺得年假太多用不
掉，要開關了掰着指頭算一算想要去
的地方，區區年假又如何夠用？

翻查資料，上一次在專欄中寫到
通關還是一年多之前的二○二一年十
二月十五日，標題是《等待鎖的鑰
匙》。原來寫專欄之前不久我拿到香
港健康碼，字裏行間都是為拿到進入
內地 「鑰匙」 而感到的興奮不已，已
經和朋友開始商量開關之後要去哪裏
玩了。沒想到二○二二年初又一輪疫
情洶湧而來，這鑰匙一放也就放了整
整一年。如今開關消息再至，內地已
取消了綠碼黃碼各種碼，香港健康碼
自然也沒有了用武之地，沒關係，只
要門開了，能正常往返，毋須鑰匙不
是更方便嗎？

只有幾百米長的羅馬水道橋，從
一端走到另一端卻用了一個小時。經
過每個橋洞都忍不住抬頭看看，再拿
着相機不厭其煩地從中來回穿梭換着
角度，貪心地想把這座世界遺產以及
與它有關的景象都裝進記憶卡裏。

其實整個塞哥維亞都是手機電池
與相冊內存的 「殺手」 ，尤其是天氣
好的時候，似乎對着古城的藍天白雲
都有種想拍下來的衝動。

不需要Google map，順着路牌
指示的方向，就能輕易找到從水道
橋去塞哥維亞城堡（Alcázar de
Segovia）的路。途中的主教座堂是
西班牙最後的哥德式建築，有 「教堂
中的貴婦」 之稱，因其高貴的氣質。

在我行前上網查資料的時候，發
現有意思的一點，即是從旅行攻略上
就能看出東西方文化的差異。對於塞
哥維亞城堡，中文遊記普遍對其描述
最多的是 「它是迪士尼卡通片中白雪
公主城堡的原型」 ，而英文網站就很
少提到這一點，以 「卡斯蒂利亞國王
堡壘和皇家炮兵學校聞名世界」 與

「其美麗的塔樓常常被比作航行在兩
條河流之間的船頭」 這樣的介紹居
多。

在舊城遠眺城堡，所見的建築即
所寫的古典，而在城堡遠眺舊城，又
能將這城世界遺產居高臨下得盡收眼
底， 「城主」 的視野沉浸式體驗。當
身在其中，被室內的守衛盔甲、彩窗
壁畫和歷任卡斯蒂利亞國王畫像圍繞
着，又忍不住在內心上演一齣如《唐
頓莊園》般的 「皇室劇場」 ，久久不
能出戲。

就是這麼美麗的塞哥維亞，處處
都是 「註腳」 ，讓我在每一幀都比計
劃中的停留多用了時間。於是雖然被
風景餵飽了眼睛，卻遺憾地錯過了百
年名店Mesón De Cándido的烤乳
豬，唯有下次再見。

（後疫情時代歐洲遊六）

世遺古城塞哥維亞 珠市口的同和堂

留言簿
那是個陽光很好的午後，留言

簿靜靜地躺在轉角處的木頭桌子
上。那桌子不大，四四方方，兩個
人若同時湊過去，就剛好把轉角的
空間佔滿了。而我之所以注意到那
個留言簿，純粹是因為它的 「不草
率」 ──紅色的封皮頗具質感，在
扉頁上，用行楷印製着八個大字：
「立足香港，放眼世界」 。留言
簿，為我這次無心的參觀畫上了特
別的句號。

香港新聞博物館，在中半山的
街巷間並不起眼。我是在午飯後散

步時無意中走進它的。面積約一萬
平方呎，分上下兩層，內容設計頗
具匠心。香港開埠以來新聞行業的
發展過程盡在其中，並透過新聞片
段，帶出香港百多年來在政治、經
濟及社會的變化，展示資訊自由流
通是香港成功發展的重要基石。老
實說，對於我這個曾經做過記者的
人來說，並沒有太多的新奇感，倒
有幾分懷舊，直到留言簿出現在我
眼前。

一頁一頁翻來，這一年來的留
言有中文的，也有英文的。有別樣

的致謝： 「謝謝你們，有主題介紹
菲傭群體，讓女兒對家裏的工人姐
姐多了了解和感激。」 有由衷的感
慨： 「香港回歸二十五年的巨大成
就，在新聞報道的字裏行間，永遠
生動，永遠鮮活。」 有言簡意賅的
評論： 「新聞見證城市、眾生、歷
史，向《大公報》致敬。」 還有小
學生在留言簿上用稚嫩的字寫下：
「長大我要做記者。」

或許這正是新聞博物館的獨特
魅力。小小留言簿，可以看到不論
時代怎樣發展，公眾對新聞的關注

始終不變。新聞的價值，除了真相
的探究、資訊的傳遞，更承載記錄
時代的重任。據我觀察，在很多博
物館，肯在參觀之餘寫下留言的人
並不多，而小小的新聞博物館，卻
讓不同背景的人士願意駐足留言、
寫下心聲，這應該是新聞的另一種
力量。

毋須鑰匙的鎖

周末外出，在珠市口的薛家灣胡同
發現一所舊式二層朝南小樓，樓已經廢
棄了，但風格尚存。這幢民國時期的老
建築，與周圍的大雜院混在一起，頗有
鶴立之感，仔細端詳一番，券門上方六
塊磚雕，分作上下兩排，字跡依稀可
辨。上排從東到西，分別為 「自辦各
省」 「地道藥材」 「照x批發」 ，下排則
是 「泉香橘井」 「同x堂」 「春滿杏
林」 。哦，是家老藥舖。從窗戶窺探，
室內開闊，空無一物，當年應該擺着整
齊的中藥櫃子，還有高高的櫃枱吧。

拍了幾張照片，回家後放大了細
看，又發在了網上，不多時，得到了幾
個網友回應，說其中或藏着北京南城的
歷史，不由激發了我的 「考古心」 。當

下網絡檢索發達，給我這喜歡 「刨根問
底」 的人提供了許多方便。在網上搜
「珠市口＋老藥舖」 ，發現真有好幾篇
寫到它的。那兩個看不清的字已有 「前
賢」 考出，店名 「同和堂」 ，另一處則
是 「照常批發」 。據說，藥舖建於清末
民初，創始人是山東人徐清修，傳數代
後徐家藥材生意關張。網上的帖子中還
說，前些年舊城改造時，老藥舖差點被
拆除，虧得有識之士呼籲，才被保存下
來並得到了修繕。我看到的房子已是修

繕之後。從網上流傳的照片看，上世紀
九十年代，這幢建築還被用作小商舖，
只是不知賣的是什麼。

既然是藥舖，必和民國醫藥行業有
關，順着這個線索，我又查找了一些文
史資料。原來，民國四大名醫之一的施
今墨曾在 「同和堂」 坐診，時間是下午
四點到六點。六點到八點，則是另一位
大夫關幼波坐診。關大夫當時名氣還不
大，每天提前到藥房做準備，分析施今
墨的脈案，向病人詢問服藥後的起色，
有所得就默記於心，醫術不斷精進，診
療肝病尤為拿手，終成一代名醫。了解
這些之後，更感這幢老建築文化內涵深
厚。希望之後發現更多史料，把老藥舖
的故事講得更加精彩。

上回提到，心理諮詢師根本裕幸寫
了一本治癒人心的書，書名是《高敏感
卻不受傷的七日練習》，提供了一個為
期七天的課程，讓容易受傷的高敏感人
變得堅強一點。

當談及第一至三天如何回顧自己過
去時，作者說到 「叛逆期」 的概念。我
們一般以為叛逆期就是一個情緒激動的
青春期階段，但作者提醒我們：叛逆期
是人邁向獨立的必要成長，它是確立自
我、摸索生存方式的本能手段。

換言之，青春期的叛逆是一種天
性，可以引導我們離開父母建立的舒適
圈，步向可能有危險，但又滿有未知與
機會的未來。當人們在青春期時沒有充
分而適當地叛逆，就等於精神上永遠受
到父母的保護，也就較容易成為高敏感

人，總是在乎權威人士的眼光和評價。
若然你跟我一樣是這樣成為了缺乏

適當叛逆的高敏感人，請不要放棄治
療！繼續我們第四至七天的練習。

到了第四、第五天，作者要求我們
有意識地審視自我，問自己：我是不是
一直以 「他人為本」 ，而忘了自我呢？
如果 「是」 ，那我們便要平衡地提醒自
己，反覆念着 「我就是我！我可以
的！」 尤其在面對負評時。

高敏感人十分容易沉浸在別人的負

評之中，哪怕對方讚十句而負評一句，
我們也是在那一句負評中鑽下去。在
此，我們有兩個處理方法：第一，跟自
己說 「哪怕是缺點，還是失敗，它也可
以是我的一部分」 ，從而慢慢接受不完
美的自己；第二，我們可以把情緒寫在
筆記本或日記上，高敏感人難以逃離悲
觀的思考，但還是可以透過書寫去釋放
情緒。

到了練習的第六、第七天，作者鼓
勵我們培養 「有被討厭的勇氣」 。當我
們明白了過去使我們變得敏感，又了解
自我是獨有而不完美，我們便有條件學
會 「自己的意見是可以跟別人不一
樣」 ，而且 「自己的意見可以跟別人的
一樣重要，哪怕對方不同意」 。話說回
來，高敏感人必須學會的，就是自重。

全世界都要面對人口老齡化的問
題，香港當然不會例外。正所謂各師各
法，香港戲劇界的有心人，早已想出不
同方法讓銀髮族參與藝術活動。當中主
要分為兩種手段，口述歷史和藝術啟
導。前者大多是由長者自身經歷出發，
讓長者透過本身的真實經驗創作劇本，
並由長者親自演出。這種形式的真實性
強，亦能與香港本土歷史連繫，但相對
上戲劇藝術性較單薄。另一種形式就是
讓原本沒有任何戲劇知識的長者接受培
訓，然後親身參與演出。這類演出的參
加者未必能在短期內提升至精湛演技，
但卻能盡情投入演出，達至忘我境地，
由此產生意想不到的藝術成果。

前陣子我觀賞一個屬於 「長．智．

戲」 計劃的演出《新馴悍記》，就是屬
於藝術啟導形式的培訓項目。參加者都
是銀髮一族，先接受約二百小時戲劇訓
練，然後再進行一百小時排演，最後在
黑盒劇場公開表演。《新》乃是改編自
莎士比亞的名劇《馴悍記》，原著講述
一對姊妹，姊姊個性潑辣，妹妹性格溫
婉。她們的父親曾經起誓，必須大女兒
先行出嫁，小女兒才可尋找歸宿。由
是，雖有不同男士希望接觸溫順的妹

妹，但卻必先有人馴服強悍的姊姊。戲
劇衝突和笑料源由於此。

編劇將莎翁的原著改編為舊日香港
處境，另將劇情濃縮至一個多小時完
成。除了主要角色之外，並有多位配角
輪流飾演住家女傭，即昔日的 「媽
姐」 。女傭們七嘴八舌，一方面交代故
事進展的經過，另於轉換場景時發揮調
節氣氛的作用，令全劇節奏爽朗，輕快
前行。演員都有良好默契，彼此的台詞
交接純熟，明顯下了排練苦功。銀髮演
員展現了高度專注力，難能可貴。

《新》劇單是前台演員已達二十多
人，全劇的懷舊服飾亦由多位幕後人員
協力縫製。眾志成城，為戲劇藝術全情
投入，衝破年齡限制。

《新馴悍記》

失敗，也是我

聖誕是一年一度的送禮大節，但未必
人人都會恰到好處地送禮。美國心理學家
Jeff Galak為此發表了不少著述。

他的研究表明，送禮者與收禮者的心
態不符往往是造成送禮失敗的主要原因。
送禮者常自我中心，希望收禮人打開禮物
時眉開眼笑，驚喜不已，也希望禮品超過
他人，能證明自己的獨特創意、地位或
「鈔能力」 。有時他們過度重視自我形

象，一廂情願送了對方並不需要或喜歡的
物件，殊不知對方可能更偏重禮物的長期
使用價值或喜歡體驗而不是物件。

比如，送了對方最愛餐館的禮品券
後，下次得挖空心思送點別的，其實收禮
人可能寧願收到同樣的禮品。有時情感色
彩濃重的紀念品比貴重物品更能獲得對方
的青睞，比如記錄一起度過的快樂時光的

照片。祖父母為兒女分擔責任，照看孫輩幾天，好讓
小夫妻出門度假也是好禮物。還有，逢年過節或生日
時送禮是人情之常，但非年非節時送禮更能讓對方體
會到你的關心。

Galak不相信 「送驚喜」 ，主張直截了當問明對方
喜好。他和太太平日都會寫下想要的禮物，讓對方挑
個時機贈送。這樣送禮不會 「翻車」 ，但包含了一定
驚喜因素，因為不知何時會收到某個禮物。

他對歐亨利的名作《麥琪的禮物》也不以為然。
小說中的貧賤夫妻為給對方買聖誕禮物賣掉了自己擁
有的最珍貴物件：她的美麗長髮，他的懷錶，買來的
禮物卻正好是對方已無法使用的梳子和錶鏈。他相信
兩夫妻溝通順暢的話就能避免這種情形了。

但小說家和心理專家的腦回路不同，浪漫和實用
之間存在差異也不足為奇。

送
禮
的
學
問

自香港故宮文化博物館今夏開
館以來，一直想領教館內 「演講
廳」 ，得悉香港中樂團十二月十八
日演出 「故宮Showtime！」 系列
的 「中西交會」 音樂會，欣然出
席。

感謝樂團安排在第五行座位。
台上樂器都有擴音咪，因此難以判
斷音效。深度甚淺的舞台放置了十
四件中西樂器，包括一部大鋼琴、
兩組中西敲擊樂器等，指揮台需要
延伸加建（見附圖）。

音樂會沒有提供場刊，據說是
刻意安排，讓聽眾更專注音樂和大
屏幕的圖像。筆者認為，作為藝術
教育和推廣，提供簡單節目單有百

利而無一害。感謝坐在毗鄰的樂團
行政總監錢敏華，即場安排打印資
料，在演奏日本作曲家可知奈尾子
創作的《跨越世界》期間送上。該
作品是香港中樂團與盧森堡小交響
樂團合辦 「二○一三年國際作曲大

賽」 決賽，獲選為樂團、聽眾最喜
愛的作品。十年後重聽，趣味盎
然。從規定的中西樂器各七件，音
樂流暢而富音樂感，其中由單簧管
隱隱奏出日本傳統旋律，印象深
刻。

接着是盧森堡作曲家羅倫．韋
狄根的《往卡利卡特的海上之
旅》，以同樣的編制、九幅圖像，
描述昔日自西徂東，最後全奏樂
段，頗有凱旋歸航的氛圍，其中以
鈸擦出來的聲響，聽出浪花來。

第三首《浮世九筆》是決賽唯
一香港作曲家馮迪倫的作品，也是
最前衛的一首，探索樂器的另類音
響和效果，過程中琵琶彈出潮州旋

律，以及最後的號角獨奏，有若鳴
金收兵之效。

最後是比賽創辦人馬賽．溫格
勒的《龍年》，為十年前的龍年而
寫。指揮閻惠昌告訴聽眾，音樂配
合超過一百張圖片，全場嘩然。從
開始的長城，到最後的快活谷賽
馬，奏出包括《賽馬》的樂句，為
中西交會畫上完美的句號。

􀎠中西交會􀎡在故宮
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