
最近參加了一個
商業演講的培訓，有
提到成功的講者首先
要為自己建立一個良
好的第一印象。科學
研究表明，人們只在
短短的十分之一秒就
形成了對他人的第一

印象，且第一印象通常很難改變。培訓師
還說：人類就是如此膚淺，且常不自知。

膚淺，曾經彷彿不潔之物，令我避恐
不及。比如，追劇是膚淺，閱讀是深刻；
感官享受是膚淺，心靈震撼是深刻。朋友
得知我的想法後，她問：誰說快樂必須是
深刻的？膚淺的快樂，多快好省；既然膚
淺就能快樂，為何一定要深刻？膚淺之
樂，常伴有內疚之心，為膚淺的 「不高
級」 而感到慚愧，所以隨之而來的還有內
疚之樂（guilty pleasure）。反正都是
快樂，為何要拒絕？我竟無法反駁。

於是，我開始直面膚淺，反正人本膚
淺。我追了朋友力薦好久的古裝劇《琅琊
榜》，還追了曾經大熱的韓劇《愛的迫

降》，我哭哭笑笑，看得津津有味不能
停。跟朋友在聖誕市集偶遇一個不知名樂
團的現場演奏，我們手舞足蹈地跟一班年
輕人在台下激動歡呼了好久，還差點衝到
後台去索合影；後來才知道這個樂隊在IG
的粉絲都還不過萬。膚淺嗎？無所謂。快
樂就好。

明白主觀膚淺的不可避免，所以才會
更小心地想要更加客觀理性。因為知道自
己可能會以貌取人，面試時我就會提醒自
己要更加留心關注那些能夠體現思想和性
格方面的特點。因為知道自己對那些語言
文字表達不夠出眾的同事缺乏耐心，我會
提醒自己要格外給他們多一些時間。同
樣，當別人對我熱絡殷勤或者冷淡敷衍
時，我也會告訴自己無需介懷，無論他們
對我第一印象的好壞喜惡，都只不過是他
們的主觀判斷，我只關注解決問題和達成
目標。

細想一下，熱播劇好比過眼雲煙，讓
人入腦印心的感悟其實並不多。流行樂團
的現場表演又勁爆又溫暖讓人心潮澎湃，
我卻很快就對那些旋律和表演印象模糊。

倘若讀書或看展，我可能會回味良久，有
新的發現和看法要跟朋友們討論分享。這
之間的不同，大概就是被動接受輸入與積
極思考並創造輸出的分別。朋友說這或許
還 和 心 理 學 的 延 遲 滿 足 （deferred
gratification）有關：努力思考形成觀點的
過程，暫停了單純的感官享受和眼前立可
獲得的滿足；花時間反覆琢磨推敲，也許
還有與他人交流時產生的碰撞和火花，這
些滿足感會更明顯而持久。

我喜歡的一位博主最近發文，只一句
話：二○二二這一年，你快樂嗎？我想快
樂也有不同，有的即時又短暫，有的來之
不易且令人印象深刻。生活不易，快樂更
難；別忌諱膚淺，也別刻意深刻，且樂且
珍惜。

王蕙玲是天才，沒有受
過什麼編劇的專門訓練，但
踏上這條路是必然的，用毛
姆的話說，她在內心深處
「仍然隱伏着多少世代前祖
先的習性和癖好」 。二十多
歲的年紀，她一落筆就是大
手筆，《追妻三人行》等膾
炙人口的電視劇使她在八九
十年代的台灣編劇界如魚得水，直
至《京城四少》。

我感覺王蕙玲 「一直思念着一
處自己也不知道坐落在何處的家
鄉」 ，那個家鄉其實就是新疆，電
視劇裏稱回疆。霍小雪是回疆大將
軍與回疆女子所生，天姿國色，為
探得仇人線索，蟄居於京城妓院，
她改變了很多人的人生。

二○○一年獲得奧斯卡金像獎
的《卧虎藏龍》，也出自王蕙玲之
手，那時她已是李安的御用編劇。
玉嬌龍愛上了新疆青年羅小虎，她
一心想和羅小虎到新疆去。她和羅
小虎最後一句對話就是 「一起回新
疆」 。王蕙玲的新疆情結，從這兩

部影視劇驚人的相似點
來看，是情根深種了。

還有一個情結是天
才少女情結。王蕙玲無
疑是天才少女，而她筆
下的霍小雪和玉嬌龍也都
是少年老成，胸中頗有丘
壑。霍小雪從奶媽那裏得
來武功秘笈，從幾歲起就

每天晚上悄悄練習絕世武功，而且
把這個秘密埋藏了十幾年。而玉嬌
龍呢，她的歹人師傅碧眼狐狸在影
片最後說，一個女孩子，十歲起就
知道偷偷在晚上精進武功，不讓任
何人，包括師傅知道，簡直是成了
精。這點和霍小雪也何其相似。她
們都早熟、堅毅、看準目標絕不放
棄。我想王蕙玲把這樣性格的女孩
子寫了又寫，大概是她的私淑之
情，與她懷念自己小時候早熟的性
格息息相關。也許她就是在十歲時
便偷偷在晚上看小說，寫東西吧。

這兩個情意結，渲染背景、製
造氣氛，暗示作品的題旨和深意，
體現出耐人品味的人間情懷。

二○二二年第二十二屆
卡塔爾世界盃，在阿根廷隊
與法國隊上演一場堪稱經典
的冠軍爭霸戰後畫上一個完
美的句號。阿根廷隊在美斯
的帶領下，最終以點球擊敗
法國隊。法國隊衛冕夢碎，
惟雖敗猶榮，在兩次落後下
不退不棄，力戰到底。靠着
一眾替補上場的年輕球員，向阿國
隊施予強攻猛擊。神奇小子麥巴比
更大演帽子戲法，於下半場及加時
下半場，先後攻入三球扳平，但最
終點球飲恨沙場。不過法國年輕球
員們前途無可限量，下屆世界盃於
美加墨比賽必會有更好發揮。美斯
不是也曾與冠軍擦身而過？如今靠
着堅持不懈的拚搏，終於以阿根廷
隊長身份接過大力神盃與眾隊員站
在冠軍台上興奮呼喝。想來有美斯
帶領的阿根廷隊捧盃，也是很多球
迷的美好願望，看着球王前兩屆於
高歌猛進後失望而歸，總希望他能
如願一次。這次阿根廷奪標，遠在
阿根廷激動的民眾為國家隊贏得冠
軍，數日來都湧在首都布宜諾斯艾
利斯的共和國廣場上慶祝狂歡，電
視所見萬人空巷，舉國歡騰。

隨着世界盃的曲終人散，二○
二二年也近尾聲。感謝世界盃於一
年的最後一個月，將人與人的距離
拉近了。在今年世界人口已衝破了
八十億大關之際，觀看本屆世界盃
直播人次就已達一百零六億，觀看
最後的阿法冠軍爭奪戰直播的，也
有近三億人。筆者大膽試想那些在
戰事中的人，是否也能看到這一場
直播比賽呢？其實，在歷史上也曾
經有過一些雷同的事例，那是在一
九一五年第一次世界大戰中，交戰
的英德雙方在破曉後的聖誕節當
日，走出戰壕，自發性的停火息
戰，並舉行了一場足球友誼賽。如
今世界也正是希望通過經典傳世的
世界盃足球賽，將世界盃的精神人
性、尊重和包容傳遍全球。

二○二二年，中國 「虎」 年。

人類在與這頭猛獸搏鬥
中，也是且攻且守，期
望不勝不歸。遠方的戰
事不停，眼前的疫情反
覆。美國為一己私利朝
秦暮楚，結果執政黨中
期選舉還是差強人意，
於議會失卻多數席。歐
洲鐵粉，政令搖擺，出

了最後一位覲見女王的 「短命」 女
首相，這個冬季真難過。新冠病毒
已持續三年突襲全球，病毒在不停
變種中傳播力劇增，但毒性則相對
減低。唯其對人類之傷害性仍不容
忽視。此刻世界各國大多已對新冠
病毒採取放開措施。我國也在逐漸
採取有序的防疫控疫優化政策，全
國各地陸續取消了核酸強檢，核酸
碼及行程碼等強制措施。不過在開
放的同時也存在着許多感染隱患，
尤其是在冬季病毒傳播的活躍期，
長者幼小以至每一個人或單位等都
必須做好嚴格的保潔防護，保護好
自己家人，守護好社區城市。

寒冬年末，在告別二○二二年
之際，回想着過去整整一年所有的
美好與失落，一切的如願與失望，
還有久別重逢喜極而泣的握手與擁
吻。人生在世經歷承受的就是此起
彼伏的悲歡離合，看晨曦落日，等
潮漲潮退。熱愛生命，鍾情生活，
每一天感恩珍惜前行，而前行的路
上必定有障礙與困難，甚至危機四
伏，如何堅定不移，排除萬難，或
許知易行難。二○二三年世界局勢
近憂遠慮，變幻莫測，俄烏衝突，
台海風雲，世界各地同樣面對挑戰
與機遇。追求和平穩定，全面擊敗
疫疾依然是世人最大的心願。即使
至陰至冷的一刻，依然滿懷信心，
常存盼望。有時至陰絕非壞事，至
陰更見天性與人心，而陰極之至，
陽氣則始生。此刻或許振奮人心的
不是到達，而是起始；愉悅雙方的
不是相對，而是相思。送走絕望的
冬天，迎來希望的春天，二○二
三，迎上前去。

如是我見
陳中威
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時間已經來
到二○二二年末，
不少影院將最後的
籌碼放在《阿凡達
2：水之道》上。
怎料上映短短幾
天，救市神話就破
碎了。不只中國市

場，這部電影的全球票房低得出乎意
料。《阿凡達》的昔日光輝到底不再。
技術的光環能風光一時，卻畢竟不是百
試百靈的靈丹妙藥。阿凡達花了二十多
億打造的肉身，最後還是倒在疲弱的故
事上。

十幾年前的《阿凡達》象徵着電影
技術的革命，十幾年後世界變了，占士
金馬倫也開始眷戀家庭溫暖。和大量美
國戰爭電影一樣，納美人頂着一張藍
皮，上演的卻是白人中產階級家庭的團
圓敘事。除了諷刺日本人捕鯨破壞生態
環境之外，整部電影有且僅有 「一家人
要齊齊整整」 。占士金馬倫自己消解了
上一部開發的諸多議題，例如殖民與反
殖民、健全與殘疾等等思考。傑克從原
本背叛民族的反殖民英雄變成了只會讓
孩子隱忍苟活的父親。曾經有多麼激
進，如今就有多麼保守。占士金馬倫在
電影中譴責抓捕圖鯤的人類，反覆用特
寫刻畫人類的醜惡嘴臉，但是在傑克與
他的大兒子共同擁有的 「田園牧歌」 式
回憶片段中，他們同樣在捕魚──只是
那條魚不是圖鯤，而是無名的普通魚
類。捕獲普通魚類是少年成長的勳章，
而圖鯤被殺則是生態災難。從這個角度
來看， 「水之道」 的確是當今西方社會
諸多意識形態的鏡子。雖然 「水之道」
和圖鯤的設定都有相當強烈的東方色
彩，我們甚至不難讀出莊子的味道，但
東方哲學未能彌補故事蒼白無力的缺
陷，反而使人物的行為動機更加虛無。
占士金馬倫念茲在茲的 「水之道」 ，讓
我們不由得想起六十年代歐美世界對禪
宗哲學的追捧。只是昔日的 「魅影戰
士」 ，如今的父親傑克，相對於六十年

代的嬉皮士而言務實得多。這也讓這個
人物變得更加難以讓人信服，最後走向
「人設」 崩塌。

上半年的《奇異女俠玩救宇宙》
（Everything Everywhere All at
Once）同樣講述了一個關於家的故
事。不過和《阿凡達2：水之道》不同
的是，這次我們看到的是一個東亞家
庭，而聚光燈所聚焦的不是父親，而是
母親。就像回家過聖誕是所有美國英雄
故事的終極訴求一樣，家就是東亞社會
永恆不滅的神話。不然是枝裕和的《小
偷家族》就不會如此 「叫座」 又 「叫
好」 。《奇異女俠玩救宇宙》和《小偷
家族》一樣都講述了一個與幻想息息相
關的故事，彷彿意味着東亞家庭的出路
只有依靠烏托邦的力量。《小偷家族》
裏各個社會邊緣人之間的羈絆比是枝裕
和的另一部以家為題的電影《海街日
記》還要魔幻，但無礙於我們領會是枝
裕和的核心精神：血緣並不是組建家庭
的必需品。甚至可以說，血緣反而是綁
架情感的枷鎖。因為《小偷家族》裏的
每個人都是被血緣家庭驅逐的人，而他
們在非血緣的類家庭關係中獲得幸福。

《奇異女俠玩救宇宙》是一個從頭

到尾都圍繞血緣家庭講述的故事，而這
一點實際上具有非常濃厚的華人文化色
彩。從華人到加拿大修鐵路的歷史開
始，血緣就是華人社會的根。楊紫瓊在
《奇異女俠玩救宇宙》中飾演一個穿梭
於各個宇宙之間，變換各種人生角色的
女性，她曾一度是拯救世界的女俠，然
而最後還是要做和女兒、丈夫和解的母
親及妻子。這部電影的敘事形式體現出
蓬勃的想像力──雖然從後現代文化的
角度來看，一切並不新奇。然而這部電
影儘管有一個新穎的外殼，它的內核依
然保守。東亞家庭所寄託的解放，從來
都不是解放家庭，而是解放內心。楊紫
瓊透過平行宇宙中的穿梭，活過了不同
的人生，最終仍是溫水煮青蛙，無法抵
達任何革命性的力量。影片所講述的華
裔家庭故事，早就是六七十年代華人創
作的小說中常見的主題。穿越宇宙，變
換身份更像是一種阿Q精神勝利法，和
《阿凡達2：水之道》中的傑克一樣，
均呈現出一種對尖銳的現實問題的逃
避。

《飯戲攻心》是另一個關於家的故
事。這個故事發生在香港，扮演 「父
親」 角色的 「大哥」 一再堅持守住舊
屋，守住父母留下的 「家產」 ，實際上
也是守住記憶，召喚昔日香港文化與精
神的堅持。不過，影片在篇幅過長的三
角戀和大量段子、笑話中游移不定。這
讓家的故事成為一個局限於 「小時代」
的大雜燴，放棄了微言大義的寓言表
達。

而且，和《阿凡達2：水之道》以
及《奇異女俠玩救宇宙》並無差別的
是，《飯戲攻心》的主角面對真正的問
題時，也在不斷地 「逃」 。 「逃」 到最
後，依然是 「逃」 回 「家和萬事興」 。

概覽二○二二年的三部關於家的電
影，顯而易見的是，當家的敘事依然是
某個神話時它已經不能呼喚出更強的想
像力了。或許，只有當家不再是一個神
話，對家的想像才能真正地重新開始，
尋找新鮮的可能性。

自由談
賴秀俞

二○二三，迎上前去

新年將至。疫情
之前，此時的商場裏會
響起歡快的新年歌。人
來人往，買新衣，赴飯
局，人間煙火，沸沸騰
騰。

今年此時，馬路
上人稀車少，一些人居

家辦公，一些人正躺在床上經歷着新冠病
毒的侵襲。朋友圈裏陰霾密布，我的心情
也暗淡無光。

拉開窗簾，陽光依然燦爛，彷彿什麼
事情也沒有發生。突然想，不如分散下注
意力吧，買些紅紅火火的年宵花回來，給
小家營造點新年氣氛，也借機調節下心
情。年輕時，喜歡藍色、紫色這些夢幻的
色彩。到了中年，方覺紅紅火火才是最有
生命熱情和力量的色彩。

因疫情之故，不便出門逛花市，於是
網購下了兩單。一單是紅色的銀柳。銀
柳，諧音 「銀留」 ，意思是留住金錢，寓

意吉利。用細紅繩將中國結、小燈籠、利
是封等裝飾品掛上枝條，頓時 「蓬蓽生
輝」 。銀柳被我擺放在客廳裏，它的生命
力特別強，放幾個月花朵也不敗，這也是
我愛買它的緣由。

網購時還看到一種植物，名叫 「火棘
果」 ，纍纍紅果，一見鍾情，立刻也下單
兩枝。火棘果的葉子呈橢圓形，果子呈橘
紅色，扁圓扁圓，像迷你的小柿子。掉下
幾顆，不捨得扔，放在白瓷盤裏也是風
雅。有一枚，表面有點坑窪，倒意外像個
人臉，有鼻子有眼睛，化腐朽為神奇，着
實有趣。

火棘果的其中一個別名叫：吉祥果。
此名吉利，應時應景，眼下就需要一些紅
紅的吉利東西來給心情提提亮。我將火棘
果擺放在書房的櫃子上，配上一幅字：平
安喜樂。往常裏，一句平安的祝福，很少
會泛起心中的漣漪。如今，才深深懂得
「平安喜樂」 四個字的珍貴。手頭正在看
《流浪的花朵》，遂想：這些紅果子千里

迢迢流浪到我這裏，給我帶來了如歌似火
的喜氣，多好啊。如此，心情復又明朗起
來。想起一首詩： 「我微笑着走向生活／
無論生活以什麼方式回敬我／苦澀中有甜
美／荒野中也有白鴿紛飛。」

火紅的年宵花
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▲《阿凡達2：水之道》電影海報。
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兩個情意結

膚淺的快樂
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