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英王查爾斯三
世早前發表了繼位
後首份聖誕文告，
除了悼念亡母，他
還提到英國民眾面
臨的生活成本危
機，而該危機眼下
正如火如荼地以罷

工形式爆發出來。
此次英國的罷工潮幾乎涉及了交

通、醫療、郵政等許多關鍵行業，輿論
引用莎士比亞的名句 「不滿之冬」
（Winter of discontent），來形容罷
工的風起雲湧和聲勢浩大，若從參與規
模和影響程度來講堪稱歷史之最，超過
了上世紀初和七八十年代以礦業工人為
主的著名大罷工，這些大罷工直接導致
了保守黨和工黨政府的垮台，並以暴力
和慘烈深植英國人的記憶。對於當時罷
工者的憤怒和社會混亂，不少影視作品
都有描述。

像二○○○年上映的電影《舞出
我天地》（Billy Elliot），便是記錄上
世紀八十代英國罷工潮的代表作，雖然
影片講述主人公比利不畏艱難追尋舞蹈
夢，但罷工作為貫穿全劇的主線，也是
整部電影的靈魂。比如，生活在英格蘭
北部煤礦小鎮的比利，之所以被父親逼
迫學習他不喜歡的拳擊，原因是父親和
哥哥都是礦工，為了和警察對抗，他們
希望比利變得強壯。在辛酸的聖誕夜，
家裏因煤礦工人罷工而沒有煤，比利父
親一怒之下砸了母親去世前留下的一架
鋼琴，劈成木頭燒柴取暖。儘管礦工們
仍飢寒交加，但依舊為想着要到倫敦學
習舞蹈卻沒錢搭車的比利募款，等等。
在曠日持久的經濟蕭條和工人失業中，
觀眾看到礦工父親和哥哥暴躁而易怒，
他們將血性爆發出來的方式是罷工，背
後是作為底層小人物的困苦、掙扎和無
奈。

另一部在一九九六年上映的電影
《奏出新希望》（Brassed Off），也
是描寫罷工潮的佳作，對平凡礦工生活
的窘境表現得尤為充分。故事發生的英
國北部約克郡煤礦小鎮，有一群勉強餬
口的礦工組織的業餘銅管樂隊，他們雖
然在全國比賽中獲得了冠軍，但同時傳
來了煤礦倒閉的噩耗，影片以喜劇的形
式呈現，可笑中帶淚。比如，吹長號的
兒子一個人坐在只有電話和板櫈的空蕩

蕩屋子裏，他失去了妻子、孩子、房
子、工作和自尊，自殺的方式竟是穿着
小丑服吊在空曠的礦場架子上，而且最
終還選擇了放棄喊救命。當比賽結束之
後，樂隊成員們走在倫敦空曠的大街
上，未來對他們來說是一個未知數，勝
利的歡悅過去後依然是無盡的迷惘。影
片結尾時茫茫夜色下駛過泰晤士河的巴
士頂上，緩緩奏起了小煤礦的輓歌。

英國的文學作品也不乏罷工主題。
像左翼作家劉易斯．瓊斯在上世紀三十
年代創作的系列小說《庫瑪地》
（Cwmardy）和《我們活着》（We
Live），都是以威爾士山谷裏的一個煤
礦為背景，講述了礦工們通過罷工來維
護自身利益，他也關注到大規模的失業
給礦工帶來的精神危機。瓊斯本人曾在
諾丁漢郡煤場參與罷工並被捕入獄，因
此小說具有明顯的自傳色彩。諾貝爾文
學獎得主約翰．高爾斯華綏在小說《天
鵝曲》，也描寫了上世紀二十年代英國
工人的總罷工，通過揭露資本家的醜惡
本性，反映了資產階級走向墮落和腐朽
的歷史必然。

至於蘇格蘭女作家薇兒．麥克德米
德的小說《黑暗領域》（A Darker
Domain），故事亦發生在上世紀八十
年代大罷工的蘇格蘭礦區，時任保守黨
首相戴卓爾夫人強制關閉煤礦，大批礦
工失業成為罷工的導火索，在持續近一
年之久的罷工中，礦工們未得到任何補
償，家庭陷入極度的貧困，隨着聖誕節
的來臨，這種艱難愈加突顯，兩起案件
由此發生。對於大罷工期間工人生計的
艱難，書中寫道：這些日子她已經習慣

了，起了床，步行送米莎上學，學校門
口每個孩子都能得到由礦友協會分發的
一個蘋果、一個橘子、一袋脆餅和巧克
力餅乾，確保每個孩子不會空着肚子開
始新的一天。

推理女作家約瑟芬．鐵伊在小說
《時間的女兒》中，更提出一個與罷
工有關的現象—湯尼潘帝暴動
（Tonypandy）。這是發生於一九一○
年底南威爾士湯尼潘帝的真實事件，當
地礦工進行罷工，遭到政府派出的軍隊
鎮壓，據說雙方只是爆發了一兩個人流
了鼻血的衝突，卻被傳成軍人對罷工者
瘋狂射殺，這種傳聞隨着時間流逝變為
人們寧願相信的事實。此後湯尼潘帝暴
動泛指事實被任由過度誇大，知情者卻
無人出來辯駁。

麥克德米德在《黑暗領域》中也提
到罷工帶來的身份困惑：以前我總感覺
自己是這片社區的一分子。可是這些
天，我感覺那些罷工的人站在柵欄的一
側，而其他人則站在了另一側。我不知
屬於哪一邊。這與一九八四年英國ITV
電視台製作的礦工大罷工紀錄片如出一
轍，在一個工人俱樂部裏，一名礦工對
着大批圍觀者大聲質問： 「你站在哪一
邊？」

正如英國歷史學家所說，罷工潮折
射的不僅是煤礦等產業的興衰變遷，更
是英國階級對立、經濟困境和社會矛盾
的縮影，儘管時光跨越了一個世紀，但
人們爭取更好薪酬及改善工作環境的訴
求依舊，這既是罷工永無休止的根本所
在，也注定了英國走不出罷工潮周期上
演的怪圈。

英倫漫話
江 恆
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安心等人

市井萬象

你好，鄰居
老話說，遠親不

如近鄰。我原本是不
信的。

住了十多年的小
區，每天出門遇到的
全是 「熟悉的陌生
人」 ：熟悉的時間，
熟悉的地點，熟悉的
面孔，不認識的鄰

居。也許我們都熱愛運動，也許我們都熱
愛小動物，也許我們有很多共同愛好，但
更多時候大家都是步履匆匆，沉默相對，
哪怕是飯後閒暇的慢跑或遛狗，都從未想
過要停下腳步，認識這些身邊人。

改變發生在十二月初內地 「新十條」
防疫政策頒布之後，身邊的 「陽過」 陸續
出現。一天下午四時許，一則求助信息打
破了小區業主群的寧靜： 「請問誰家有富
餘的小兒退燒藥，一歲多的小寶寶發高燒
了，家裏備藥不足。」 重要的事情說三
遍。劉小姐連續發了三次信息，隔着屏幕
都能感受到她的焦躁不安。

不到一分鐘，七個人@劉小姐給予回
應，反應最為迅速的是與她同樓的龔姨，
直接拿了一瓶美林布洛芬混懸液送上門，

敲門聲甚至把劉小姐嚇了一跳。看到劉小
姐晒出拿到藥的圖片，大家懸着的心才安
定下來。

在確定劉小姐得到幫助之後，另一位
住戶琳琳懇切地詢問那些回應的鄰居是否
方便把藥給她， 「給發燒的兒子晚上備
用」 。當時她家先生正在街上到處尋找退
燒藥，但一個小時內跑遍了小區附近所有
藥店都沒有買到。琳琳的需求也很快得到
了滿足，她晒出鄰居峰哥提供的半瓶藥
水，並配文說 「感謝中國好鄰居！遠親不
如近鄰，夜裏不需要擔驚受怕了。」

因為準備不足，家庭缺藥、缺抗原試
劑成了普遍現象。劉小姐的求助信息彷彿
引發了連鎖反應，自此業主群也變得活躍
起來，每天都有人求助，也有人分享各種
治療或緩解症狀的偏方，更多的是彼此分
享物資，今天我支援你一份抗原快測試
劑，明天你勻我幾顆布洛芬，小區快遞
櫃、涼亭乃至垃圾房等容易辨認的地方，
都成了大家約定交換的地點，原先熟悉的
門牌單元號碼也終於和熟悉的面孔對上號
了。

因為有了鄰居的無私幫助，每天都有
業主 「陽康」 的好消息傳來。當越來越多

人擺脫毒株困擾、可以走出門上班會友，
一個陽光明媚的午後，劉小姐發出了 「午
後咖啡，約嗎？」 的邀請，一場意料之外
又情理之中的聚會如約而至，一句簡單的
「你好，鄰居」 拉近了我們的距離。

人生在線
黃寶儀

即使不熟悉京劇的
人，對 「頭牌」 、 「龍
套」 這些名詞，也會略有
耳聞吧。這是京劇班社
「名角制」 結構的產物。

所謂 「名角制」 ，就
是名角挑班掛 「頭牌」 ，
負責班社的組織、運營，
「頭牌」 是班社的核心、
是一齣戲的主演，不但藝高一籌，
還負責一眾人的稻粱。比如在扶風
社，馬連良就是 「頭牌」 。

若將這種結構喻為金字塔，
「頭牌」 就是塔尖，往下，還有
「二牌」 、 「三牌」 ，與 「頭牌」
同屬頭路演員，但卻是為 「頭牌」
搭戲的；再往下，就是二路、三路
演員，分別扮演重要配角、次要配
角。最後才是 「龍套」 。

「頭牌」 必是名角，但名角不
一定都能掛 「頭牌」 。

同是京劇大師，奚嘯伯搭梅蘭
芳的承華社唱戲，掛 「二牌」 。他
用心研究梅先生的需要，極盡 「挎
刀保駕」 的本分，故而，梅先生極
表滿意，願意同他合演。

侯喜瑞亦屬大師級人物，是花
臉行當的侯派創始人。但他一直搭
班唱戲，大多演小角色。在程硯秋
的《荒山淚》中，他扮演一名軍
官，別說 「二牌」 ，連二路都算不
上，充其量是三路角色。但各戲班
爭相聘請，只因他的表演有綠葉襯
紅花之妙。

可見，能掛 「頭牌」 實屬不
易；非 「頭牌」 者，也非平庸之
輩。

「跑龍套」 一詞，早就被社會
化了。在班社裏， 「龍套」 處於金
字塔底層，扮演兵士夫役等隨從或
群眾演員，在台上起的是烘托聲勢
的作用。 「龍套」 論 「堂」 ，四人
為一堂，根據舞台氛圍需要，有時
出一堂，有時出兩堂。 「龍套」 要
麼站着一動不動，要麼走一圈就下
去了，還常常一言不發。如此看，
「龍套」 距離 「頭牌」 最遠。

由此可見， 「頭牌」 分量最

重，以下各路亦是輕重恰
當，由是，構成了一齣完
美的大戲。

「頭牌」 也不是高高
在上、唯我獨尊。秋聲社
演《四郎探母》，程硯秋
就讓 「二牌」 老生王少樓
主演楊四郎，掛 「頭
牌」 ，他甘為王少樓配演

鐵鏡公主，倒成了 「二牌」 。所
以梨園行認為，程先生這樣的捧
法，王少樓自然會死心塌地為他
唱二牌老生了。而佼佼者總有掛
「頭牌」 的機會，奚嘯伯在梅蘭

芳的提攜下藝事益精，自組忠信
社，名聲大振，並成為 「四大鬚
生」 之一。

「頭牌」 與 「龍套」 之間的二
路、三路，似乎地位低、戲份少，
但不可以此輕賤之，若沒有他們，
「頭牌」 恐怕只能唱獨角戲了吧。

況且 「名角制」 雖等級森嚴，但還
有個特點，便是組織鬆散，二路、
三路演員，因為配角演得好，也常
常會被別的班社聘請去，藝術發展
與謀生之路反而更加寬泛。 「龍
套」 也一樣，馬連良創立扶風社
時，不僅吸引大量名角加入，就連
普通的龍套演員也願意接納，可見
「龍套」 亦是不可或缺。

延伸到藝術之外，一個組織，
無論是單位、團體，還是公司，其
實都有 「名角制」 的輪廓，從領導
者、業務骨幹、普通員工，一層層
下來，分工明確、各盡所能，使這
個組織充滿生命力。而且，在任何
一個組織裏，似乎都有侯喜瑞式的
人物，在某個專業領域拔尖，卻扮
演着一個小角色。你的單位裏，是
否有這樣的人呢？

在 「社會名角制」 結構裏，不
妨按圖索驥，尋找自己吧，看自己
處於什麼位置、屬於哪一路？ 「頭
牌」 鳳毛麟角，甚至是唯一，那
麼，你是二路、三路，還是 「龍
套」 呢？或許，多數人會驚訝地發
現，原來自己竟是一個 「龍套」 ！
但又何樂而不為呢？

文化什錦
姚文冬

追看奈飛原創劇集
《艾美麗在巴黎》（Emily
in Paris），儼然成為聖誕
假期的規定動作。窗外冬
日的晴好天氣，正呼應電
視屏幕裏塞納河邊的夏日
陽光，而我們也隨着大大
咧咧的芝加哥女孩艾美
麗，共同經歷着巴黎的許
多個晨昏。

自二○二○年播出首季至今，
英國女星莉莉柯林斯（Lily Collins）
主演的這部系列劇集儘管收視不
俗，卻常常因為刻板印象和敘事套
路的堆砌而被劇評人指責為 「奈飛
流水線的產物」 ，亦因為女主角扮
相與性格的浮誇、劇情的離地兼華
而不實等遭到網友吐槽不止。儘管
如此，《艾美麗在巴黎》網上網下
的熱度從來不減，以至於觀者常忍
不住自問：這劇集究竟哪來的魅
力，讓人念念不忘？

巴黎的好風景當然是賣點。塞
納河兩岸的酒吧、畫廊和小餐館，
不單讓劇中的女主角艾美麗從關注
人數僅有五十的默默無聞普通玩家
搖身變為IG網紅，更讓花都巴黎成
為眾多觀者（包括我）疫後旅行的
首選目的地，說這劇集是巴黎的城
市宣傳片也不為過。你或許羨慕巴
黎人不花分文便能吸引一眾目光，
而土生土長的巴黎人或許在想：你
以為巴黎只有這些？

男女主角的衣着同樣
吸睛。不知是否為了與劇
中人設相符（女主角原本
在芝加哥負責保健藥品營
銷，來到巴黎開始推廣時
裝、高奢和美妝產品），
艾美麗從來到巴黎的第一
天起，便努力向 「時尚」
靠攏，可起初用力過猛，

擺了不少烏龍，被法國同事嘲諷為
「鄉巴佬」 （對於巴黎人來說，這

其實是無傷大雅的玩笑，畢竟他們
覺得巴黎以外的所有人都是 「鄉下
人」 ），好在每次（似乎）都能憑
藉自身的小機智化險為夷，這與其
為了證明巴黎人刻薄表象下的溫存
和善意，不如說是主角光環使然。
儘管巴黎人對全身上下名牌堆砌的
美國女孩的蹩腳法語嗤之以鼻，但
誰不愛看醜小鴨夢想照進現實的浪
漫故事呢？

海明威曾感慨： 「如果你年輕
時有幸生活在巴黎，無論此後你在
哪裏度過餘生，巴黎都與你同
在。」 試想，如果奈飛講的是艾美
麗在柏林或安特衛普的故事，能引
起與此媲美的熱度嗎？答案或許你
我皆知。再回到前文的問題，這劇
集雖說充滿了美國人對巴黎以及巴
黎人對美國的刻板成見，卻能輕而
易舉調動我們的情緒，為什麼？因
為巴黎本就是個讓人又愛又恨、欲
罷不能的地方啊。

一個芝加哥人在巴黎
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李 夢

從􀎠頭牌􀎡到􀎠龍套􀎡
園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

怪 圈

進入食肆掃 「安心出行」 已成為
過去。此前，一位先生帶着三隻小狗
到餐館，他獨自進入餐館用餐。店員
笑說小狗沒有 「安心出行」 不能進
入，小狗只能在門外等候。牠們可能
是訓練有素，無論路人旁邊走過或搭
訕，依然不為所動，乖乖坐在原地等
候主人用餐。

圖、文：遂初

▲

《
艾
美
麗
在
巴
黎
》
第
三
季
劇
照
。

▲電影《奏出新希望》（Brassed Off）講述英國北部約克郡煤礦小鎮礦工組織
的業餘銅管樂隊的故事。 劇照

▲冬日暖陽，廣州市民趁機出門唞唞
氣。 作者攝


