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在天津有一種民間流行的木版
年畫 「楊柳青」 。每年臘月，很多
天津人都把自家製作的楊柳青拿到
街上去賣。神奇的是，無論每年有
多少新作，總有一款全城追捧，這
在天津方言中叫做 「鼓出來」 。

有一位叫做白小寶的，他祖上
幾代都做楊柳青。到了他這一代，
每年把祖上流傳下來的幾塊老版拿
出來，照着舊日的法子刷上顏色印
出來，賣出去的錢就足夠他吃穿
了。有一天，他喝酒時被朋友擠兌
「吃祖宗飯是鼓不出來的」 ，他惱
羞成怒，借着酒意回家就把祖上傳
下的老版給砍傷了。次日酒醒之
後，白小寶發現自己闖禍了──原
本年畫上的娃娃腦袋兩邊各扎一個
小辮子，辮子上各有一朵牡丹花，
但昨天他一刀下去，砍沒了一朵。
雖然懊悔不已，但年畫上市已迫在
眉睫，白小寶也只能硬着頭皮用破
損了的老版繼續印刷。沒想到，在
大家眼中，年畫上的胖娃娃雖然少

了一邊的牡丹花，但形象更加活靈
活現了。於是，那年 「錯版《蓮年
有魚》」 就在這誤打誤撞之下 「鼓
出來」 了。大賺了一筆的白小寶，
第二年還指望着繼續 「鼓出來」 ，
但真正 「鼓起來」 的卻是另外一家
不起眼的小店的作品了。正應了那
句天津的古話： 「年畫一年鼓一
張，不知落到哪一方」 。

以上的故事叫《鼓一張》，收
錄在馮驥才的中短篇小說集《洋
相》之中。《洋相》是馮先生筆下
的天津眾生相，市井百態盡在其
中，每篇都如同《鼓一張》一樣，
乾脆利落卻餘韻綿長，閱讀感受頗
為特別，如同聽一位伶牙俐齒的天
津人聊天，讓人心神暢快。

《鼓一張》
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慣例說你好二○二三

陽光下的香港大會堂略顯落寞，
那幾株面向天星碼頭的大葉榕，保持
着六十幾年前眺望的模樣，幾隻早起
的畫眉在枝間跳躍，小巧輕盈，靈動
蹁躚。這是二○二三年第一天的清
晨，陽光在雲朵的間隙裏穿行，見慣
了潮起潮落、雲卷雲舒的大會堂，也
同樣經歷了前一夜倒數的瘋狂——只
不過，那份喧囂，在對岸，在尖東，
大會堂像極了慈眉善目的老人，用默
默的注視、遠遠的眺望，詮釋着生生
不息的力量。

我始終對大會堂有一份特別的情
感。二十多年前，我第一次來港聽音
樂會，就發現了它別樣的美：同樣的
樂團，同樣的指揮，同樣的水準，卻
是不一樣的欣賞體驗。大會堂的音效
設備顯然不夠頂級，比起世界很多國
家和地區於千禧年後興建的音樂廳，
無論怎樣改造，都很難在硬件上有
「質」 的飛躍。但是，在這裏欣賞演
出，是溫暖的，入場時的井然有序，
整體服務的人性化水準，觀眾的質素

和欣賞水平，都讓大會堂成了親近藝
術的好去處。我樂意相信，這是城市
文明的地標和重要組成。

後來的很多年，我對大會堂做了
越來越深入的研究。我愈發相信：一
座建築，如果沒有人的際遇和時代變
局的交織，再漂亮也不過是鋼筋水泥
的物質硬件而已。大會堂的溫暖，正
在於它在現代主義建築美學的背後，
凝聚了香港發展的城市文明。一九六
二年落成的大會堂，與怡和大廈、文
華東方酒店等一併，標誌着香港向國
際現代化都會的蛻變。更為重要的
是，它代表着香港人生活方式的豐
富，在工業文明昌明的同時，一座城
市對文化有了更高的追求。

大會堂的溫暖
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轉眼踏進二○二三年，首先祝各位
讀者新年進步、身體健康、復常、眾樂
樂。

今年元旦日，香港音樂有一個新的
開始。每年在這一天全球轉播的維也納
新年音樂會，香港樂迷首次從電視、電
台欣賞直播演出。猶記得多年前在北京
走訪中央樂團老樂師，有一年的元旦
日，在中央電視台十五台 「音樂」 頻道
首次看到直播，嘉賓之一是資深指揮家
卞祖善先生。當時我半帶感慨地說：
「能夠看到實況演出真好。」 屋主漫不
經心回了一句： 「我們每年都這樣播，
你們香港沒有嗎？」

確是難以想像，作為國際金融中心
的香港，歷年投入大量資源建設文化
硬、軟件，竟然要到二○二三年才迎來
首次實況轉播維也納新年音樂會。更為
奇怪的是，這次歷史性電視、電台直
播，事前大部分音樂、文化界朋友都不
知情。筆者好奇，上周五逐一發短訊詢
問，結果無論是樂團總監、理事會主
席、總經理、音樂教授、藝術總編、樂
隊首席、樂師等，除了一位文化版編輯
回應 「好像看到郵件宣傳」 ，其餘無一
知悉。豈非怪哉？

對香港愛樂者來說，這次新年音樂
會除了首次直播，最特別之處是在短短

兩個月時間，能夠一再觀賞維也納愛樂
樂 團 和 指 揮 摩 斯 特 （Franz
Welser-Möst）的演奏（見附圖）。
此刻香港電台第四台正進行投票選舉去
年本港十大樂聞，二十則候選樂聞之一
正是該團十月來港演出 「破疫之旅」 。

還記得兩場演出，每場加奏兩首史
特勞斯家族作品，都在新年音樂會再
演。其中首場加奏的《誰在跳舞》波爾
卡和次場的《水彩》圓舞曲更是新年音
樂會揭幕和壓軸作品，我們有幸聽過他
們在港的現場預演，而且是該團有史以
來首次帶着口罩演出，留下已經送別的
一刻。

香江首播新年音樂會
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􀎠陽過􀎡􀎠陽康􀎡
近來，感染新冠者甚多。朋友微

信探問我的情況，回覆道：我已 「陽
過」 了。我這次的 「陽」 ，起於約莫
兩周前。當時，隱約覺得有些不得
勁，而周圍感染者已不少，心中暗叫
不好，或許我也中招了。當天晚上，
體溫上升，輾轉反側，難以入眠。拿
出備好的抗原試劑測了一下，卻是
「一道槓」 。捱到第二天晚上，體溫
繼續升高，鼻涕開始多起來，晨起再
測， 「一道槓」 變成 「兩道槓」 ，已
是感染人群的一員了。後來，症狀逐
漸減輕， 「陽康」 在望。

「陽康」 、 「陽過」 ，與金庸
《射鵰英雄傳》中的楊康、楊過父子
諧音，是這波疫情中新流行的網絡
梗。除了楊氏父子之外，被 「二次創
造」 的武俠人物還有 「王重陽」 和
「陽頂天」 ，以及一輩子沒有等來
「楊過」 的郭芙。染疫本是令人恐懼
而難過的事，互聯網娛樂精神的介
入，卻使它在 「梗化」 的過程中，加
入了些調侃，多了幾分 「喜感」 。武
俠人物仗義入場，讓我們不再談疫色
變，聊起這個話題，變得輕鬆隨意。

還有人按照感染後的症狀特點，

創造出 「喜洋洋」 「暖洋洋」 「美羊
羊」 ，以及所謂 「幹飯株」 「學習
株」 等新名詞，無形中也減輕了些許
對疫情的恐慌。如果研究網絡語言對
個體心理和社會心態的改變，這應是
很典型的例子。

不過，疫情畢竟需科學嚴肅對
待，娛樂調侃應保持合理限度，公共
輿論場尤其如此。新冠病毒雖在多次
變異中毒性已降低，但對人體的攻擊
絕不可小覷。以我作為 「陽過」 之人
的親身體會，除了貼上 「陽」 字那幾
天的難受外，轉 「陰」 後身體完全恢

復、運動如常，還需較長時間的調
養。如把病毒感染和疫情下的生活變
成一場網絡狂歡，不但會讓人放鬆對
病毒應有的警惕和防範，也可能干擾
感染者對病毒的危害以及如何康復的
科學認知。為此，搞笑歸搞笑，內心
還是保持理性平和、審慎樂觀的態度
吧。
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內地即將取消入境後集中隔離，不
免有所期待。但十二月十一日落地時上
海仍執行 「5+3」 政策：酒店集中隔離五
天再加三天居家隔離。聽說各地具體操
作不同，有的五天集中隔離後完全解
禁，有的從上海回去後只需再居家隔離
五天。我的最終目的地在江蘇。先在上
海隔離三天，第四天閉環轉運到江蘇，
繼續在酒店隔離。如有單人單戶的條
件，最後三天可選擇居家隔離。我是在
酒店完成所有八天隔離的。

有了前兩年的經驗，酒店隔離不那
麼難熬。儘管此番經歷了行李延誤的波
折，父母及時用快遞將換洗衣物、生活
必需品送到上海酒店，只在落地當日艱
苦了一天。上海三天隔離，每天都做咽
拭子檢測，加上機場 「落地撿」 ，共做
四次核酸，檢測結果可通過隨申辦小程
序查看。每日上、下午自測體溫，上報
醫學觀察微信群。隔離費用比以往低，
除了每日 「醫學觀察費用」 ，一日三餐
均免費，父母能和未成年子女同住一
室。

上海隔離酒店的一日三餐，早餐通
常是煮雞蛋、一份稀飯加一包佐餐泡
菜、兩種乾點心、一種粗糧（玉米、紅
薯等）、一盒純牛奶。午餐四菜（兩葷
兩素）、一湯、一盒飯加一種水果。晚
餐四菜一湯、一盒飯加一盒酸奶。口味
不論，種類齊全，營養充足。就是統一
分發，或許對有特殊膳食需求的素食者
等不夠友好。

酒店門外是馬路，但鬧中取靜，只
見每日車流、行人從窗下經過，不聞嘈
雜市聲。每日在陽光燦爛的窗前靜心做
事。能暫時離開繁忙的美國職場，權當
是另類的休假了。

守時守約， 「樂活」 第六年的 「慣例說
你好」 如期而至。雖然新冠疫情尚未結束，
但亦算實現了《慣例說你好二○二二》中許
下的新年願望，可以向疫情的最後一個寒冬
正式揮手告別。

前幾天編輯部一如往年地評選着 「年度
中國十大新聞」 ，同事們在選出二十大的勝
利召開、神舟十五號與十四號的太空會師、
北京冬奧會的圓滿舉行等七八條新聞後不約
而同地陷入了短暫的沉思，但這並不代表二
○二二是平凡的一年。相反地，二○二二年
因為那些在疫情前線無私奉獻的英雄和在疫
情封控中掙扎求生的平民與在疫情折磨下悄
然逝去的生命而更加難以被忘記，也從此不
願再想起。

人們只是無暇顧及烏克蘭與俄羅斯火拚
到了哪裏，亦無力緬懷一生優雅的伊麗莎白
二世，更無心關注慘淡的股市和高企的通脹
又給生活壓上了幾捆稻草。

十二月三十一日最後幾小時的社交媒體
上的 「告別文」 ，從以前的 「再見，二○一
九」 到現在的 「滾吧！二○二二」 ，僅僅幾
個字符的差別，卻將人們恨不得拔腿逃出這
一年的急不可待書寫得如此 「濃墨重彩」 。

好在，我們用三年走到了這一天，走到
了疫控鬆綁，國門重開，生活逐漸復常的這
一天。只要用免疫力打贏最後一場 「戰
疫」 ，勝利的光彩就會照在自己的身上。

電視中正播放着新年煙花綻放後記者對
悉尼歌劇院門口人群的採訪， 「請問對於剛
過去的一年和已來到的二○二三年有什麼想
說？」 「二○二二，不差，肯定比二○二一
強，而且我相信二○二三會更好的！」

二○二三已至，請善待自己，冀不再荒
唐，期好事發生。

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

知見錄知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

《微精通》
學習一項新技能，需要多少時間

呢？我們曾經討論過 「一萬小時學會
一項技能」 是一個誤會。根據美國作
家考夫曼（Josh Kaufman）的說
法， 「一萬小時學習」 是將一個有天
分的人訓練成世界級高手的時間，而
我們只需二十小時就能基本學會一項
新技能。

在此，我想探討另一本關於學習
新技能的書，書名是《微精通》，作
者 是 羅 伯 特 ． 特 維 格 （Robert
Twigger）。他的第一本著作《憤怒
白道服》講述他在日本武術道場生活
一年的故事，曾獲 「毛姆文學獎」 ，

而《微精通》一書，則以輕鬆的文字
指導我們如何成為一個博學的人。

為什麼一個人會故步自封，不願
意學習新技能呢？其中的一個重要原
因是 「害怕」 ，人們害怕跳出自己的
舒適圈，害怕要再一次經歷 「學習的
初階段」 。的確，幾乎每一次學習的
初階段，都是困難而沉悶的。學習外
語時，我們天天背生字、學文法；學
習羽毛球時，我們不斷重複步法與揮
捧的動作；學習繪畫時，我們重複素
描大同小異的東西。

練拳不練功到老一場空的道理，
中外皆有。特維格也認同基本功的必

要，但他想問的是：學習的先後次
序，可否變一變呢？

以學結他為例，基本的學習方法
是從樂理與和弦結構學起。這些都是
基本功，但這樣的學習也是沉悶的，
加上學習初期造成手指頭的痛楚，便
令不少人半途而廢。特維格的提議
是，學習先從樂趣開始，目的是上
手。因此，初學結他的你可以找一首
自己喜歡的流行歌來學習。一些簡單
的流行歌可以只有三四個和弦，當你
掌握了這些和弦，可以自彈自唱時，
你便會感到自己上手了。當你感到技
能上手了，自然有學習下去的動力，

之後一步一步下去，你便會主動想去
弄清楚樂理與和弦結構的基本功。

特維格指出，博學是一種喜歡學
習新事物的心態。培養這一種對身心
健康的心態之重點，在於掌握如何上
手，但下一步呢？待續。

自我完善 米 哈
逢周一、五見報

􀎠將藍􀎡的天空
我從基層出生及成長，年輕時為

工作拚搏，終於能夠置業安居。我是
新市鎮將軍澳的 「開荒牛」 ，三十多
年前搬到區內的新建公屋，然後轉至
居屋，及後再自置私人屋苑的居所，
見證着社區的變化和進步。我記得當
年我家獲悉可以編配公屋，我們可以
選擇屯門區或將軍澳區。當時我家住
在觀塘的舊式樓房，我爸媽以為將軍
澳較接近觀塘，而且將軍澳落成的都
是新型公屋，於是爸媽便決定搬進新
社區。

居住環境是改善了，但作為 「開

荒牛」 ，當然要面對社區設施和交通
配套不足的問題。當年將軍澳的人口
尚不太多，幾條巴士路線已足夠居民
連接市區，其後地鐵將軍澳線開通
了，公共交通更加方便。另一方面，
由於我經常要前往各區表演場地或學
校工作，因此我亦擁有自己的汽車，
有需要時便駕車出外。將軍澳隧道直
達觀塘市區，不論前往九龍或港島
區，駕駛者都同樣方便。然而，隨着
將軍澳越多公屋和小區落成，將軍澳
隧道的塞車情況越來越嚴重，差不多
全天都在塞車，如非必要，近年我都

盡量不會開車外出。
直到去年底十二月十一日，期待

已久的跨灣大橋和將藍隧道通車，將
軍澳的道路交通問題得以改善，好像
回復到十多年前般路路暢通。

我從將軍澳開車駛上大橋，迎面
而來見到雙拱鋼橋就像蝴蝶飛舞，令
人振奮。汽車然後進入隧道，右側是
一片粗糙石壁，予人自然感覺。若從
藍田開車經過隧道返回將軍澳，大橋
左側緊貼着自行車道和人行道。雖然
開車時我看不到遊人，但也能感到四
周充滿喜悅。沿路風光美好，居民多

年來飽受塞車的痛苦，頓然一掃而
空。

所謂 「生於斯，長於斯」 ，能夠
見證一個社區的變化和成長，乃是人
生美事。跨灣大橋遠望一片藍天，岸
邊都是新建住宅樓宇，居民安居樂
業，新的一年充滿希望。
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樂 活 潘 少
逢周一見報

樂問集 周光蓁
逢周一見報
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