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海鷗的寓意
假若要舉契訶夫

劇作中最 「戲劇性」
的一部，《海鷗》應
可得最高票數。《海
鷗》寫在《萬尼亞舅
舅》之前三年，是他
認真以劇場探討人生
的一部四幕劇，嘗試

以更多的心理刻畫、無衝突情節、主要
人物戲分相近，打破傳統舞台技術和突
出主角戲分的慣例。

為此，契訶夫在劇中將一個小型舞
台搬到莊園裏，以湖水為背景，讓觀眾
看一齣戲中戲。這齣戲由青年作家特列
普列夫編寫，愛演戲的少女妮娜獨腳演
出，卻不能打動莊園裏的觀眾，舞台後
來還給風雨摧毀。

但更 「戲劇性」 的情況是《海鷗》
在列寧格勒首演時也遇到冷待。觀眾進
場只因一個著名女演員出席作秀，卻因
沒有參與演出而鼓噪。綵排時間不足的

劇團在演繹上不討好，以致觀眾在場內
不斷高聲談話、吹口哨和四處走動。在
席的契訶夫未到劇終便溜出劇院，發誓
以後不再為戲劇寫一字。

然而兩年後《海鷗》交給了新劇團
在莫斯科公演，卻得到極大的反響。戲
還未演到第二幕，熱情的觀眾已跑上舞
台感謝團隊。飾演阿爾卡基娜的演員後
來還成了契訶夫夫人。

《海鷗》中一隻到處飄泊、尋找理
想的鳥兒，被擊下來，而獵者僅為打發
時間。海鷗的寓意明顯，而且由妮娜自
己道出，也是她的自況。妮娜本為富
家女，卻鍾情演戲，到大城市闖蕩，
與名作家特里戈夫相棲。在最後一
幕，她又回到鄉間，重遇一直戀慕她
的特列普列夫。她說： 「如今我是個
演員了，我演戲時，感到無比快
樂……自己的精神力量一天比一天
強……名聲和光榮都不重要，而是要有
耐性和信心。有了信心生活就沒那麼痛

苦了。」
妮娜是那隻能避過槍彈的海鷗，得

以展翅高飛。但一直被母親阿爾卡基
娜嘲笑不成大器的特列普列夫回答：
「你知道自己的道路，可是我仍在一
堆夢幻和意象的渾沌世界中掙扎。我
不知道為何而寫作、為誰寫作。我沒
有信心，也不知道自己要怎樣安身立
命。」

那年代俄國社會急劇轉變，每個人
都像是尋找理想的海鷗，但有些原地踏
步，像劇中的醫生和教師；有些走走看
看見風使舵，像特里戈夫，倚靠一點天
分和名氣在文藝界打滾；有些苦無出
路，只好以自毀宣洩不滿，像特列普列
夫；也有些像妮娜，彷彿已找到新天新
地，以信心耐力不斷飛翔。契訶夫這齣
「悲喜劇」 ，正是讓觀眾感受到悲涼而
不失冀望。也正是這部《海鷗》讓契訶
夫重拾信心，繼續寫出晚期的劇作和短
篇小說。

這一年 新一年

圖書館在我心中是一個神聖的地方。
幾年前，我去倫敦時，曾專門到大英博物館
圖書館，尋找馬克思當年寫《資本論》時坐
過的座位。進館之後，我就問管理員當年馬
克思坐在什麼地方？她笑着說，許多中國人
都問過這個問題，但每天來看書的人這麼
多，我們是絕對不會為某一位特別的讀者，
安排特定的座位。當然，馬克思確實幾十年
如一日地鑽研在大英圖書館的浩瀚書海
中，從中吸取精華，寫下了《資本論》等
多本名著。這座圖書館曾經孕育了一個偉
大的領袖，誕生了影響世界進程的偉大思
想。

小時候，我就讀的福州實驗小學與省
立圖書館在同一條東街上。因此，放學後順
道去圖書館看看書報就成為常事。我們那時
小學的校徽是布質的，面上印着校名，壓着
一塊透明膠片，背面則寫有班級、姓名。小
學生沒有學生證，我們只要拿着校徽就可以
到省立圖書館去借書看。那時，我大部分時

間都是去圖書館主樓後面的兒童閱覽室去看
「小人書」 。有時，也會到成人閱覽室去借
閱圖書。印象較深的書有：《藝海拾貝》、
《唐詩三百首》、《青春之歌》、《紅旗
譜》、《三國演義》、《紅樓夢》、《紅
岩》、《高玉寶》等。那座蘇式建築的圖書
館，有時也會成為我們周末的活動場所。省
立圖書館在我的童年裏留下了許多溫馨的回
憶。

一九七七年全國恢復高考，我們那一
代青年又重返了圖書館。由於當年已進入工
廠工作，所以我利用下班與周末的休息時
間，泡在圖書館找書、找資料，自學補習數
理化與語文、史地等課程。那年高考第一批
重點大學錄取放榜後，廠裏有十多名同事接
到了大學錄取通知書，而我沒有接到通知，
感到有點沮喪。我記得當時最想做的一件
事，就是下了班拿起書包，一頭扎進了圖書
館，重新開始第二年的高考複習。之後的每
天，一下班我就到圖書館，在書的海洋裏去

尋找知識，去追求自己上大學的夢想。大約
一周後，我也接到了大學錄取通知書。原來
高招辦在整理辦公室抽屜時，發現裏面遺漏
了一份我的錄取成績單。於是，給我補發了
一份錄取通知書。

在大學的四年裏，我更是與圖書館結
下了不解之緣。一下課，我就泡在圖書館，
一直到它晚上關燈閉門才離開。由於一直在
圖書館早到晚走地讀書、抄資料，圖書館主
任看在眼裏，竟喜歡上了這個愛讀書的學
生。一天，主任對我說，我給你辦了個教師
借書證，今後你可以到教師閱覽室去看書、
借書。而我也不負師望，在大學四年期間，
每年都在報刊上發表文章，畢業論文也被評
為優等。畢業後，我留在學校，成為了一名
大學教師。

後來，到香港工作、生活。在周末到
圖書館待上一天，成為我的假日享受。在銅
鑼灣的香港中央圖書館新樓落成之前，位於
中環碼頭的大會堂圖書館曾是香港最大的圖

書館。這座包浩斯風格的方形建築面對大
海，旁邊還建有一個小花園，富有詩意，吸
引許多青年人來此拍婚紗照。那時我住在九
龍的黃埔花園，每到周末，早晨醒來，花上
一元錢買份報紙，再買上一盒牛奶、一塊麵
包，坐上天星小輪就朝着中環去。早晨的維
港，藍天白雲，還有幾隻海鷗繞着小輪飛
翔。海風輕輕地拂面而來，兩行白浪在身後
伸展，對面的碼頭與大會堂越來越清晰。那
滿牆、滿架的各種書報，那裏的書香世界讓
我沉迷。

說到讀書，古人有云： 「書中自有黃
金屋，書中自有顏如玉」 ，這是頗為功利之
見。其實，讀書是感悟人生的過程。讀書是
學習，讀書是充實，讀書是回顧歷史，讀書
是品味文化，讀書是精神旅行，讀書是靈魂
的自我感悟。安安靜靜地坐在圖書館裏翻着
書，感到整個世界都像是屬於自己的。我愛
圖書館，因為這裏是知識的海洋，也是我夢
中的歸宿。
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一個多月
前，知曉卡塔爾
世界盃上有三個
中國裁判；幾天
前，獲悉世界盃
醫療中心有一個
中國顧問。關於
本屆世界盃，這

條信息來得太慢了。
容樹恒，香港人，作為卡塔爾世

界盃醫療中心的國際顧問，去年十一
月前往卡塔爾，考察世界盃運動員醫
院的工作。多麼有榮譽感的一件事，
這裏一一道來。

「容教授，當世界盃醫療中心的
顧問，都要做些什麼工作呢？」 有機
會搞清楚這件事的來龍去脈，我趕快
問一下。

「平時要經常與醫療中心的人開
視頻會議，每年還要去當地，看看他
們的工作做得怎麼樣了，做到哪個程
度了；給他們做一些培訓工作；合作
一些研究項目之類。」

「始於足球，不止於足球。」 白
天穿白大褂給運動傷患治病，晚上穿
球衣與球迷球員一起享受共同的快
樂。容樹恒是臨床醫生，也是香港中
文大學醫學院矯形外科及創傷學系教
授、系主任，還是英超球隊的鐵桿球
迷。他憧憬過自己的足球生涯，夢想
過當一名職業足球運動員，捍衛過中
文大學足球隊的一方草地。年少時沒
錢買門票進場，爬到山頂隔着鐵絲網
看，他對足球夢如痴如醉。

不幸，十九歲時，他代表香港中
文大學隊與廣州隊比賽時受傷，十字

韌帶斷裂。治療中，他認識了骨科及
運動醫學，萌發心願 「在運動圈，特
別是在足球圈為運動員服務」 。不出
圈子，以運動醫學為生涯，他實現了
理想，成為一名運動醫學醫生和教
授。

同樣的愛好，把醫患關係變成了
朋友關係。張家朗、李慧詩、江旻
憓、黃曉盈等運動員，在容醫生的治
療下，在亞洲最好的運動醫療環境中
康復。

「每次去都覺得時間過得飛快，
和他們在一起不像工作，倒像享受人
生快樂。」 容醫生說。每個禮拜三，
他到香港體育學院義診一次，治療那
裏的運動員患者。

「做自己喜歡的事，是興趣不是
工作。我對醫學有信心，對自己有信
心，對我的團隊有信心。更重要的
是，不讓運動員破了夢想，要給他們
以信心。」 超越了工作概念，容醫生
把一個個自以為不能重新落地行走的
運動員，送返運動場，重拾冠軍夢。

「我享受過他們在場上場下的快
樂，親歷過他們的治療過程和不能上
場的痛苦，見證過他們變成巨星之前
默默無聞的艱苦訓練。有一個重傷
者，斷了四條韌帶，為他一條一條地
重建，讓他一條一條地康復，最終把
他送回了運動場，我好開心！」 看見
運動員受傷他就心疼，不能追夢的痛
苦感同身受，他工作得有意義。

「送他們回運動場」 ，把自己的
心願建立在運動員身上，以這個方式
實現夢想。球迷、骨科醫生、運動醫
學教授、系主任；成人之美，美人所
美，是圈外人，也是圈內人。能把愛
好做到這般極致，人生真是令人仰
慕。

「這次到卡塔爾，是不是特別開
心？」 有人問容醫生。

「是啊。這次去，除了工作，中
心還安排觀看兩場世界盃比賽，西班
牙對日本、韓國對葡萄牙。」 他講述
那兩場比賽情況，回憶自己當時的興
奮和球迷的激情。

「大家都很開心！」 說起足球，
容醫生看似只是一個普通球迷。

世界盃裏的香港專家

▲壁爐燃起、兩隻小貓和新買的結
他。 作者供圖
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球根植物的美態
康樂及文化事務署一月九日（星期一）

起在轄下香港公園霍士傑溫室舉辦球根植物
主題展覽，讓市民有機會近距離觀賞各種球
根植物的美態。

球根植物指一些有特殊儲藏養分器官的
植物，其根莖部分特別肥大，呈塊狀或球
狀。是次主題展覽展出七百多株不同形態的
球根植物，包括百合、鬱金香、水仙、番紅
花、風信子、鳶尾等。 政府新聞處

▲容樹恒醫生（左）與世界盃醫療中
心的醫療主管Dr. Pieter D'Hooghe。

作者供圖

二○二二年
的最後幾天，有限
度地放縱了自己一
下下：

翻出冰箱裏
的冰淇淋──這還
是夏天時買的純牛
奶冰磚，共四盒，
迄今只吃了一盒。

歲末幾天，陸續享用，到新年前夕剛
好吃完。還有一袋巧克力，每晚臨睡
前一塊黑巧一塊白巧，總共沒超過五
塊。慢慢地回味奶香和甘甜，饕餮又
克制。

這一年太多的沉重和惶然不安，
每個人都像是從昨天的艱困中逃出來
的倖存者。這些人工製造的香甜，雖
然帶來的美妙效果短暫，但卻是作為
個人幾乎是力所能及主導的唯一一件
開心事了。

曾經在香港中環一家cafe的窗櫺
上看到一行手寫字： 「如何以一點甘
甜，調理大地人世無邊酸楚？」 這句
話出自香港詩人也斯，前一句是 「千
重輾軋中體會大自然的悲憫與殘
酷」 。艱難酸楚沒有邊際感，它會橫
衝直撞漫過時間和空間。而甘甜之味
的奇妙就在於，哪怕一絲絲，也猶如
一道閃電，從味蕾的縫隙中彈跳而
出，cover大面積的苦澀，安撫心
情。

過去，歲末年初總要搞點儀式
感，體現對跨年的尊重。通常是這樣
的：

發個朋友圈，寫一段很感性的話
懷念這一年。在香港時，十二月的最
後一個傍晚，總會跑到海邊拍落日，
不管好看不好看都要拍，mark一下。
當然，大多數的年度最後一抹夕陽都
還不錯，並且有大海雲朵襯托，油畫
感十足。那時，我對這片天空、對即
將過去的一年充滿眷戀。晚上站在公
寓樓頂遠遠觀賞維港的煙花；磨磨蹭
蹭熬到子夜以後，等十二點的鐘聲響
起──這個跨年才算圓滿。元旦當天
再去大嶼山爬山登高，拍新年的日出
日落。

所有這一切，都是發自內心的。

陽光沒有新年舊年之分，但我們願意
賦予它意義、賦予它情感。

但是在這個二○二二的最後一
天，我不知該做什麼，對於這一年，
無言以對。

很多人在問： 「多年之後，當你
回望這一年，當你回憶那三年，當你
回想這一切，你會如何定義這一場辭
舊迎新？」

有人答： 「這一年，時間有過保
質期。棉籤落入試管，明天在小程序
裏擺盪。全民長隊的雨夜，困在演算
法裏的騎手，南腔北調的喇叭……光
陰曾在試劑中顯現。」

有人答： 「這一年，空間有過封
凍期。無數個遠方，從 『想去』 止於
『能去』 。劃定邊界的水馬，困住腳
步的封條，安置陌生人的桌球廳……
箭頭可以下線，歷史無法留白。」

這一年，記錄在了不停奔波的腳
步裏，記錄在了責任與牽掛裏，記錄
在了告別與相擁裏，記錄在了陰陰陽
陽的不安裏。年終歲末兩日，哪裏也
沒去，甚至沒下樓，更沒有去看夕
陽。高樓林立，凜冬寒日，疫情四
圍，懶得跑出去追落日了。單曲迴圈
了兩首歌，一首孟庭葦的《往事》，
一首莫文蔚的《這世界那麼多人》。
胡亂鼓搗出來的破飯，色香味沒有一
樣可提，成了自己的樂子，一邊吃一
邊笑自己居然還能勉強吃兩口。本生
廚藝的高光時刻，已經在Stanford時
段一閃而過了。

朋友們的新年祝福語，多了 「平
安健康」 、少了 「快樂」 。歷經諸事
才發覺 「快樂」 是個稀缺物，平和才
是人間美態。

兩棵楓香樹、兩株藍花茄、兩塊
草坪、兩隻小貓、兩扇小窗……這些
畫面所代表的美好，超越任何一個具
體的年份，清清楚楚告訴你：這才是
心之所往、福之所歸。

這一年，這些畫面，讓我們突然
悟到，所謂的 「小日子」 才是人間值
得。那是一種不需要由別人的肯定才
能彰顯價值的幸福感，一種不需要外
力推動、自己平和專注感受到安逸
感。 「一餐一飯，一器一物，擁有蔬

菜、陽光與綠色的空間。煙火氣從橫
街窄巷重新燃起，夜裏總有人點燈和
起灶……」

擁有每一個小日子，過好每一個
小日子，這樣的一年才是令人懷戀的
一年，這樣的生活才是有熱乎氣的生
活。

我們也想用自己能夠確定的時間
和行程，重新感覺世界之大，抵達久
違的遠方，擁抱闊別的朋友。想要再
次看見美麗風物，去美術館、去森
林、去山頂、去海邊，重新感受自然
的溫差，重新擁有觀看宇宙的好奇
心。

我們還想除了關心糧食和蔬菜，
除了關注退燒藥血氧儀抗原試劑，能
關心那些與自己生計毫無關係的花草
貓狗、四時風物、山川江河，想要看
它們開花結果、看牠們調皮搗蛋、看
它們四季不同的秀美豐容。

新一年的開始，街頭人影漸稠，
陽光很好。轉眼，專欄進入第四年，
自己也很好。

遠方，雨季來臨，壁爐燃起，兩
隻小貓好奇地趴在爐前烤火。新買的
結他，夢幻般的淡藍色，顏值音色俱
漂亮；斷了弦的老結他也修好，音色
依然很美。圍爐夜話，炭火紅紅，琴
聲琤琤。

一切，都還很好。
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