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近幾日，一段許鞍華在金馬
電影學院金馬大師課上的演講內
容，在互聯網流傳並引發熱議，
在這段演講中，許鞍華與觀眾交
流了作為一個導演如何選角
（Casting）、怎麼跟演員合作的
問題，當中提到在電影《黃金時
代》中與湯唯的合作，她認為雖
然現在湯唯演戲已經十分精進
了，但當時她在電影《黃金時
代》中的演繹存在一些問題，對
於飢餓、寒冷等狀態的表現有失
精準。輿論圍繞此言，部分人替
許鞍華這部作品惋惜，認為湯唯
更多的是一位依賴感覺的演員；
另有部分人則表示導演應該對演
員的表演負責，認為許鞍華在演
員選擇和把握上近年來頻頻失
準，不該 「推鍋」 給湯唯。

實際上一部作品的成功與
否，是一件環環相扣的事情，許
鞍華或並無 「推鍋」 之意，以她
的年齡與地位實在不必做此舉
動，筆者更願意相信是導演對自
己過往工作認真的反思，尤其當

中提到許鞍華與湯唯二人在《黃
金時代》拍攝期間的溝通問題，
令人反思。

在許鞍華的表述中，能感到
湯唯在詮釋蕭紅這個角色時，花
費了大量的精力在蕭紅的口音、
外表的美觀度，乃至蕭紅的字跡
等功夫上，而忽視了核心也是最
主要的問題，人物理解和設計。
許鞍華認為，蕭紅應該是一個對
自己外貌沒有什麼信心的人，儘
管她的樣子不差，但她的動作勢
必不會那般優雅，另外，蕭紅講
話應該是慢慢的、結結巴巴的，
通過人物笨拙的姿態和講話方
式，同她優美的文字形成對比，
如此 「她個人的悲劇以及她作品
的反差，就呈現出來了。」 然而
最終許鞍華沒有去和湯唯溝通這
些觀點，導致留下遺憾。

《黃金時代》餘音
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一隻名為 「雷神」（Thor）的北極海
象，怎麼也想不到，因為一場 「說走就
走」 的跨年旅程，竟讓英國北約克郡小
鎮斯卡布羅（Scarborough）的跨年煙
花匯演被臨時取消。

海象 「雷神」 的旅程原本一路向
北，也許是在海裏游了太久，去年十二
月三十日， 「雷神」 拖着疲乏的身軀，
在斯卡布羅港口上了岸，但未敢走遠。
牠以一個自在的側卧躺在岸邊，一雙小
眼睛不停地打量着陌生的城市和閃爍的
燈火，以及越來越多圍觀的人潮。

斯卡布羅的議會依據英國潛水員海
洋生物救援組織的建議，當機立斷取消
了籌備已久的跨年煙花匯演，擔憂煙花
盛放的巨大聲響和瞬間強光，會讓膽小
的海象受到驚嚇。消息傳來，原本準備
出門觀賞煙花的民眾，開始有些失望，
但很快就被近距離一睹北極海象風采的
興致所掩蓋。

熱情的民眾紛紛走到港口的橋上，
既看得清海象的真面目，又與海象保持
一定的距離。不知是誰還給這個不速之
客取了一個響亮的名字： 「雷神」 。可
惜 「雷神」 並未留下與小鎮民眾迎接二

○二三年第一縷晨光。短暫休息後，牠
重回大海，繼續向北游去。

海象主要生活在北極或近北極的海
域，在冰冷的海水和陸地的冰塊上過着
兩棲的生活。身軀粗壯而肥胖的海象，
肉乎乎的四肢，萌態可掬。雖然像陸地
上的大象一樣長着兩隻長長的獠牙，且
因此得名，但海象的一對獠牙除了用作
自衛和爭鬥，更多的時候是當作工具，
比如在海灘上挖掘蚌蛤和蝦蟹等食物，
又或從海裏爬上冰塊或陸地時，用之支
撐身體。

海象是群居動物，但近年出現越來
越多的 「獨行俠」 ，如二○二一年三月
獨自現身愛爾蘭海岸的海象Wally，二
十二天後冰島海岸又見牠形單影隻；二
○二二年二月，一隻名為Freya的海象
出現在挪威南部海岸，牠體重達七百公
斤，最喜歡的運動，就是爬上岸邊的船
上曬太陽。

海象的跨年之旅

農曆新年很快就到。大家過年見面
都會說吉祥話，我們通常使用的春節吉
祥話非常多，比如身體健康、萬事如
意、闔家歡樂、年年有餘等等。但說起
來，中國人在春節期間說得最多、使用
頻率最高的當屬 「恭喜發財」 ，在香
港，很多外國人都會用粵語說這句吉祥
話。

新春將至，深圳市南山博物館用一
場 「含金量」 超高的展覽迎新納福，這
場名為 「財神道：中國祈財民俗文物
展」 的展覽，被網友笑稱為 「愛 『搞
錢』 的深圳人必看的跨年大展」 。展覽

匯聚了內地十家文博機構的藏品，從
「敬天祈財」 「百相財神」 「祭神求

財」 三個單元，將中國傳統財富文化娓
娓道來。

和搖錢樹一樣，聚寶盆也是中國古
代民間故事中的寶物，蘊含着尋常人家
企盼財富取之不盡、生生不息的觀念。
展覽中，一組清代銅胎掐絲琺瑯聚寶盆
（附圖，其一）頗為引人矚目，由中國
財稅博物館借展。

銅胎掐絲琺瑯俗稱 「景泰藍」 ，清
代宮廷極為重視此類工藝品的製作，造
辦處專門設置 「琺瑯作」 來生產供皇家

使用的器具，琺瑯製品可謂身份與地位
的象徵。

清代宮廷偏好奢華的寶石花卉盆景
妝點室內空間，展出的這件花盆造型的
「聚寶盆」 就是此類盆景。這件藏品以
銅胎湖藍琺瑯釉為底，上飾寶相花及纏
枝。盆中是各種寶石雕琢的菊花，有白
玉、翡翠、碧玉、黃玉、紫晶、茶晶、
珊瑚等，色彩紛呈。設景主次分明、錯
落有致，呈現出欣欣向榮的風姿神韻，
也凝聚着吉祥如意的美好寓意。

「財神道：中國祈財民俗文物展」
於深圳市南山博物館舉行至二月五日。

銅胎掐絲琺瑯聚寶盆


甜鹹與方言
近十年來，有幾場火遍全網的

「論戰」 ，延綿較久的是 「甜鹹之
爭」 ，首先捲入戰火的是豆腐腦，後
來糉子、月餅也淪陷了。作為一個居
住在北方的南方人，我有甜鹹轉換的
切身體會。讀大學時，說起老家美味
鮮肉月餅，北方同學大嘆無法接受。

在甜鹹問題上，我印象最深的還
不是糉子和月餅，畢竟，這兩樣在端
午和中秋才會相逢，也不是豆腐腦，
而是豆漿。在我老家，豆腐腦吃甜，
豆漿吃鹹。在放了葱花、醬油、蝦
皮、蛋絲、脆油條的碗裏，沖入滾燙

的豆漿，就是一碗熱氣騰騰的 「鹹
漿」 。記得我剛在北京定居不久，老
父親從家鄉來，早上和我一起去吃早
餐時，叮囑道：給我要一碗鹹漿。天
可憐見，此地並無 「鹹漿」 。

有人說，甜鹹之爭的背後是南北
方差異，又有人從地理、歷史、氣候
等對不同的口味偏好尋根溯源。要我
說，南北之異固然存在，但從發生學
來看，導致此種差異變為 「論戰」 的
其實是互聯網。如果不是它把天南地
北的人綁在一起，讓人看到更加豐富
的世界，吃甜還是吃鹹，哪會變成如

此狂歡。
與南北差異有關的 「網戰」 還有

外祖母的稱呼，外婆乎？姥姥乎？收
入小學課本的散文《打碗碗花》裏寫
到的 「外婆」 一度被改成 「姥姥」 ，
在南方網友的強烈抗議下得到恢復。
文字是思想和情感的外殼。文學作品
中恰當使用方言，人物會變得更生
動，敘事也會有獨特的韻味。小說
《繁花》裏頻繁出現的上海方言 「不
響」 ，就為其增色不少。

影視劇也是如此。電視劇《山海
情》裏的西北話，《人世間》裏的東

北味，把人一下拉入地方文化之中，
沉浸感滿滿。再如電影《人生大事》
裏的武漢話，《我的姐姐》裏的四川
話，也都對人物塑造助力不小。相
反，有的電視劇明明寫的是江南水
鄉，劇中人也是土生土長，張嘴卻是
東北方言俚語，就不免讓人出戲了。
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結束在上海的三天隔離，
回無錫繼續集中隔離。隔離酒
店地處太湖之濱靈山景區，雖
不能遠眺大佛，但窗外碧波蕩
漾，天高樹遠。每天看旭日冉
冉東升，白鷺從波光粼粼的水
面上滑翔而過。照片發到微信
群裏，好友們盛讚是 「帶風景
的房間」 。

住 「星級湖景房」 ，美國
大學的公事並未減少。臨近聖
誕假期，職稱評估、研究基金
的事務需要落實，人際矛盾要
調解，甚至為此增開視頻會
議。但遠隔重洋後，心境也平
靜、開闊了不少。挑戰當然不

會奇跡般消失，我再次被提醒新冠疫情
造成的風險、防疫帶來的變數。

十二月十一日下機後，在浦東機場
等隔離酒店的大巴時和一位同樣回無錫
的姑娘聊天。她在澳洲讀研，準備回家
探望母親。閒聊時她說起周圍的中國留
學生，包括她在內，多半都 「陽過」
了。同日入住上海同一家隔離酒店。三
天後轉運江蘇沒見到她上車。我以為是
人多錯過了。待到了無錫隔離酒店再給
她微信，才知道她留在上海沒跟我們一
起轉運。

原來她機場 「落地檢」 時測出核酸
陽性，但在隔離酒店一連三天都是陰
性。本來無錫方面答應比我們晚一天會
來接她。不料她剛接完轉運組的電話就
收到機場通知：她乘坐的航班上有人陽
性，她被判為密接，必須繼續在上海隔
離，直到完成全部八天的隔離要求為
止。她偏偏有心理障礙，不能長時間待
在同一空間。上海的隔離酒店在我們走
後幫她換了朝陽的房間，希望能有所幫
助。

旦夕風雲，禍福難料，疫情期間更
是如此。正因為未來的不確定性，我們
更該抓住機會，活在當下，想做什麼，
說幹就幹。

對於文人來說，詩酒難
分家。李白是詩仙，也是酒
仙， 「斗酒詩百篇」 ， 「一
飲三百杯」 。即便 「獨酌無
相親」 ，也會 「舉杯邀明
月」 。詩人懷念詩人，也往
往離不開酒。余光中《尋李
白》： 「酒入豪腸，七分釀
成了月光／剩下的三分嘯成
劍氣／繡口一吐就半個盛
唐。」 何其瀟灑飄逸！

與余光中並稱為台灣
「詩壇雙子星」 的洛夫，則

《與李賀共飲》： 「有客騎
驢自長安來／背了一布袋的／駭人的意
象……瘦得／猶如一支精緻的狼毫……
你激情的眼中／溫有一壺新釀的花
雕……」

二十來歲就隨風而逝的李賀，天縱
鬼才，天妒英才。一匹瘦驢，踽踽獨
行，古道西風，嘔心瀝血。他對這個世
界看得無比清透，一切都平淡若水；卻
又無比迷惘，一切都沉重如山。

李賀的二百三十三首詩中，與酒有
關的有四十八首，比例不低，而大多是
苦酒。 「津頭送別唱流水，酒客背寒南
山死。」 「旅酒侵愁肺，離歌繞懦
弦。」 「人生有窮拙，日暮聊飲酒。」
「壺中喚天雲不開，白晝萬里閒淒
迷。」 「客飲杯中酒，駝悲千萬春。」

他的酒杯中，倒滿的是死、愁、
悲、窮拙、淒迷。 「詩鬼」 陰森幽冷，
詭異奇崛，酒也不例外。 「撞鐘飲酒行
射天，金虎蹙裘噴血斑。」 「女巫澆酒
雲滿空，玉爐炭火香鼕鼕。」 這酒，除
了李賀，還有誰人敢喝？

有時李賀自報家門： 「隴西長吉摧
頹客，酒闌感覺中區窄。」 他自己就是
一杯苦酒，自釀、自斟、自飲、自醉、
自醒，無人對酌，除了洛夫這樣穿越千
年而來的共飲。

不過，筆者不太同意洛夫的那句：
「當年你還不是在大醉後／把詩句嘔吐
在豪門的玉階上。」 李賀的酒桌，往往
擺在石破天驚、大漠沙雪、昆山玉碎、
黑雲壓城，他恐怕還不屑於嘔在玉階上
呢。

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

切勿手忙腳亂
上回提到，博學主義者羅伯特．

特維格（Robert Twigger）在《微精
通》一書，提醒我們學習的重點既在
於 「精」 也在於 「通」 ，我們既可以
精於單一事情，又可以透過積極的學
習來成為若干領域的通才。

特維格的博學主義強調學習本身
的好處。我們不單是為了成果而學
習，也是為了學習而學習，因為學習
可以教人更快樂、更健康。此學習法
的第一步，是教我們從自己喜歡的元
素開始，簡單上手，然後才慢慢發掘
新技能的基本知識。

第二步是移除令人手忙腳亂的障

礙。特維格發現，人們不能持續學習
的原因，除了因為失去興趣，更多是
失去耐性。當我們剛上手新技能時，
難免不善於協調，而造成手忙腳亂。
一旦手忙腳亂，人便容易放棄。

我們再以彈結他為例。當我們初
學結他時，最難的掌握就是一方面要
左手按準弦線，另一方面同時要右手
依照節奏撥動弦線。兩者結合才能彈
出一段和弦準確的音樂。但，這也是
叫人容易放棄的關頭，因為初學者的
按弦速度，往往追不上撥弦的節奏。
那怎麼辦呢？

特維格認為，我們應該先專注於

單一環節。因此，我們可以先忘記左
手要處理的和弦，而集中訓練好右手
彈出最簡單的節奏。當右手可以自然
地彈出節奏後，我們再回到專注左手
的學習。

學習結他是一個例子，箇中道理
可以放於各種學習。我們應該專注於
單一環節，然後才找出哪些環節互相
排斥、矛盾，並尋找協調的方法。一
小步接一小步，我們就不會因手忙腳
亂而半途而廢。

此外，特維格特別提醒我們，學
習依賴環境因素，而環境因素有兩項
特別重要：第一是老師，好的老師因

材施教，不會朗誦教科書一般的鐵板
式教育；第二是設備，即不要因為相
關設備與工具的品質不好，而阻礙了
學習的進度。

不過，我又要提醒大家：切勿將
購買當成學習，弄得家中一堆好設
備，卻沒有學會半點新東西。

自我完善 米 哈
逢周一、五見報

神仙組合
音樂巨匠顧嘉煇先生仙逝，各界

無不懷念，念這位 「香港樂壇教父」
的生平與成就，頌讚他對華語流行音
樂的貢獻。入行太遲，無緣與顧大師
認識見面，只能羨慕一眾跟他合作過
的音樂人。然而在香港土生土長的
我，也如其他於上世紀七十至千禧年
代成長的一輩，對顧嘉煇的作品皆有
深刻印象。古人以 「凡有井水處，即
能歌柳詞」 形容北宋詞人柳永作品家
傳戶曉，顧嘉煇的成就亦不遑多讓，
逾千金曲，經典無數，都是全球華人
美好的集體回憶。

除了音樂作品，我也着迷於顧嘉
煇擔任電視節目音樂總監的風采。外
形文弱的他只要站在現場樂隊面前，
即指揮若定，信心十足，旋律節奏盡
在掌握之中，不單他的合作夥伴，連
觀眾也感受到那份因才華、氣質、修
養與經驗而來的領袖風範。天才的音
樂造詣，凡人已望塵莫及；顧嘉煇讓
人艷羨的，還有遇上最佳拍檔──填
詞人黃霑，成就了創作的 「神仙組
合」 。五十年來的香港粵語流行樂
壇，作曲填詞大有人在，可是在奮鬥
的歷程中，作曲人不一定可以有長期

合作的填詞人，多次合作的班底也不
等於就能培養默契，如 「煇黃」 般光
芒璀璨。顧嘉煇曾往美國伯克利音樂
學院深造，黃霑畢業於香港大學文學
院，二人都是學術根柢與專業經驗兼
具的上世紀社會精英，可貴的是才情
橫溢以外，還能了解尊重對方的思想
和風格，彼此合作無間，惺惺相惜。

如今兩位大師也許已在另一國度
重聚，卻合力留下了為香港樂壇打下
的堅實基礎與作品瑰寶，且看當今音
樂圈仝人能否珍而重之，承傳創製優
質作品的精神，將粵語流行曲繼續發

揚推廣。一九七九年面世的《獅子山
下》，今天的香港市民仍琅琅上口，
在緬懷顧大師與香港樂壇盛世的時
候，大家都認為這是不朽名曲，但別
忘記，不朽的除了作品製作上乘，更
因作者二人藉旋律與歌詞表現的內容
精神。餘音裊裊，還望港人深思。
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