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陳從周先生在《說園》的篇首，提出了有關
造園的兩種方式。園有靜觀與動觀之分，是造園
者需考慮的。靜觀是遊者駐足之處，而動觀則是
較長的遊覽線。前者以網師園為例，檻前細數游
魚、亭中待月迎風；後者則以拙政園為最，徑緣
池轉，廊引入隨，妙在移步換景。動靜之分，陳
先生稱之為 「立意在先，文循意出」 。

葛 亮
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作者簡介

作為一個小說寫者，筆者對建築的愛好是素來的。長久
地，或許並未認識到後者對寫作的影響。但近期重讀鮑贊巴
克與索來爾斯的一本對談錄《觀看，書寫》，其中索氏提出
了一個重要的觀點： 「空間即是語言」 ，他認為， 「空間屬
於存在。觀看寂靜，是在最深邃的意義上的一種語言。」 這
句話如電光石火，它的點醒的意義，並非是將建築與文學作
了某種語法上嫁接，而是倏忽為我尋找到了這些年寫作小說
的情感落點。

《朱雀》：「動觀」 古都
這些年，一直都是個觀看者。事實上，筆者曾提及寫作

第一部長篇小說《朱雀》的因由，從對一座建築的觀看開
始。那座式微老字號 「奇芳閣」 的彩招和樓下租借者麥當勞
巨大的金黃色 「M」 ，在全球化的語境中共生。當然，如今
極易被理解為某種經濟的博弈或者文化隱喻。因此緣由，在
那次從香港返鄉後，躬身反照，我正式開啟了關於家城的寫
作。

《朱雀》的整體創作過程，伴隨着一個 「外來者」 對六
朝古都的 「動觀」 。他帶着豐然的憧憬與想像，進入了二十
世紀的南京。而進入的起點，則是名為 「西市」 的建築群
落。在我寫作《朱雀》時，它新起伊始，定位為仿古建的市
場區。其中售賣所謂古玩與文旅商品，是一片錯落的 「青磚
黛瓦馬頭牆」 。如果奇芳閣所連接的是夫子廟貢院文化的人
文傳統，那麼西市的營造顯然是以偽傳統作為它存在的肌
理。在國外生長的主人公許廷邁卻認為這一片錯落後，必藏
着身不由己 「老去的年華」 。他以動觀的方式遊走這座城市
的版圖，又以靜觀的方式流連於他所陌生或而似曾相識的空
間。

事實上，古城是一個很好的文化
標本，去承載戲擬式的在地細節：
地下賭場、由廠房改裝的實驗劇
場、英語角、博物館與台城
遺跡。但這些空間，同
時伴隨着與真實歷史之
間的穿刺。前者便由此
虛無，在歷史的重荷下
坍塌與瓦解。對觀看者
而言，這是一個去
偽存真的過程，
前提是你必
然要擁有一
雙 「陌生化」 的眼睛。事實上，在完成《朱雀》之後，我每
年仍然會在返鄉時去西市看一看。而 「西市」 也在這年復一
年的觀看下凋落而舊去，無形間接近了真實的傳統。連續二
十餘年的重走歲月，賦予西市更為豐富的意義，也足見時間
對空間質地的改變。

《北鳶》：「靜觀」歷史
如果說，《朱雀》對城市的觀看取向，結構了整體文本

的敘述邏輯。那麼在《北鳶》中，筆者則更為審慎地思索觀
看的意義。應該說，《北鳶》是一部比《朱雀》更 「有準
備」 的小說。大約因為寫作這本小說的基底，來自於 「非虛
構」 的意念。因來自先祖父著作的編輯的鼓勵，我用去數年
的時間蒐集資料，準備撰寫一部關於中國近現代知識界發展
歷史的紀實性作品。但由於家中長輩親友的陸續凋零，這個
寫作計劃無奈中斷，最終未能成型。這期間整理的上百萬字
的資料，卻讓我對祖父所處的時代產生了某種親近。也是這
些資料，教給我對歷史的 「靜觀」 之道。它們如此細節，細
於毫末，但又如此真實，真實得令人心動怦然。記得祖父談
畫意畫品， 「汝當求一敗牆，張絹素迄，倚之敗牆之上，朝
夕觀之。觀之既久，隔素見敗牆之上，高平曲折皆成山水之
象。」 我想，這便是細節的意義，輔以時間。因時間而流
連，也因時間可水落石出，礴然成篇。

在漫長的整理與思考後，我決定寫一部小說，以細節決
定我觀看時代的方式，付之於虛構。當然，在文學虛構中，
我們需要考量歷史的地位。這彷彿構成某種悖論。格林布拉
特等人曾呼籲， 「打破傳統歷史和文學的二元對立，將文學
看作歷史的一個組成部分，一種在歷史語境中塑造人性最精
妙部分的文化力量。」 新歷史主義向我們展示的觀看方式，
是對宏大敘事的離析與切割。然而我們必然思索一點，遺留
態歷史的價值為何？在對史實的靜觀中，我們如何以文學的
方式得出結論？近期讀王笛教授的一篇文章，談《奶酪與蛆
蟲》對他史觀的影響，心有戚戚。可以說，十餘年前首次讀
到這本書，金茲堡的觀點打動了我， 「歷史分析的基本單位
應該是人。」 對我而言，這是一種觀看的方式。 「世界如奶
酪」 ，不同納天地於須臾。前者以一種強烈的地域與個人的
灼見進入歷史。

在許多年後，當我寫《北鳶》時，選擇了襄城，亦選擇
了盧文笙與馮仁楨的目光。他們的原型是我的外祖父母。我
記得其間與我外公對話的過程，那幾乎構成兩種史觀的博
弈。瑣細的個人記憶，在不斷地消解着大歷史的緣起與結
論。而這個人記憶又在不同的場景中顛倒、重複、自我推
翻。有那麼一兩個瞬間，我幾乎對自己多年的近代史常識感
到絕望。這不是來自一個觀看者的絕望，而是被觀看者。我
這才意識到，真正進入歷史的方式不是觀看它，而是成為
它。我試圖進入外公講述的邏輯，漸漸進入一個耄耋老人驚
人而無序的歷史記憶。我終於體會到歷史如潮的包裹，以
「內觀」 的方式令我置身其中。

宏大因此而沉降，歷史機體中的細胞因此而被放大，毫
微畢現。此時，作為觀看者亦由此而獲得一種 「格物」 的視
野。由格物為眼，參與重建歷史講述的邏輯。每一定格，每

一場景，都至關重要，成為歷史向前推進記事的繩結，也是
觀看歷史的命門。

格物為眼觀看歷史命門
在《北鳶》中，有極短的一個段落，關於孟盛潯所主持

的祭孔大典。在落筆前，我對春丁秋丁、府縣兩祀的日程，
主祭的祭辭格式，祭服的具體樣式都做了詳盡的考察。一鱗
一焰，其間皆有精微。其後埋藏着社會政治、歷史文化的緣
由，甚而也包裹着人性。之於人，觀看的意義尤為重要。看
的是誰，又怎樣看，尤為關鍵。新歷史小說着眼於邊緣人
物，凡常萬物。 「憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯」 ，這
是歷史觀的悲憫與廣袤。而所謂歷史人物，又如何來寫。
「大敘事」 着墨其功成與捭闔固然是一種寫法，卻忽略了人
的立體。簡化其在另一維度的觀看面向。這一面向，可稱其
為 「人之常情」 。

在《北鳶》中，出現了石玉璞這個人物，其原型是筆者
外祖的姨父。在民國初年頗負聲名的直系將領，因其在民間
的爭議，也曾屢屢為人所書。鴛蝴派作家秦瘦鷗在《秋海
棠》中就曾寫過這位傳奇軍閥。但我不慾寫人生鼎盛，反注
目於其在北伐大勢之下的沒落，也即寓居天津意租界的 「寓
公」 時期。由此，而將其置於家庭倫理結構中進行觀看。脫
下戎裝，他便是丈夫、父親與長輩。一切人的軟弱與庸常
處，都是他的底裏。面對昔日政敵的威脅，其現悕惶之態。
他的夫人昭德道， 「你造出了時勢，就莫怪時勢造出他這個
英雄。」 這是一個觀看者的結論。而這觀看者是一位婦人，
來自成見中宏大敘事的邊緣。但其觀點的辯證，卻是當局者
的盲區。石玉璞身後，留下一對金絲楠棺槨給自己和夫人，
浮雕為 「漁樵問對」 。這亦是觀看之道。由歷史而觀，納古
今興亡於日常，是天下大勢；由倫理而觀，一漁一樵，見於
夫婦之間，卻也超越了性別之囿。

（文中小題為編者加）
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