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白色的孤挺花
羅大佑有首歌，

歌名叫做《愛的箴
言》。這是羅大佑特
地為鄧麗君寫的歌，
此曲最早的版本是日
語版《白いアマリリ
ス》，中文譯作《白
色的孤挺花》，作曲

仍是羅大佑，填詞則是日本詞作家羽岡
仁。日語版是由鄧麗君演唱的，收錄在她
一九八三年發表的日語專輯《旅人》之
中。

孤挺花竟是朱頂紅的別名。誠如其
名，花是正宗的紅色，熱烈、燦爛，像一
團燃燒的火。朱頂紅原來還有白色的品
種，且有個文藝的別名叫做：孤挺花。白
色的朱頂紅，一枝細細的綠杆子擎起一朵
大大的白色花朵，滿是孤獨、憂傷和倔

強，與常見的喜氣洋洋的紅色朱頂紅，氣
質迥異。遂明白了，此時叫它孤挺花才更
恰如其分。

生活中未拍到孤挺花，讀書時倒是看
到了它三兩次。

紀德在遊記《乍得歸來》中，寫他在
非洲恩岡代雷的窪地周圍，看到數不清的
孤挺花。花大，有時一個梗上竟同時開七
朵，聞着有點漂白水味。在另一處窪地河
床裏發現另一種孤挺花，更大，全白。在
一半被水覆蓋的沙灘上，看到第三種孤挺
花，六片長長的花瓣。白色。──在紀德
的文字裏，我們可以清晰地看到，孤挺花
是白色的。或者說，只有當朱頂紅開白色
花朵時，人們才愛稱呼它為孤挺花。

黎戈在《時間的果》裏寫過一篇關於
梅薩藤的文，提到梅薩藤在日記中記錄了
她與花草、大海、日出、貓狗、書還有孤

獨相伴的隱居生活。獨處使她保持着距
離，種花蒔草之類的家務勞作成為心靈的
禪修。在漫天大雪封門的季節，她都在津
津有味的閱讀種子目錄，在想像中遙望未
來一年的一片夢田，花朵成為愛意的一種
寄託，用梅薩藤自己的話是： 「在暴風雨
中的情人和我望見的白色孤挺花之間有一
個可行的過渡。」

人們為什麼熱愛花朵？除卻它的視覺
觀賞美感，乃因花朵還能訴說溫暖，成為
美好生活的寄託載體。比如梅薩藤對獨居
生活細微的感知，又比如《白色的孤挺
花》中所唱 「第一次與你相見的時候，你
領我到公園摘下一朵白花，插在我的頭髮
上當作裝飾，至今能感到你手的溫暖。在
回憶裏綻放的花朵啊，是白色的孤挺花，
我要把你對我的愛，一直當成最重要的
事……」

􀎠陽􀎡
新年後上班，

大家見面的問候語
都 是 「 陽 過 了
嗎？」 十之八九
「陽康」 了。也有
個別親友同事一直
堅定 「陰」 着，自
己也不知咋回事，
瞎猜可能陽過了自

己沒感覺。大家笑稱，這體質，當 「疫
苗原材料」 槓槓的啊。

二○二三年剛過幾天，家裏兩位老
太太一個急診住院，一個 「陽」 了──
母親在養老院幾個月沒出門，也 「中
招」 了。

經歷了 「陽」 帶來的變故，對於老
人格外不放心，心裏着急擔心，嘴上還
得安慰母親，羅列出好幾條寬心話：母
親是養老院從老人們到工作人員中最後
一個 「陽」 的。我說老太太真能扛，單
槍匹馬闖進了 「決賽圈」 ，妥妥的 「養
老院第一名」 ──此其一。其二是，養
老院樓上樓下左鄰右舍的 「陽」 老人住
院的住院、回家的回家，母親所在這層
樓，只剩下她一位老人和一名 「陽康」
的護理員，無意中母親得到了一對一的
服務。其三是，這時候 「陽」 ，春節就
可踏實些了。

嘴上一二三數着這些 「好」 ，寬慰
老太太，其實內心裏實在牽掛忐忑，夜
裏睡不好，一醒來總要拿起手機看看是
否有母親的消息。每天早中晚問母親情
況，隨時諮詢協和醫院的朋友曹博士，
又追加快遞了一些止咳藥和抗原檢測
包。感謝曹醫生！再忙也會抽空回覆指
導用藥，我們能夠在不去醫院的情況
下，從容應對。

母親自己挺鎮定，既不特別恐慌，
也很重視，說是有我之前寄去的藥和血
氧儀，有底氣， 「手中有糧，遇事不
慌」 ，聽我們遠程叮囑，症狀發起後吃
退燒藥喉片、喝VC水。 「陽」 的第三
天早晨，開始服用WG弟輾轉託寄來的
「特效藥」 。老太太雖然年紀大了，但
始終人間清醒。每天兩次服藥、間隔十
二小時拿捏得準準的。果然，出現症狀
五天、連續服 「特效藥」 兩天後，體溫
逐步下降，從攝氏三十八點七度降到攝
氏三十六度，血氧保持在九十五以上。

又按方子 「甘草+乾薑」 ，託護理員買
來原料，加了紅糖煮水止咳，覺得喉嚨
舒服，便 「請客」 ，讓 「陽康」 正在恢
復中的護理員也盛了一杯喝。

母親到哪裏都人緣好，思維清楚、
乾淨體面，養老院從院長到服務員都叫
母親 「阿姨」 ，說她大氣又和氣，誰都
樂意幫助老太太。作為僑眷，各級部門
領導陸續上門看望，慰問春節，母親一
高興，精神面貌也好了，身體指數繼續
保持向好的優良狀態。一時間，家人微
信群一改之前 「山雨欲來風滿樓」 的憂
心忡忡， 「海內外」 一片歡呼雀躍。

這陣子暫停車輛限號，還是習慣早
早到辦公室，天色尚暗，夜燈未熄。微
曦中，一輪圓月清晰可見。收拾妥當，
一抬頭，天光初放，幾朵半開小雲叩
窗，好像在問候 「你好嗎？」 又飄向廟
塔金色琉璃瓦頂，輕盈俏皮。頓時，好
像聽見心頭嘩的一聲，有什麼東西散
化，心情一下子輕鬆了。

忙跑到樓道窗口：只見東方一片魚
鱗紋祥雲，如扇貝狀展開，撲面綻放，
下邊的厚雲像一隻振翅欲飛的天鵝，太
陽在 「天鵝」 頸項處，如一顆閃閃發光
的玉墜。近處遠處的樓宇在晨曦中若隱
若現，都市初醒……同事從西邊辦公室
跑過來，忙不迭地拍照，一邊拍一邊口
中念叨：大片兒，大片兒……

原來，剛才問好的那幾團小雲朵，
就是從這一大群裏悄悄溜出來閒逛的。

一番忙碌之後，再望窗外，一朵雲
都不見了。天空又是一張如這座城市一
樣的端莊臉。

一個上下班，見證了天色的明暗轉
換──從黑到亮，再從明到暗。心情也
似乎一點一點點亮，再一寸一寸平歇。

午後去醫院拷資料光碟，回來步
行。走過平安大街，走過黃城根老
街……已過小寒，冬月正深。於向陽處
的街頭行走，竟也陽光耀眼、微汗蒸
騰。街上還是行人寥寥，西單商業街望
過去一馬平川。老胡同老店裏，聽不到
熱乎乎的叫賣聲，冬日特有的糖炒栗子
和烤紅薯的香味也聞不到了。

現代都市裏，尋常煙火早已是罕見
之物。在我的感覺裏，兼具現代香氛與
市井煙火的大都市，好像只有香港，大
俗大貴。俗到塵埃，貴到天際。人們在
相同的時段不同的時空，平行生活。

下班高峰時段，環路又開始擁堵。
與其說是人間煙火，不如說是人間勞
碌。星級酒店豪華的大廳前，停放着快
遞小哥的送貨電動車，畫面有點違和
感。來來往往奔波的人們，托起生活的
沉重，支撐着泱泱人氣，人們自己不覺
得，其實他們有多麼堅忍可敬。

親友開始約春節聚會，先確定是
「陰」 是 「陽」 ，再一番唏噓感慨。丹
龍姐如往年一樣，寄來她手繪的生肖掛
曆，小兔子靈動可愛。老友們好幾年未
見，但一片舊誼溫情，是暖暖的陽。

人的身上總
會留有職業痕
跡，比如當過兵
的人，言談舉止
不經意間流露出
「軍人範兒」 。

還有一種痕跡，
不是來自職業養
成，而是他心中

的 「舊愛」 ，在以後生活中的不經
意流露。

兒子上高中時，成績持續下
滑，我被老師叫去談話，分析半天
也沒找出原因，只好歸咎於貪玩，
讓我嚴密監督並嚴加管束。通過觀
察，我發現他經常偷看手機，時間
還挺長。我要過手機，發現他在看
小說，還是一部長篇。那是我用過
的舊手機，功能不多，給他應急聯
繫兼做鬧鐘用，沒想到他下載小說
看。我還以為是遊戲呢。當時，氣
得我直想摔掉手機，又怕浪費，在
徹底檢查一遍後，把小說刪了，卸
載了相關軟件，警告他要是再看就
把手機沒收。兒子挺聽話，再也沒
玩，成績迅速好轉。

上大學後，我收拾他的屋子，
整理他的物品時，發現抽屜裏有厚
厚一摞筆記本，居然是他寫的 「歷
史小說」 ，而且是章回體，有一本
寫的是隋唐，先以為是他為練字抄
寫的《隋唐演義》，仔細看了幾
頁，發現竟是原創，他將那些耳熟
能詳的隋唐人物賦予了新故事，文
筆雖稚嫩，但可見是用了心的。我
掩卷沉思，五味雜陳。當初，他是
懷着怎樣的熱愛，一字一句地構
思、書寫？他從手機上看小說，是
為了能在紙上寫小說，被我發現並
阻止，這是一件好事，還是壞了一
件事？但可以肯定的是，我破壞了
他的所愛。

大學他學的是理工，畢業後從
事工程技術，別說寫作，連書都很
少看，業餘就是聽音樂、玩籃球。
我也早把那件陳年往事忘了。在我
印象裏，他就是個愛運動的 「理工
男」 ，不像 「斯文」 的讀書人。但
有次他回家過節，臨走說，晚上在
宿舍挺無聊，想從我這借幾本書回
去看。這當然是好事，比整天刷手
機當低頭族強多了。我說你隨便
拿。後來整理書橱，發現歷史類書
籍那一排，空出一大塊。我的腦袋
轟一下。

他的心底深處，曾經閃過一星
火花，有關文學，也有關歷史。在
緊張的高中階段，他居然偷閒去寫
「歷史小說」 ？是只為排遣壓力，

還是雄心勃勃，真想有所作為呢？
已經搞不清了。或許，是我的迎頭
一棒，也或許，是他有自知之明、
權衡利弊，才 「幡然醒悟」 ？總
之，火苗滅了，沒成燎原之勢，但
灰燼還在，還有些許餘溫──在他
無聊時，還能想到用幾本歷史書
籍，去撫慰人生寂寞和精神的空
虛。

是否，每個人都有過類似的一
種 「舊愛」 ？因為一時喜歡，或深
或淺地愛過，卻因種種原因放棄
了。就像一個情竇初開的少年，偷
偷喜歡過某個女孩，從未表白，也
從未向人講述過，自生自滅了。但
那份愛會在心裏留下痕跡，經年之
後，當聽到別人提起她的名字，他
的目光瞬間溫柔，那是心底的舊痕
在閃光。

有次我問兒子，你是不是有過
寫小說的理想？兒子一愣，說，像
你那樣？不。他搖搖頭笑了，笑得
輕鬆，不像和我捉迷藏。然而，他
那次借書的舉動，露出了他愛過的
痕跡。

愛過留痕

人與事
姚文冬

如是我見
尹畫

君子玉言
小杳市井萬象
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年味漸濃

年，是中華民族最隆重的傳統節日；揭年
畫，是迎接春節、烘托節日氣氛的重要文化習
俗。春節前，不管城市還是鄉村，家家戶戶忙
着張貼年畫、門神和紅對聯，屋裏屋外裝扮一
新，增添節日熱烈、紅火、喜慶、祥和的氛
圍，此習俗至今在中國廣大農村流行。

「小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。」
隨着春節腳步的臨近，沂蒙鄉下老家揭年畫、
過春節的熱鬧場景一幕幕閃現在我的眼前。大
人孩子辛苦一年，都盼着過年，一方面集中家
庭財力物力、犒勞犒勞，穿新衣、過嘴癮，另
一方面圖個吉祥團圓和歡樂喜慶，物質和精神
兩個層面都充盈。置辦年貨的頭緒很多，做豆
腐、蒸餑餑，祭灶、送財神，上年墳、走親
戚。男孩惦記着糖果和炮仗，女孩想着穿新衣
裳和買幾朵插頭絨花。年畫和對聯這些吉祥
物，更受歡迎。

年畫是中國特有的一種民間繪畫形式，因
在春節前張貼、期盼富貴平安，故叫 「年
畫」 。傳統年畫多木板水印製作，畫面以神仙
和歷史人物、耕種慶豐和花鳥魚蟲等為主，表
達人們渴望豐收的心情和對幸福生活的憧憬，
具有濃郁的民族特色和鄉土氣息。年畫追求拙
樸的風格與熱鬧的感覺，線條單純、色彩鮮

明，老百姓喜聞樂見。我國是農業大國，農耕
方式和文明影響深遠，因而民間繪畫藝術始終
在廣袤而深厚的大地上演變傳承，由原來的驅
邪納福過渡轉移到春節民俗、美好憧憬，深扎
於鄉野民間，既接近又區別於廟堂正統文化。
唐宋時期百姓開始張貼門神畫像，至清代正式
稱為年畫。目前，天津楊柳青、江蘇桃花塢、
山東濰坊、四川綿竹等地的年畫名氣大、市場
走俏。

「揭」 意為掀開， 「揭年畫」 ，其實是指
購買年畫，它和請灶神、割肉、購鞭炮這些置
辦年貨的事同等重要。從我記事起，沂蒙山區
就有揭年畫、貼年畫的傳統習俗。 「揭年
畫」 ，其實包含除舊和布新兩層意思，年三十
這天，先要踩着櫈子、梯子揭掉去年貼掛在牆
上的年畫，感謝畫中神仙和貴人的保佑陪伴，
午飯後再貼上剛剛購買的新年畫和紅對聯，展
示新年的期盼和祝福，體現出對年、對歲月的
敬畏和對年畫的尊重，家家戶戶同時舊貌換新
顏，共同辟邪祈福、人壽年豐，又各有千秋、
不落俗套。

我小時候，每年都纏着父親貼年畫，有時
年畫被貼得歪三斜扭，漿糊也抹得到處都是，
但家長從不埋怨。等我上初中以後，我家就把

揭年畫、貼年畫的財權和選擇權都交給了我。
只是娘每年都囑咐我： 「買年畫，可別忘了買
灶王爺和小胖孩呀。」 買來稱心的年畫，情不
自禁地先展示給家長觀賞，然後再小心翼翼地
捲起來，用紅線捆起來，高高地擱在橱子或糧
囤上面，但心裏有些癢癢，有時耐不住取下來
打開欣賞半天，直看到兩眼放光。

當時家家戶戶沒有收音機和電視，都有有
線的小喇叭，在每頓飯的前後統一播放半小時
至一小時的節目，農村文化生活單調。因而過
年串門除了相互問候拜年、說客氣話，就是互
相欣賞年畫，當看到美髯長鬚、容光煥發、手
托鮮紅壽桃的老壽星和懷抱鯉魚的胖娃娃，人
人眉開顏笑。頂着飄飄灑灑的雪花，追逐着歡
聲笑語和噼裏啪啦的鞭炮聲，挨家挨戶拜年看
年畫，那人間煙火味和升騰的地氣潤心醉人。
小夥伴們誰家年畫被表揚，往往欣喜若狂，忘
不了再互相炫耀一番。如今年畫已逐漸被精美
的藝術畫所替代，舊式年畫逐漸淡出人們的視
野。我上高中時，還自己用壓歲錢買來彩紙和
水彩顏料，畫了些大紅大紫、很鮮艷的裝飾
畫，着實美化了自家的老屋。後來，我還膽大
妄為地為不少親朋好友結婚畫過喜匾，掙過喜
煙、喜糖和喜酒呢。

年畫，是我國農耕時代最為普及的民間藝
術形式，呈現出一幅幅廣闊的中國世俗風情長
卷。年畫內容喜慶吉祥，題材貼近生活，構圖
飽滿大氣，體態生動活潑，形象端正健康，畫
面色彩鮮艷，寓教於樂，是反映世俗民風的一
面鏡子和活檔案。

原來日子窮，但年味濃。伴隨經濟發展、
思想觀念變遷和生活節奏加快， 「年味」 開始
趨淡，這也自然。公寓式住宅格局和生活方
式，不方便鄰里親朋情感交流。現在條件好
了，電視、電腦、手機進入尋常百姓生活，許
多家庭年夜飯也外訂餐廳或吃外賣了，有些傳
統過年習俗被忽略。客觀上，年俗確實少了，
年味也淡了許多。淡的不是年味，而是敬畏
感、神秘感、儀式感和人情味。年味淡，主要
缺傳統文化的味道。看看春運返鄉潮和春節期
間的人口大遷移，就知道年在中國人心中是多
麼重要，追逐敬老愛老、父慈子孝、兄友弟
恭、闔家團聚，過團圓年的傳統和夢想並沒有
改變。

一幅好年畫，就是老百姓新一年生活中的
一束光，照得家裏和心裏都亮堂。

好年畫正陪伴好年景回到百姓家，點燃美
好生活嚮往，講述鮮亮新生活和暖心新風尚。

揭
年
畫

人生在線
厲彥林

農曆新年臨近，深水埗玩具街的
店舖當眼位置收起玩具，換上了農曆
新年有關的商品。巨型燈籠、揮春、
利是封應有盡有，整條街年味漸濃，
吸引不少市民前來挑選，為今年的辭
舊迎新做準備。
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