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不可逾越的興都庫什山
哈 里 的 新 書

《備胎》（Spare）
有如引爆核彈，除
了與王室公開決
裂，他在書中透露
於阿富汗服役期間
曾殺死二十五人，
更掀起軒然大波。

曾二度派往阿富汗擔任阿帕奇直升
機副駕駛員的哈里在書中這樣說： 「這
不是一個讓我充滿自豪的統計數字，但
也沒有讓我感到羞愧……當我發現自己
陷入戰鬥的熱浪和混亂時，我並沒有把
那二十五個人當成人，而是應該從棋盤
上移除的棋子。」 就是這句冷冰冰的
「棋子」 ，喚起阿富汗人痛苦的記憶，
英國夥同西方聯軍曾在阿富汗大肆殺
戮，視人命如草芥，犯下了反人類的罪
行。

去年七月英國廣播公司（BBC）的
《廣角鏡》節目披露過一項調查，根據
數百頁軍事行動紀錄，包括二○一○年
十多次突襲行動的報告，駐阿富汗的英
國陸軍特種空勤團（SAS）人員多次在
可疑情況下殺害俘虜和手無寸鐵的人，
甚至還開展 「殺人競賽」 ，其中一支中
隊可能在為期六個月的行動中非法殺害
了五十四人。據說當時英軍使用了 「栽
贓嫁禍」 的伎倆，他們事前故意丟下一
些手榴彈或步槍，等到夜晚便採取入戶
突襲，若有阿富汗人拿出這些撿來的武
器時，他們便毫不留情地將其射殺，以
此偽造他們是正當自衛的證據。但根據
彈道專家分析，雙方可能根本沒有交
火，意味着阿富汗人並不具備威脅，卻
遭到行刑式處決。

儘管調查機構提供了鐵一般的事
實，但英國國防部矢口否認，聲稱找不
到英軍在阿富汗犯下刑事罪行的證據。
此次哈里在書中親口承認殺人，並且冷
血地以 「棋子」 來形容人命，無異於不
打自招，也難怪有英軍將領第一時間譴
責他不負責任，可能讓在海外服役的英
國軍人招致阿富汗人的報復。在阿富汗
人看來，哈里是 「高高在上的殺人
犯」 ，如果回顧英國曾經在阿富汗的所
作所為，喀布爾流傳的 「人血管裏流着
惡毒的英國血」 的俗語顯得無比貼切。

歷史上英國曾經三次入侵阿富汗，
但每一次都以失敗告終。一八三九年英
國為抗衡沙俄勢力首次入侵阿富汗，迅

速佔領喀布爾並扶持起傀儡政權，由於
不堪忍受英國人的欺辱和壓迫，兩年後
阿富汗人揭竿而起將侵略者趕走，數千
名英軍撤退時幾乎全軍覆沒。一八七八
年英國捲土重來再度入侵阿富汗，遭到
當地人的激烈反抗，最終落得相同的結
局。一九一九年隨着阿富汗的解放運動
和廢除與英國的不平等條約的呼聲不斷
高漲，英國再次入侵阿富汗，但阿富汗
依靠各部族武裝和廣大民眾的支持，勝
利擊敗英軍，令英國被迫承認阿富汗獨
立。英國人因此感嘆，阿富汗是一座
「帝國墳場」 。

英國歷史學家威廉．達爾林普爾撰
寫的《王的歸程：阿富汗戰記》，無疑
是描述第一次英阿戰爭最經典的著作。
他在書中說，戰爭對英國人而言，就是
一場徹底的慘敗，使得大英帝國的顏面
掃地，除了損兵折將，也見證了阿富汗
人的驍勇。對阿富汗人來說，雖然他們
派系林立，通常只能勉強維持最低限度
的協同合作，但打敗英國人已成為從外
國侵略中獲得解放的象徵，標誌着阿富
汗人拒絕再一次被任何外國列強奴役的
堅定意志。書中提到阿富汗人對英軍的
印象： 「西方軍隊以喪盡天良、匱乏騎
士精神的基本價值觀，尤其對平民傷亡
漠不關心而著稱」 ，以至於作者感慨
道， 「英國人被描述成詭詐多端、暴虐
無道、蹂躪女性的恐怖分子，料想不到
阿富汗人竟以這種方式看待我們」 ，他
認為英國是敗於蒙昧。

另外一部講述英阿戰爭的《無規則
的遊戲：阿富汗屢被中斷的歷史》，視
野更為宏大，作者是阿富汗裔美國作家

安薩利，書中指出為了各自的戰略利
益，世界強權紛紛加入戰爭，這是一場
沒有規則的遊戲，它本身與阿富汗問題
無關。他坦言，在阿富汗，西方式的民
主沒有植根的土壤，若按照西方的遊戲
規則，阿富汗人將無法生存。這也是為
什麼多次外族入侵，哪怕是強國，都無
法徹底征服阿富汗的原因。 「外國勢力
原本覺得，只需抓住把手，就能握住阿
富汗這把瓷壺，沒想到瓷壺破裂，他們
的手裏只剩下一個把手。」 他在書中寫
道，各大帝國妄自尊大與自以為是，在
阿富汗人民的頑強抗擊下，入侵者碰得
頭破血流，興都庫什山脈成了英國殖民
者不可逾越的障礙。

專注阿富汗事務的BBC記者阿特拉
菲認為，儘管英國人在阿富汗三次戰
敗，但他們並沒有永遠離開，看看他們
都做了什麼事，就明白了大英帝國何以
成為 「萬惡之源」 ：有傳說英國間諜假
扮阿訇，誤導虔誠的信徒，還有英國間
諜裝作算命先生，以及祭台背後藏着財
寶，四周的乞丐其實都是保安等等。在
阿富汗人心裏，英國人仍然藏在陰影
中，這或許解釋了阿富汗人為何對哈里
如此憎恨。

正如阿富汗官員回應說，西方佔領
阿富汗是人類歷史上一個可憎的時刻，
哈里的言論代表阿富汗在佔領軍手中遭
受創傷的縮影，他們在不承擔任何責任
的情況下殺害無辜。 「我不指望（國際
刑事法院）會傳喚你，或者人權活動家
會譴責你，因為在你的問題上他們都是
聾子和瞎子。但希望這些暴行在人類歷
史中被銘記。」

季節不同，
聽音樂的心境也
不同。春天，離
不開莫扎特；夏
天，要留給孟德
爾遜；秋水長空
的景色裏，最好
能聽聽拉赫曼尼

諾夫的交響曲，而冬天於我，一定
屬於舒伯特。

香港大學繆思樂季（HKU
MUSE）今年迎來十周年，為慶
賀，請來一眾世界知名音樂家訪港
演出，英國知名鋼琴家李維斯
（Paul Lewis）便是其中之一。暮
冬初春的二月，李維斯將在港大李
兆基會議中心大會堂，一連兩晚演
出六首舒伯特鋼琴奏鳴曲。這實在
是讓筆者激動不已的消息，因為我
與舒伯特鋼琴奏鳴曲的緣分，恰是
十一年前初到香港時某個初冬的傍
晚，在維港畔文化中心聽過的李維
斯全舒伯特曲目獨奏會。

十多年過去，當晚的曲目已記

不清了，只記得獨奏會結束後，步
出音樂廳，在維港邊長椅上獨自坐
了許久，回味方才旋律高低起落的
玄妙與意味深長。在那之前，舒伯
特於我而言，常常是甜美有餘（因
其眾多膾炙人口的藝術歌曲）而深
沉不足，而那場音樂會不啻為我打
開聆聽舒伯特的一扇新窗，讓我明
白這位畢生追求浪漫主義的奧地利
作曲家之所以偉大，不單在於他的
天資與高產，更在於他深藏於旋律
之中、對於生命中晦暗與苦澀的深
思，恰如李維斯之形容， 「宛若漆
黑天幕上的數點星光」 。

十一年前初見之後，我與李維
斯又數度在香港見面，聽這位奧斯
利著名鋼琴家布倫德爾（Alfred
Brendel）的得意門生談論鑽研及演
奏樂曲的心得。與他的老師一樣，
李維斯自出道以來，一直深耕德奧
曲目，登台演出或灌錄唱片的選
曲，不外是貝多芬、莫扎特、舒伯
特 等 的 鋼 琴 作 品 。 他 常 年 與
Harmonia Mundi廠牌合作，錄音

不算太多，每一張都是精雕細
琢。相較於老一輩鋼琴家布倫
德爾詮釋德奧曲目注重嚴謹和
理性的風格，李維斯更為看重
旋律流動綿延的美感。曾有音
樂家形容演奏舒伯特的鋼琴奏
鳴曲 「宛若在林間漫步」 ，李
維斯的詮釋恰如此說。他對於
踏瓣的巧妙運用，他在樂句之
間的鋪排，他對於旋律情緒張
弛的拿捏，常常予聽眾驚喜。
樂音氤氳朦朧，宛若在雪霽初
晴的林間漫步，呼吸間盡是爽
冽與清香。

且待下月，那個有舒伯特
相伴的靜寂冬夜。

冬夜，與舒伯特相伴

在上海淮
海中路散步時，
看到一張巨大的
廣告牌海報。一
半是黑白圖片，
上寫： 「昨日霞
飛，國泰大戲
院」 ；一半是彩
色圖片，上寫：

「今天淮海，國泰電影院」 。
了解上海灘的朋友們都知道，

如今的淮海路，從前叫做 「霞飛
路」 ；如今的國泰電影院，即是從
前的國泰大戲院。

民國影視劇中，國泰大戲院是
一個出場次數很多的場所，因為創
立於一九三二年的國泰大戲院在當
時是上海灘最大的電影院，經常上
映英美影片。時髦的情侶常相約國
泰看《殘花復艷》《野性的呼喚》
《翠堤春曉》……戲裏，地下情報
人員亦常常約在國泰門口碰頭、交
換情報，因為國泰地處淮海中路和
茂名南路的交通要道，來往人多，
越是熱鬧之處越安全。電視劇《隱
秘而偉大》中，夏處長就常和沈青
禾約在國泰裏邊看《卡薩布蘭卡》

邊交換情報。
在描寫民國生活的文學作品

中，亦常見國泰的身影。張愛玲在
小說《心經》裏提到許小寒曾和爸
爸一起去國泰看電影，被同學誤以
為是陪男朋友在看電影。魯迅亦留
下微雪夜，同許廣平攜子海嬰去國
泰大戲院觀《仲夏夜之夢》的日記。

到了上世紀六十年代，金宇澄
在《繁花》裏說，國泰在那時屬於
上海灘頭輪電影院，內有冷氣
（兩、三輪電影院均以紙扇消
暑）。因此每有新片上映，觀眾就
浩浩蕩蕩，連夜排隊買票，隊伍一
直延伸到錦江飯店的走廊。

如今，國泰電影院已褪下高級
電影院的面紗，票價與其他電影院
相當，普通百姓也能消費得起。紫
醬紅的泰山磚，白色的嵌縫，典型
的歐式建築風格，立面中央雕刻着
「CATHAY」 ，讓國泰電影院一眼

就與周邊新式建築區別開來。去年
夏天，國泰電影院暫停營業，啟動
影院設施的更新升級。等待全面煥
新的國泰重新開業後，我一定會第
一時間去買票，去看看這位九十多
歲 「老人」 的新面目。

國泰電影院

文化什錦
陸小鹿

黛西札記
李夢

英倫漫話
江恆
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彩蝶錦簇庭園

在這新舊年度交替之際，人們希望抒發
一下心中的所想。於是，人群湧向廣場大
廈，里弄街巷，爆竹煙花此起彼落，時時閃
爍燦爛天空，像是提前慶祝傳統春節來臨。
對這久違的景象，議論紛紛，讚嘆興奮、失
望反對、無奈隨意，莫衷一是。於是，有媒
體不失時機地登出了馮驥才的舊作《禁炮不
如限炮》，為這場重歸的鞭炮話題，無疑加
了一把冬天裏的火。

讓人們記憶猶新的是，上世紀九十年代
隨着 「禁炮令」 在一些城市的蔓延，曾經引
發一場有關禁炮的大討論。馮驥才文章的中
心意思，反對一禁了之，倡導在最大限度減
少鞭炮的有害因素同時，保留住這千年傳統
文化和最具特色的民族年俗。他感嘆： 「倘
若中國人過年感受不到年意和年味，那將是
最大的失落！」 「年文化真正是民族精神文
化中的寶貴財富。但這財富是否在被我們自
命為 『現代文明人』 一點點地葬送掉？」 當
然，他也不是一味地主張無序放開，而是要
加強管理，對於鞭炮做一些明文規定，最
大限度減少有害因素。文章對傳統春節年
俗的讚美，對古老民族文化的熱愛，溢於

言表。
筆者贊同馮文的觀點，心有戚戚矣。一

九九八年，寫了一篇名為《紅雨》的小稿發
表在《錢江晚報》上，也是談放鞭炮的。那
是虎年前的除夕之夜，闊別了三年的禁令，
暫時叫停，有限開放，人們興高采烈地放鞭
炮，竄天煙花響徹長空。當年初一早上我起
來時，滿眼都是爆竹崩裂的紙屑，煙花散發
的碎片，撒滿在五針松的針葉間，飄浮在綠
鬱鬱的小葱盆底，降落在絳紅色的南天竺枝
頭……像一頂頂紅色桂冠戴在春姑娘頭上，
一夜造成了一場紛紛揚揚 「紅雨」 ，其驚喜
和開心，讓我情不自禁地像是回到了童年，
彷彿不是長了一歲，而是年輕了十歲二十
歲。

興奮之餘，我把刊載《紅雨》的這張報
紙，冒昧地寄給了馮驥才。他有多忙啊，哪
裏會顧到我的這篇小文，我根本不求回覆，
只是想表達一點心意而已。不久，卻收到了
他的親筆回信： 「我從京歸來，見來信大
作，知我者振發也，知振發者我也。」 熱情
洋溢，真心畢露，讓我受寵若驚。他在信中
還告訴我：大概還會再寫一篇文章給《文匯

報》。此前，還要等《文匯報》發兩篇反方
的文章。有了反方，才好再往深裏說。信中
娓娓而談，像是和我談家常那麼隨意，親切
信任。這就是我把他的回信，當作珍貴文物
保留至今的緣由，一晃，已逝去二十四年
矣。

其實，我和馮驥才僅是一面之緣，並無
深交。只是在一九九二年，我參加了一次在
寧波舉行的《馮驥才敬鄉畫展》，寫過一些
報道。此後也聯繫不多，但這根紐帶卻一直
延續下來，才有了後來的故事。馮驥才雖然
出生在天津，寧波卻是他爺爺、父親生活過
的地方，五歲時才由他爺爺帶着一家由甬入
津。在畫展上，他說： 「回故鄉辦畫展，原
先是想償還故鄉的感情，而回到故鄉時，故
鄉所給予我的熱情，卻使對故鄉欠了更多的
情。」 「剛才主人介紹我的許多頭銜都是無
用的，我只是一個寧波人的兒子和孫子。」
當我們作為家鄉報紙的記者，請他為讀者寫
下贈言時，他一揮而就 「有福最是浙江
人！」

在文壇和天津，都稱馮驥才為大馮。這
個 「大」 ，既親切又隨意，名副其實，一點

也不誇張。他不僅個兒大，他的創作量也巨
大。他是多面手，小說、散文、書畫和尋根
民間文化等許多領域，無不涉及，碩果纍
纍，毋庸多說。然而他的架子卻不大，而且
是格外平易近人，謙遜隨和。一個大作家如
此對待一個普通編輯，也實在是少有的。我
從事編輯工作多年，為了約稿，不知給多少
名家賢達寫過信，打過電話，但像大馮這樣
親切熱情的，卻是很少遇到的。記得有一
次，我給他寫信約稿，心中也往往是廣種薄
收，名家的稿子歷來一信難求，並不抱太大
希望。想不到，大馮卻認認真真給我寫了回
信： 「最近我因身體不適，住院檢查身體，
醫生囑我暫勿過度勞累。待我休養一陣子，
我會主動寫文章，並把這件事牢記在心。」
他這種回音，讓我溫暖好久，牢記在心。我
想這不僅是對我個人的信任，也是對報紙媒
體的尊重。他為文學寶庫奉獻了不盡的燦燦
珠玉，付出的心血無可估量，正是他自己所
說的： 「一本本書就像一個個潮頭，一頁頁
書就像一片片浪花，書上的字便是一顆顆晶
瑩的水珠。」 在此遙祝他老而彌堅，芳華不
減；健筆凌雲，再創高峰！

馮
驥
才
的
兩
次
回
信

人與事
姚振發

▲Paul Lewis新近推出的舒伯特鋼琴奏
鳴曲專輯。 作者供圖

▲興都庫什山脈，東西向橫貫阿富汗。 資料圖片

中環IFC商場以花開
蝶舞為靈感，即日至二月
五日在一樓中庭設置 「彩
蝶錦簇庭園」 新春花藝裝
置。該裝置還設兩大互動
元素── 「迎金蝶喜」 數
碼祝賀互動體驗、 「彩蝶
迎春」 Instagram限時動
態濾鏡，讓大家與摯親分
享新春喜悅。

中新社


